至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。至高之遠(yuǎn)日月，至親至疏夫妻。

《嘆息橋》的人物讓我想起了這首哲理小詩(shī)。

劇中有3對(duì)情侶/夫妻，在至近至遠(yuǎn)、至親至疏的親密關(guān)系中身不由己地浮沉徘徊，不知道來(lái)路，看不清歸處，宿命的蒼涼寂滅感浸透全劇。

1、李子勇與方小薇：互為救贖、至近至遠(yuǎn)的靈魂

這一對(duì)是整個(gè)劇中塑造得最為出色的cp。

李子勇和方小薇的原生家庭都在他們少年時(shí)突逢變故，這導(dǎo)致了他們?cè)诓蛷d打工相識(shí)，也導(dǎo)致了他們一生對(duì)親密關(guān)系的相似處理態(tài)度：懷著巨大渴望，想要無(wú)限靠近，卻怯于表達(dá)，甚至逃離。

方小薇的父母因?yàn)樘觽蛔吡酥?，拋下?3歲的她，連招呼都沒(méi)有打一聲。為此，她在此后親密關(guān)系中的PTSD一直沒(méi)有痊愈。

一方面極度缺乏安全感，看似大大咧咧，實(shí)則敏感脆弱，對(duì)是否守諾一事看得極重，不太能接受生活環(huán)境的變化，不到萬(wàn)不得已，根本不想挪地方。少年時(shí)打工的餐廳結(jié)業(yè)，到第二家餐廳打工，被老板兒子追求，兩人戀愛，在這家餐廳和這段關(guān)系中待了15年，無(wú)償貢獻(xiàn)自己的勞力，即便男友出軌還趕她走，她還念念不忘，想要挽回。她耽于自己營(yíng)造出來(lái)的穩(wěn)定的家庭溫暖不可自拔，至于愛不愛，被不被愛，是否有損自尊，不是她最在意的，只求少年時(shí)無(wú)家可歸的惶惑無(wú)依能夠被暫時(shí)得到撫慰。

另一方面，被父母拋棄的經(jīng)歷使得她在感情中非常卑微。曾經(jīng)她滿心期盼李子勇從比利時(shí)回來(lái)為她過(guò)生日甚至表白，李的失約給了她人生中第二大打擊，不配得的感受甚至讓她幾十年來(lái)都不敢質(zhì)問(wèn)。從此，她對(duì)人沒(méi)有期待也不敢有期待，非常被動(dòng)，雖然一生中不乏人追求，但是從未主動(dòng)追求過(guò)誰(shuí)。除了對(duì)李子勇有著不一樣的期待，對(duì)其他的追求者只要不討厭，她就有可能接受對(duì)方。她不但對(duì)金錢事業(yè)沒(méi)有什么野心和規(guī)劃，甚至對(duì)男人都沒(méi)有什么特別要求，不介意他們對(duì)她是否付出。人到中年之時(shí)，老同學(xué)阿南對(duì)她展開追求，稱贊和她在一起很舒服，有一種親人的安心感。被生活重錘過(guò)的阿南傾向于沒(méi)有壓力、能讓他放松的親密關(guān)系，自然而然的被她這種毫無(wú)棱角的性格所吸引。

從小失去退路的方小薇絲毫不敢期望她能依靠別人，她只能希望自己被人信任和依賴，以找回失去的價(jià)值感和掌控感。所以，她卑微的另一個(gè)表現(xiàn)就是不由自主的在每一任親密關(guān)系中充當(dāng)傭人，從生活上事無(wú)巨細(xì)地照顧對(duì)方和對(duì)方的家人，滿足于自己被需要的感覺(jué)，享受家庭的溫暖和煙火氣。她可能潛意識(shí)里認(rèn)為如果小時(shí)候的她足夠能干，就不會(huì)被父母當(dāng)作累贅而拋棄。

可惜即使兩人再是生意伙伴、生活伴侶，李子勇一直沒(méi)有表白，沒(méi)有給予她女友身份的認(rèn)同，甚至和別人談起了戀愛，她假裝用朋友和家人的身份安慰自己，但是不被認(rèn)可的不安定感一直折磨著她，令她愈發(fā)自卑，也愈不敢表白。自卑到她那天晚上盯著阿南的后背， 疲憊不堪又悲傷的她恍惚中涌出無(wú)限絕望，又生出一絲希望。

再說(shuō)李子勇，他比方小薇要復(fù)雜一些。李子勇因?yàn)槟赣H病重，需要錢治病，于是早早輟學(xué)打工。父親原本就不大會(huì)賺錢，母親病后又凸顯了他生活上的無(wú)能，令李子勇十分厭惡。與方小薇不同的是，李子勇是得到過(guò)父母的溫情的，好強(qiáng)的他只是看不慣父親的無(wú)能與懦弱，害怕失去母親的恐懼和因?yàn)榧邑氃馐艿拇煺哿钏觿×藢?duì)父親的憤怒。見到母親受苦和父親的無(wú)能總讓他直面自己的渺小無(wú)力，于是，他總是逃避回家，也逃避著親密關(guān)系。

李子勇認(rèn)為，只要自己成為與父親截然相反的人，就能變得強(qiáng)大。父親不計(jì)前嫌收養(yǎng)叔叔的私生子說(shuō)明他本質(zhì)上是個(gè)善良的老好人，于是，李子勇刻意把自己變得冷硬，做起了古惑仔，見多了人性的貪婪狡詐，變得多疑。有意思的是，方小薇經(jīng)歷了父母和前男友的拋棄，以及李子勇的失信，對(duì)人仍是充滿信任，確實(shí)可貴。

李子勇此生最害怕的事就是像父親一樣無(wú)能，于是他逼迫自己強(qiáng)硬起來(lái)，拼命賺錢，成為他獲得安全感的模式。母親去世后，他痛恨自己的無(wú)能，當(dāng)他遇見并喜歡上同樣受到家庭拖累感到無(wú)助的方小薇時(shí)，拼命想要幫助她，同時(shí)救贖自己。不走運(yùn)的是，他失敗了，他害怕對(duì)方小薇承認(rèn)自己的失敗，害怕方小薇會(huì)像他看他父親的眼光一樣看待自己，他無(wú)法忍受自己在乎的人覺(jué)得自己無(wú)能。加上后來(lái)方小薇接受了新男友，這無(wú)異于又一記象征著失敗的響亮耳光，于是不惜避走海外20年。等到方小薇與男友分手，無(wú)路可走，他覺(jué)得自己又有了拯救者的價(jià)值，才回來(lái)。如果如此結(jié)局倒也不錯(cuò)。

可惜他在原生家庭習(xí)得了對(duì)待親密關(guān)系的撕裂感。他不喜歡父親，卻無(wú)法完全不愛父親。于是，他對(duì)越是在乎的人越是有種本能的孤傲扭捏，喜歡卻不宣之于口，也不表露真實(shí)的自己。他確實(shí)給了方小薇一段溫暖的生活，為了她開了餐廳，但是卻不對(duì)她明說(shuō)，更奇特的是，不知道是出于試探還是對(duì)曾經(jīng)的失敗耿耿于懷，居然跟何樂(lè)兒談起了戀愛。

何樂(lè)兒評(píng)價(jià)說(shuō)，他是多么浪漫紳士的男人。這正說(shuō)明，何樂(lè)兒并不是他真正在乎的人。因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有在真正的親密關(guān)系里，表達(dá)出真實(shí)的溫情脈脈的一面。在情敵阿南面前，他無(wú)比溫柔的細(xì)數(shù)與方小薇相處的經(jīng)驗(yàn)。他把這樣柔軟細(xì)膩的一面，寧愿大方袒露在情敵面前，卻不敢對(duì)方小薇流露分毫。也許多年來(lái)對(duì)原生家庭的態(tài)度已經(jīng)深入骨髓，鎧甲穿久了，讓他早已分不清柔軟與軟弱的區(qū)別。

方小薇的心結(jié)是被拋棄，滋生了卑微；李子勇的心結(jié)是無(wú)能，滋生了孤勇。

方小薇，需要的是可以全心信賴和無(wú)條件接納自己的臂膀和港灣；李子勇，需要的是可以接受自己失敗的被守護(hù)者。他們名字的含義：方小薇，來(lái)自小時(shí)候的卑微；李子勇，懷著孩子般的孤勇。

兩人，本來(lái)可以互為救贖，甚至可以說(shuō)是天作之合。

開放式結(jié)局安排很妙。李子勇為了挽留方小薇，突破了極限，說(shuō)出了多年前自己沒(méi)有守諾的原因。在普通人眼里，不過(guò)是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，在他眼里，是一輩子都難逃的無(wú)能之恥。那么方小薇，最后會(huì)為了李子勇做出自己最不齒的毀諾之舉，與阿南分手嗎？

2、胡啟源與何樂(lè)兒：互為安樂(lè)窩的寄生者

媽寶男胡啟源與被溺愛女何樂(lè)兒對(duì)待感情與人生的態(tài)度同樣來(lái)自于單親原生家庭。

胡啟源因?yàn)閺男∧赣H嚴(yán)酷的控制變得自私冷漠，渾渾噩噩，貪圖安逸，凡事只求省事方便。他的人生附屬于母親，像是另外一個(gè)靈魂暫時(shí)借住在這個(gè)軀殼里，自然做不到為其盡心盡力的操持和規(guī)劃，甚至不能全心全意安然享受，唯一靈肉合一的時(shí)刻就是他擺弄心愛的玩具的時(shí)候，那是他僅剩的自我。雖然他有幾次想要沖破桎梏以贏得更多的自我和尊嚴(yán)，但都以失敗告終，比如因?yàn)樽非髳矍榈膬纱坞x家出走，因?yàn)橄胍S持一個(gè)父親的體面而獨(dú)自練習(xí)打籃球。他只能通過(guò)做一些不被母親允許的小事，比如亂丟鞋襪，來(lái)表達(dá)自我。

何樂(lè)兒的情況與胡啟源正相反，因?yàn)楦赣H的財(cái)力支持使她有太多自由選擇的權(quán)利，卻沒(méi)有堅(jiān)持下去的動(dòng)力，父親貼心的照顧和從不指責(zé)只有夸獎(jiǎng)的做法使她極少有過(guò)挫折，始終得不到有效的成長(zhǎng)。這與她父親因?yàn)檠劢绾湍芰τ邢蓿荒芙o予她正確的引導(dǎo)有關(guān)，也與她天生的性格有關(guān)，她本身缺乏競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，不愛拔尖，喜歡安逸，容易滿足，到了三十多歲，沒(méi)吃過(guò)什么苦，還是只想要被人寵愛的嬌憨小女孩兒。父親病重?zé)o法打理酒吧，她督促胡啟源擔(dān)起重任，唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)自己可以學(xué)習(xí)打理。從內(nèi)心深處，她需要一個(gè)男人像她父親一樣，為她撐起一片天。

他們名字的含義：胡啟源，他的人生從源頭被胡亂開啟；何樂(lè)兒，找尋不回兒時(shí)快樂(lè)的自己。

控制和安逸讓他們沒(méi)有動(dòng)力和能力掌控自己的人生和命運(yùn)。胡啟源想要另一個(gè)相對(duì)不那么苛刻的媽負(fù)擔(dān)他的人生，何樂(lè)兒想要另外一個(gè)有能力的爸來(lái)繼續(xù)寵愛她，同時(shí)過(guò)上世俗的圓滿生活。他們都還是長(zhǎng)不大的孩子，不知道自己要什么，心無(wú)所依，飄飄蕩蕩在成人世界里，不知道要走哪條路，到哪里去，只得下意識(shí)緊緊抓住以前的生活方式，妄圖在對(duì)方身上打造虛幻的安樂(lè)窩來(lái)寄生下半輩子的人生。

他們不像李子勇和方小薇，可以真正互相慰藉，因?yàn)樗麄冋嬲枰?，也正是?duì)方所缺乏的，既沒(méi)有能力引導(dǎo)對(duì)方也擔(dān)不起對(duì)方的人生。

但我并不愿意苛責(zé)他們，尤其是何樂(lè)兒，因?yàn)椴还芸瓷先ト绾?，世上大多?shù)人都不知道自己真正想要什么，只是無(wú)意識(shí)的重復(fù)周圍人的人生而已。

3、梁淑媛與鐘懷安：婚姻與理想沖突下的突圍者與困守者

梁淑媛與鐘懷安這一對(duì)，算是劇里最尋常的夫妻了，年輕時(shí)各自專注于事業(yè)，上進(jìn)能干，因?yàn)檫^(guò)于忙碌和專注自己，看不見對(duì)方的需求與困境，因?yàn)槔硐牒同F(xiàn)實(shí)的差距而互相指責(zé)，以至于越走越遠(yuǎn)。

鐘懷安一門心思只在實(shí)現(xiàn)自己科學(xué)家的理想，壓力、挫折和妻子的高薪讓他心理極度不平衡，鄙夷妻子的工作。梁淑媛不能忍受丈夫的忽視和怒火，諷刺他的好高騖遠(yuǎn)。缺少丈夫的關(guān)注和理解的梁淑媛，在年輕乖巧的實(shí)習(xí)生胡啟源身上稍尋慰藉，一夜春風(fēng)之后，看到胡啟源媽寶男的反應(yīng)，苦笑著如夢(mèng)初醒。

其實(shí)，換一個(gè)角度，一人高薪，另一人就能減輕賺錢的壓力，安心科研，這樣不是很好么?？上?，人的期望很難因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而改變。

他們名字的含義：梁淑媛，可堪淑媛？鐘懷安，滿懷抱負(fù)，心中可安？

后來(lái)鐘懷安拋下妻兒去了美國(guó)，理想完成，但個(gè)人并未功成名就，于是回來(lái)安心過(guò)起了家庭生活。梁淑媛因?yàn)橹簧頁(yè)狃B(yǎng)生病的兒子，壓力過(guò)大導(dǎo)致精神異常，失了工作。兩人的地位如今互換，鐘懷安的回來(lái)讓家得到了前所未有的平靜。被拋下的兒子與父親一番交談，輕易原諒了他。妻子因?yàn)橛袀€(gè)男人撐起了家，病情得到了緩解。在曾經(jīng)被拋棄的妻兒面前，鐘懷安以拯救者的面目出現(xiàn)，何等體面。

同樣面對(duì)婚姻與理想的沖突，鐘懷安可以狠心自由選擇，在沖突中進(jìn)退由心，梁淑媛作為女性只能被禁錮在家庭生活中，背負(fù)著出軌的污點(diǎn)，在家庭重?fù)?dān)、職場(chǎng)壓力和情感缺失的摧折中精神失常。

4、對(duì)女性的偏見

我不知道是因?yàn)橄愀垡驗(yàn)槟卸嗯俸蛪毫μ?，?dǎo)致港女舉步維艱到無(wú)法想象的地步，還是由于創(chuàng)作者對(duì)女性的刻板印象和偏見而強(qiáng)行貶低女性。

在劇里的3對(duì)關(guān)系中，女性總是弱勢(shì)的，需要象征力量的男性守護(hù)，即便像胡啟源這種看似沒(méi)有任何可取之處的媽寶男，也能左右逢源，給富裕的未婚妻裝點(diǎn)門面，給女強(qiáng)人型的舊情人提供精神慰藉。

總之，女人不能沒(méi)有男人，方小薇20年來(lái)身邊沒(méi)有斷過(guò)男人；何樂(lè)兒沒(méi)有男人就不能像個(gè)正常人一樣結(jié)婚生子，從而變?yōu)橐粋€(gè)失敗者；梁淑媛因?yàn)闆](méi)有男人而精神出了問(wèn)題，然后她的兒子到處找爸來(lái)照顧她；學(xué)校里唯一正常的女同學(xué)又丑又慫，需要男同學(xué)來(lái)出面曝光教導(dǎo)主任也是女同學(xué)的媽的黑料（感覺(jué)是一種很奇葩的設(shè)定，任誰(shuí)都知道偷拍私密照的人只能是身邊人）。

反觀劇中的男性角色，李子勇20年來(lái)只管賺錢，即使心上人有了男友，也沒(méi)有接受工作伙伴的追求；鐘懷安不用說(shuō)了，一心爭(zhēng)當(dāng)科學(xué)家，基本沒(méi)花心思在異性身上；梁?jiǎn)⒃锤言谝黄鹗窍胝覀€(gè)安樂(lè)窩，并不想結(jié)婚，反而是女友長(zhǎng)年恨嫁；何樂(lè)兒的母親離婚后早早找了男友，父親倒是一直單身自得其樂(lè)。也許這些男性角色多半有過(guò)異性相伴，只是沒(méi)有在劇里表現(xiàn)出來(lái)，可是沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，正說(shuō)明身邊有無(wú)異性對(duì)他們并不重要，男人的事業(yè)追求遠(yuǎn)大于異性之于他們的意義。梁?jiǎn)⒃春顽姂寻矊?duì)于女友或妻子出軌的容忍和淡漠，更說(shuō)明了他們并不十分看重兩性關(guān)系。

李子勇和方小薇都因?yàn)樵彝サ慕?jīng)濟(jì)困窘備受打擊，作為應(yīng)激反應(yīng)，李子勇作為男性強(qiáng)逼自己強(qiáng)大，方小薇作為女性就只能卑微的給男友當(dāng)傭人，對(duì)金錢毫無(wú)企圖，成為李子勇援助的對(duì)象。

再看胡啟源和何樂(lè)兒這一對(duì)。截然相反的家庭教育可以導(dǎo)致近似的人格，可能是創(chuàng)作者想要通過(guò)這一對(duì)戀人表達(dá)出的深意，但是不合理的地方太多。

胡啟源在母親長(zhǎng)期的精神高壓下，被限制與外界交往，禁錮在沉悶窒息的家中，而職業(yè)是和整天和數(shù)字打交道會(huì)計(jì)，按道理，他應(yīng)該會(huì)變成一個(gè)非常拙于言語(yǔ)、不善交際的人，能否真能哄得大小姐何樂(lè)兒的喜歡呢？畢竟在母親面前，他只會(huì)唯唯稱是，并不會(huì)彩衣娛親。

何樂(lè)兒雖然只會(huì)隨波逐流，選擇與經(jīng)濟(jì)適用男胡啟源交往，但是對(duì)于向來(lái)只有八分鐘熱度的她，八年的毫無(wú)趣味的照顧男友的同居生活，她是如何堅(jiān)持下來(lái)的，令人實(shí)在費(fèi)解。她家境不錯(cuò)，長(zhǎng)相不錯(cuò)，向來(lái)是父親的掌上明珠，就算不驕矜，也不至于卑微忍耐至此。何況她每日接觸社會(huì)，在診所上班，去各色餐廳采訪，與小姐妹各種八卦，算是見識(shí)過(guò)社會(huì)上各色男人，有一定的閱歷和識(shí)人之能。即便她不知道自己想要哪種男人，但至少清楚不能忍受哪種男人。香港男多女少，港女再恨嫁，以何樂(lè)兒的條件也不用如此饑不擇食吧？

梁淑媛作為劇中唯一的事業(yè)型女性，是多需要男人來(lái)拯救，甚至創(chuàng)作者要借兒子的口來(lái)不斷強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。是沒(méi)有錢請(qǐng)人上門修馬桶，還是兒子沒(méi)有朋友陪著打籃球？的確，兒子需要父親的陪伴，家里需要錢來(lái)維持開支，她的病需要親友的關(guān)愛，但為什么一定要把缺少男人的需求栽到她的身上。因?yàn)闆](méi)有男人的關(guān)注和幫襯，所以她精神失常，男人才是她的藥？梁淑媛得病這一設(shè)定實(shí)在非常牽強(qiáng)，畢竟，對(duì)于一個(gè)自強(qiáng)自立的事業(yè)女性，只有強(qiáng)行讓她得病失去工作能力，才能凸顯男人對(duì)她的價(jià)值。在鐘懷安回來(lái)之前，甚至安排她落魄的在曾經(jīng)的下屬梁?jiǎn)⒃茨莾簩ふ蚁Ｍ?，?shí)在讓人無(wú)語(yǔ)至極。

縱觀全劇，李子勇和方小薇這一對(duì)基本做到了邏輯自洽，是塑造得最出色的一對(duì)。我明白其他兩對(duì)角色的塑造意義和想要反映的內(nèi)涵，但是對(duì)女性的刻板印象極大的影響了角色的真實(shí)性和說(shuō)服力，從而大大削弱了其藝術(shù)價(jià)值。

5、海報(bào)解讀

陰郁，壓抑，詭譎，荒誕，毀滅感， 海報(bào)表達(dá)的就是缺失的自我和宿命的蛛網(wǎng)。

所有人臉上的黑色側(cè)臉是每個(gè)人年輕時(shí)候的樣子，他們?nèi)缃竦南嗷サ膼酆藜m葛都起源于20年前的經(jīng)歷，他們每個(gè)人的現(xiàn)在都隱藏著過(guò)去的陰影。

方小薇和李子勇這一對(duì)是全劇的主線，站C位，也是全劇唯一有純粹愛情且可以相互救贖的cp，而他們的愛情萌生于少時(shí)，所以他們少年時(shí)的側(cè)臉是相互凝視充滿愛意的，他們的身體各有缺失但是整體對(duì)稱，可以互相補(bǔ)充圓滿，視覺(jué)上比較舒服。

何樂(lè)兒夾在李子勇和胡啟源之間，姿勢(shì)不自然，空間逼仄，反映她在兩男之間左右為難，并不開心。少女時(shí)的側(cè)臉對(duì)著李子勇，微微仰望，而她確實(shí)是在18歲認(rèn)識(shí)了李子勇并十分仰慕他。少時(shí)的緣分雖然在后來(lái)得以延續(xù)，但圖中李子勇一點(diǎn)都沒(méi)有對(duì)她側(cè)身的姿勢(shì)說(shuō)明他并不愛她。何樂(lè)兒與胡啟源的一邊肩膀重疊，顯得擁擠，兩人似乎在爭(zhēng)奪空間，事實(shí)上他們兩人確實(shí)不能互相扶持，反而像長(zhǎng)不大的孩子一邊抱團(tuán)取暖一邊爭(zhēng)斗不休。

胡啟源的另一半身體，無(wú)人可以填補(bǔ)，少年時(shí)的側(cè)臉低頭凝視著自己缺失的身體，沉默不語(yǔ)，暗示著他從小一直卑微地希望能夠找回自我。梁淑媛雖然也和他一樣缺失了一半身體，但兩人在圖中的位置天各一方，顯然不是對(duì)的人，劇中他們的年齡身份差異也大。而梁淑媛的頭與脖子的連接已經(jīng)完全斷裂，暗示她精神失常，頭腦已經(jīng)無(wú)法控制身體。

海報(bào)中個(gè)人的表情也是飽含深意。最不幸福的反而是笑得最開心的，因?yàn)樗麄円谏w自己不幸福的事實(shí)，或者說(shuō)無(wú)法直視這一事實(shí)。

梁淑媛的境遇最為堪憂，反而笑得無(wú)比燦爛，但微微俯視的表情又帶著陰森，仿佛下一刻就要做出不可理喻的事來(lái)。何樂(lè)兒嘴微張，但是眼睛殊無(wú)笑意，胡啟源嘴角上翹，但是嘴唇緊抿，二人仿佛想笑又極為勉強(qiáng)，就像做給他人和自己看的婚姻一樣，內(nèi)中苦澀不已卻非要勉強(qiáng)維持。方小薇和李子勇的表情基本一致，二人嘴唇緊抿，一臉嚴(yán)肅，似在思考難以抉擇的問(wèn)題，事實(shí)上多年來(lái)他們一直都在為對(duì)方牽掛，卻始終無(wú)法面對(duì)對(duì)方說(shuō)出真心，直到劇終還沒(méi)有糾結(jié)出個(gè)結(jié)果。

如此嚴(yán)密精巧的布局，全劇人物關(guān)系和心理、過(guò)去與現(xiàn)在、期望與現(xiàn)實(shí)，如同思維導(dǎo)圖一樣的一覽無(wú)余，讓我想起一句話：“我像蜘蛛，命運(yùn)就是我的網(wǎng)。我把網(wǎng)結(jié)好，還住在中央。”

題記：技術(shù)≠高度

不知是有意為之還是整個(gè)劇本太過(guò)恣意。

開場(chǎng)是比利時(shí)街頭 joyce 和 thomas的邂逅 ，joyce輕飄飄花著父親的錢在歐洲旅游，途中主觀視角上浪漫的邂逅。

結(jié)束卻是thomas一家+sammy的家庭出游記，sammy多年前求之而未得的比利時(shí)，打開心結(jié)之后的樸素幸福。

比利時(shí)， 嘆息橋，愛情 這些元素在首尾都有出現(xiàn)。對(duì)，首尾呼應(yīng)，導(dǎo)演每隔幾集就要出現(xiàn)的比利時(shí)，閃回等種種畫面，還有那三個(gè) 大大的水墨字

嘆息橋三個(gè)字始終貫穿全劇，成為一條引線，卻沒(méi)有把首尾真正地串起來(lái)

但是真的有呼應(yīng)嗎？我覺(jué)得是沒(méi)有的。 在精神上和內(nèi)核上都沒(méi)有做到首尾呼應(yīng)的點(diǎn)題，技術(shù)上的圓潤(rùn)永遠(yuǎn)不能代表一個(gè)作品的真實(shí)高度。

撼動(dòng)人心的情感以及情節(jié)上的千回百轉(zhuǎn)可以，可惜的是《嘆息橋》也沒(méi)有做到。

這部劇并非一無(wú)是處，但我覺(jué)得很可惜，相當(dāng)可惜。

一句話，不盡興

冷峻的調(diào)色，固定的鏡頭可以為其賦予足夠特別的風(fēng)格。羅生門的敘事可以在豆瓣等圈地自萌的小環(huán)境里為他贏得“有深度”的喝彩。

但是不好意思，在我這里他遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到好的標(biāo)準(zhǔn)。

1.女一故事線：都市女性的不真實(shí)焦慮

如果說(shuō)，大陸電視劇中的大齡女青年們

從一種喜劇似的“七大姑八大姨口水戰(zhàn)術(shù)”造成的社交焦慮中滋生了趕緊嫁人的急切壓力

到最近幾年女性主義開始抬頭，越來(lái)越多的影視劇中的女性角色開始并不把婚姻作為自己生活中的最重大目標(biāo)之后。

《嘆息橋》卻相當(dāng)奇異地為我展示了一幅香港女人的可憐模樣。我沒(méi)有在香港生活過(guò)，亦或是與香港人有過(guò)深入交流。

單從這部劇來(lái)看，這個(gè)女人的焦慮來(lái)由的莫名其妙，讓人別扭。

住在父親購(gòu)置的大房子，家父還有一套別墅外加酒館，不說(shuō)別的存款，她也起碼是小開的生活水準(zhǔn)。

最后，在父親快要病逝時(shí)，急切地推進(jìn)婚姻進(jìn)程固然可以理解；但前八年的戀愛生活中的諸多不順?biāo)?，為什么都未決心分手，我始終不能理解。

外貌與經(jīng)濟(jì)上都屬于上乘的女生，對(duì)于經(jīng)濟(jì)適用男的追求竟然是這么的迫切。我還以為經(jīng)濟(jì)相對(duì)更加優(yōu)渥的香港社會(huì)，女性的獨(dú)立精神會(huì)更加強(qiáng)大。沒(méi)想到卻如此畏縮。

男友不停地暴雷，也不懂得止損，唯一動(dòng)搖過(guò)的一次，一次好話就又能哄回來(lái)。實(shí)在是哀其不爭(zhēng)。

一句話， 不盡興。

2.多角度敘事的疲乏

羅生門，公民凱恩，低俗小說(shuō)這些也都是所謂的多角度敘事，剝洋蔥結(jié)構(gòu)，技術(shù)無(wú)可厚非，開始甚至挺讓人眼前一亮

但是在10多集之后，整個(gè)故事被拖得極其地冗長(zhǎng)。每個(gè)人確實(shí)都可以有自己的主觀記憶，但是作者太刻意的分化，已經(jīng)讓記憶變得有些離奇。20年前的事情，能夠在各人的敘事下大相徑庭，這里姑且不做質(zhì)疑。

請(qǐng)問(wèn)幾天之前的電影，幾天之前的酒吧會(huì)面，甚至是當(dāng)天剛發(fā)生的事情，在各人眼中竟然會(huì)有如此之大的區(qū)別，乃至于經(jīng)常連續(xù)三集都在同一個(gè)場(chǎng)景中發(fā)生同一場(chǎng)對(duì)話，恕我直言，相當(dāng)催眠。

而這樣的敘事方式能帶來(lái)很多小巧的機(jī)樞，但是在總體上帶來(lái)的壞處顯而易見，拖沓，冗長(zhǎng)。

一句話，不盡興

3.精神內(nèi)核的空白

看完電視劇當(dāng)天，我剛好看了太宰治的人間失格。

這兩者完全不能對(duì)比。我也無(wú)意作這么腦殘的比較。

但是我想說(shuō)一點(diǎn)，如果一個(gè)東西要被稱作藝術(shù)，特別是在這里配得上8.8分的高評(píng)分，那他要拿出的不是這點(diǎn)小品樣的敘事手段與一些小打小鬧。

需要的是真正對(duì)愛情對(duì)生命的思考。

文藝作品需要張力，內(nèi)斂沒(méi)有壞處，但這部劇張力實(shí)在太缺乏了，像是被溫室養(yǎng)活的花朵，花可以開得漂漂亮亮，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有被野性滋養(yǎng)過(guò)的肆意妄為。

一句話，不盡興，太不盡興

1、Joyce

其白富美、傻白甜的形象在國(guó)產(chǎn)劇中向來(lái)都是女主角，大陸對(duì)女性的審美停留在低齡少女化、頭腦簡(jiǎn)單的維度上。嘆息橋很好，它告訴你這樣的女性宇宙不會(huì)圍著她轉(zhuǎn)，等待她的只有不幸。

在Joyce的世界里，Ken嫌她比她媽煩，進(jìn)屋只會(huì)亂拖鞋拖襪；Thomas則不夠體貼，穿著高跟鞋腳痛也視而不見。

Joyce在比利時(shí)找不到酒店求助老爸；學(xué)畫三分鐘熱度，老爸鼓勵(lì)她無(wú)所謂；不想跟媽媽過(guò)，老爸立即給她買了層樓（香港的樓價(jià)多么寸土寸金）；老爸告訴他，選男人要選Ken，穩(wěn)重老實(shí)。她就乖乖聽話了，哪怕Ken有諸多問(wèn)題，但為了讓老爸臨走前能看到自己嫁人，她執(zhí)著地結(jié)了這個(gè)婚。

無(wú)主見，一心依賴父親的Joyce怎么能把握得住幸福？最終，懷著孕的她，還要面對(duì)Ken殺了父親的殘酷現(xiàn)實(shí)。

2、Ken

Ken的記憶里，母親有著極度的控制欲，不讓他參加同學(xué)聚會(huì)，進(jìn)門一定要先洗手（這不是個(gè)好習(xí)慣嗎？）讓他親自踩碎自己的玩具等等。這些仿佛是Ken為自己最后犯下罪行的解說(shuō)詞。

第一次為了女上司Catherine離家出走，發(fā)現(xiàn)Catherine并不需要自己時(shí)，他又回了家；跟Joyce吵架鬧分開，發(fā)現(xiàn)外面的房子遠(yuǎn)不如Joyce家舒適時(shí)，又設(shè)計(jì)回來(lái)；臨近結(jié)婚時(shí)卻想逃避到舊情人Catherine家中。

他到Joyce家中同居，甚至都帶著母親家的枕頭；沒(méi)什么多大的志向，只是到哪里必須都帶著自己的一堆模型玩具，最終因?yàn)樵栏竵G了自己這一攤玩具而歇斯底里。

然而事實(shí)上Ken真的可以完全怪罪母親嗎？Ken是自己不愿意長(zhǎng)大。

3、Catherine

Catherine的丈夫?yàn)榱丝蒲袙仐壛怂蛢鹤?，中年失業(yè)，情感荒漠，好不容易遇見曾經(jīng)的舊情人Ken，給自己提供了份工作，卻又因老板娘Joyce的原因失了業(yè)。

在她的世界里，不對(duì)的都是別人，委屈的都是自己，所有的錯(cuò)事都推在精神有問(wèn)題的兒子（實(shí)際上兒子是最正常的一個(gè)）身上。不斷在自己臆想的世界里排練自己是受害者的角色。

如此，留給Catherine的，只有一聲嘆息。

4、Sammy

Sammy善良、勤勞、重承諾。

她可以資助前男友上學(xué)不用還錢，多年如一日地照顧Ken的父親，做得一手好菜，將餐廳打理得井井有條，也承包了與Ken合住的所有家務(wù)。

這樣的Sammy，值得Thomas為其情根深種二十年。畢竟，性格這么美好的女孩子太稀缺了。

這樣的Sammy，在情感上卻小心翼翼。只是害怕最先開口被Ken拒絕，而將暗戀埋在心中多年。

她答應(yīng)了跟阿楠在一起，她是個(gè)很守承諾的人。Ken解釋清楚當(dāng)年留在比利時(shí)，沒(méi)有陪她回來(lái)過(guò)生日的誤會(huì)——這是一份遲來(lái)的表白。但Sammy什么也做不了，她不能對(duì)阿楠失約，她只能關(guān)上門靜靜地，淚流滿面。

留給Sammy的，只是心疼與輕嘆。

5、Thomas

從《金枝欲孽》開始，便對(duì)林保怡情有獨(dú)鐘，一直到現(xiàn)在，林保怡似乎已與深情的形象牢牢捆綁在一起。

Thomas在年輕時(shí)替Sammy還債，出走比利時(shí)一去二十年。再與Sammy相見時(shí)已是中年，此時(shí)的Sammy與前男友分手，身無(wú)分文，他讓Sammy住在自己家里，給Sammy開了個(gè)餐廳。兩人互相暗戀，互不言語(yǔ)，直到Thomas又與Joyce一起，發(fā)現(xiàn)自己是第三者又分開。

Thomas心里掛住的，仍然是Sammy，夜晚還會(huì)悄悄地去Sammy蓋被子。

此時(shí)的Thomas，已經(jīng)將愛化為成全，化為友誼。他肯放手讓Sammy去和阿楠在一起，也會(huì)告訴阿楠，“如果有一天你不喜歡她了，不要告訴她，告訴我”。

雖說(shuō)有情人不一定成眷屬，但留給Thomas的，卻只有“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”。

雙時(shí)間維度平行敘事、逐人打破第四面墻、不斷轉(zhuǎn)變視角等種種冒險(xiǎn)的呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)，都是主創(chuàng)對(duì)觀眾的篩選，也是他們透過(guò)鏡頭遞出的一封邀請(qǐng)函。

愿意接下這份邀請(qǐng)，我們的身份也不再僅僅是屏幕前的觀眾，而是能與劇中人建立起一對(duì)一連結(jié)的故事的參與者。

15集的篇幅不長(zhǎng)，我看完還是又用了幾天時(shí)間去理解消化，現(xiàn)在才敢來(lái)聊聊，讓我盼了許久，更遠(yuǎn)超我預(yù)期的這部 ---《綠豆》原班（Fatball/25+黃綺琳+林保怡）在四年之后奉上的第二部電視作品。

———以下內(nèi)容涉*結(jié)局*劇透*———

《嘆息橋》的英文劇名并非直譯“bridge of sighs”，而叫“the gutter”。

gutter，是水槽、是陰溝、是最敗壞不堪的地方。

以我的理解，the gutter應(yīng)該才是點(diǎn)題的劇名，即象征著劇中主角們的人生狀態(tài)：自知身在井隅、身披枷鎖，卻總難免心向窗外世界。

就這樣，處境的壓制與本性的欲望不斷制造著內(nèi)心沖突，影響著他們腳下的步伐、人生的選擇。

而枷鎖的源頭，要回溯到上一代，從他們的家庭、他們的至親、他們的父母說(shuō)起。

【MASSAM】

西餐廳老板Thomas，會(huì)作畫、玩吉他。

搞藝術(shù)向來(lái)屬于奢侈的活動(dòng)，藝術(shù)家都多少有些天然的孤傲。Thomas的藝術(shù)細(xì)胞顯然與他少時(shí)的家境并不匹配。他對(duì)父親應(yīng)該是失望的。母親重病不治更加加深了Thomas眼中父親的失敗形象，并歸咎于父親的無(wú)能，再進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為怨恨。所以母親的離世近乎等同于這個(gè)三口之家的死亡。

而此刻，這個(gè)為了自己強(qiáng)裝會(huì)抽煙的女孩子，便成了Thomas生命里唯一幸存的慰藉。

欠下爛賬的父母雙雙跑路，Sammy也跟Thomas一樣，被迫脫離校園、提早成為獨(dú)自面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的“大人”。所以不再有家的Sammy對(duì)“家”有最深的向往，對(duì)“家人”與“承諾”有著更深的執(zhí)念。

說(shuō)好了等自己放學(xué)卻消失不見的父母不再是家人。

說(shuō)好了陪自己過(guò)生日卻不會(huì)出現(xiàn)的Thomas，也不再是家人了吧。

倒是男友Elvis確實(shí)把自己當(dāng)家人。Sammy于是也甘愿為這個(gè)家做了二十年“阿四”。給他白白干活、供他海外留學(xué)。只因?yàn)?，“一家人嘛，何必?jì)較”。

從賺錢給母親治病、到賺錢幫Sammy還債、再到盡快回港回到Sammy身邊，連接起Thomas前半程的人生軌跡。當(dāng)他以為Sammy并不需要自己的時(shí)候，Thomas就沒(méi)了人生方向，于是將自己困于比利時(shí)二十年。

直到Sammy被出軌被分手，Thomas才又找回了年輕時(shí)那個(gè)促使他邁步向前的理由：回港，回到Sammy身邊，并代替Elvis，給她一個(gè)依靠、給她一個(gè)家。直到Sammy的下一個(gè)Elvis出現(xiàn)。

在第14集，Thomas覺(jué)得Sammy是為了阿南才去上海，勸她別走舊路，要有自己的目標(biāo)。其實(shí)Sammy一直都很清楚自己最想要什么，反而Thomas才是從沒(méi)把自己擺進(jìn)人生目標(biāo)的那一個(gè)。或者說(shuō)，排在他人生目標(biāo)第一位置的始終都是 Sammy。

與Thomas/Sammy正好相反，Ken和Joyce二人都是成年以后心理也從未真正長(zhǎng)大的“孩子”。

Ken就如一條彈簧，在母親極端控制和強(qiáng)勢(shì)意志不斷擠壓之下，一次次試圖反力，又一次次變形走樣。母子二人維持著一種“共生”的病態(tài)關(guān)系。

Joyce不懂為何父母會(huì)離婚。母親有了新的家庭她便跑回父親身邊。撈偏門的茶餐廳老板昌叔有著放羊式的教育觀，寶貝女兒Joyce的一切任由她心意。沒(méi)地方住，爸爸出錢買房，無(wú)事業(yè)，做兼職也挺好。在Joyce的視角下，Ken愿意跟自己一起，很大程度是為了逃離他的母親。其實(shí)Joyce才是最離不開父親，不知道如何獨(dú)立自主的人。她急急與Ken結(jié)婚，不過(guò)是為了讓自己握住一根替昌叔續(xù)命的稻草。

Kevin從存在的那一刻起，就被他的母親作為捆住感情關(guān)系的籌碼、被他的父親定義為耽誤了自己偉大前程的禍根。所以上天給了Kevin生命的期限，反倒是一個(gè)禮物。讓他能活得通透自在。

【折疊傘】

第14集，小陸在準(zhǔn)備出游的時(shí)候，想帶上一把折疊傘，又怕行李太重，就說(shuō)讓Sammy姨幫我拿。但Thomas卻告訴他，Sammy不會(huì)一起去了。

第15集開篇的長(zhǎng)鏡頭里。主創(chuàng)又讓一把折疊傘在年輕版Thomas、Sammy、Ken、Joyce手中相互傳遞，仿佛預(yù)示著二十年后四人將會(huì)產(chǎn)生的因緣際遇，是相當(dāng)玩味的一幕。

折疊傘這種東西，晴天遮陽(yáng)、陰天擋雨。但又由于它本身的重量，帶在身上卻往往變成路途中的負(fù)擔(dān)。

按我的理解，在這部劇的語(yǔ)境之下，折疊傘象征著原生家庭對(duì)一個(gè)人不可磨滅的影響。

這把折疊傘即是父母，是本該提供遮風(fēng)避雨的安室利處，但在這幾人身上，卻不幸淪為他們?nèi)松缆返募湘i。

所以，Ken與Joyce這段巨嬰關(guān)系注定要發(fā)生一場(chǎng)悲??；Thomas與Sammy皆因太過(guò)害怕再次失去對(duì)方而永遠(yuǎn)小心翼翼。

【結(jié)局】

Thomas與Sammy之間，遺憾嗎。是真遺憾。唏噓嗎，是太唏噓。

但我們又看到了二人心中長(zhǎng)存對(duì)彼此的愛。

依我所見，《嘆息橋》所要表達(dá)的，就是以“真”與“假”這個(gè)命題，講“愛”與“愛人”的故事。

用心中的愛、去愛人，終能破除血緣的桎梏。

肯與父親相處，意味著Thomas心中的恨開始消解。

小陸，這個(gè)也被父母先后拋棄了的孩子，見到Sammy終于出現(xiàn)，開心地?cái)?shù)著「大佬、細(xì)佬、伯爺公、阿姨」，一家人。

我猜，在Sammy的行李包內(nèi)，在這副與二十年前垃圾桶里一模一樣的畫作旁邊，也一定放著一把她為小陸而準(zhǔn)備的折疊傘。

若這份期待其實(shí)從未落空，那么「承諾」還要再去執(zhí)著嗎？

原來(lái)放低把傘，抬頭盡是璀璨星空。

多POV（Point of View 個(gè)人視角）敘事不是什么新鮮玩意兒，2014年美國(guó)有線臺(tái)SHOWTIME《婚外情事》就已經(jīng)憑著過(guò)硬的劇本和表演在當(dāng)年金球獎(jiǎng)上三提兩中，拿下最佳劇情類劇集和最佳女主角。

比起后者，《嘆息橋》的節(jié)奏要更快一些、集中出場(chǎng)的人物更多一些（畢竟只有一季）。

人物越多，多POV敘事的難度就會(huì)越大，因?yàn)槊恳粋€(gè)視角就是一個(gè)截然不同的世界（否則也就沒(méi)有必要用多POV來(lái)敘事），如何在如此眾多的世界里建立聯(lián)系和區(qū)別要求主創(chuàng)有縝密的思維和扎實(shí)的敘事能力。

與此同時(shí)，雖然不同的角色都在以自己的角度來(lái)講述故事，但畢竟是“同一個(gè)”故事，所以容易會(huì)讓觀眾產(chǎn)生重復(fù)厭倦感。

《嘆息橋》成功規(guī)避了這個(gè)問(wèn)題，將三個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的故事講得精彩紛呈。

細(xì)膩探討都市情感一向是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)（肥波/25/黃綺琳）的特色，《瑪嘉烈與大衛(wèi) 綠豆》中已經(jīng)成功建立起這個(gè)搭檔組合的敘事風(fēng)格。他們熱衷探討男女感情的殘酷本質(zhì)，但會(huì)少一點(diǎn)葉念琛式的黑暗和絕望，多一點(diǎn)溫情和柔和。

POV的敘事形式，又為這種涉及兩方、很多時(shí)候是三方甚至四方關(guān)系提供了一種超越傳統(tǒng)單一事實(shí)的解讀方式。

《嘆息橋》基本主線有兩條：

年少相識(shí)的THOMAS（李子勇）和SAMMY（方小薇）超過(guò)20年的雙向暗戀，相戀七年終于走進(jìn)婚姻的媽寶男KEN（胡啟源）和典型港女JOYCE（何樂(lè)兒）的家庭悲劇。

中間穿插了和年輕時(shí)的KEN有一夜情的CATHERINE（梁淑媛）及其一家（身患癌癥的兒子KEVIN和做科研工作的丈夫RYAN）。

兩條主線之間因?yàn)镴OYCE婚前出軌THOMAS而產(chǎn)生微弱關(guān)聯(lián)，兩人年輕時(shí)在比利時(shí)的相遇又隱藏著THOMAS和SAMMY兩人錯(cuò)失時(shí)機(jī)的背后原因。

多POV敘事方式在三個(gè)故事之間構(gòu)建起單一視角情況下無(wú)法看到的聯(lián)系，推動(dòng)著劇情發(fā)展的同時(shí)，在不同故事線中又起著不一樣的作用。

畢竟，若全部15集都像前三集那樣對(duì)同一件事反復(fù)用不同視角來(lái)說(shuō)，不僅觀眾會(huì)瘋，編導(dǎo)也容易被質(zhì)疑偷懶。

1. 前期主要集中在THOMAS/JOYCE/KEN三角戀上，通過(guò)三個(gè)人不同的視角來(lái)講述同一個(gè)簡(jiǎn)單的出軌故事。

在這個(gè)階段也初步搭建起這三個(gè)主要角色的人設(shè)，為后面劇情的進(jìn)一步展開埋下了伏筆，各個(gè)角色的最終歸宿也似乎早有暗示。

李子勇 THOMAS

很明顯THOMAS覺(jué)得自己是一個(gè)非常聰明的人，懂得人情世故和把握分寸，注重細(xì)節(jié)，且從不吃虧。

和JOYCE看電影，簡(jiǎn)單一場(chǎng)戲就可以看得出來(lái)。

電影院里有人細(xì)聲聊天這件事，他回憶中的自己是聰明、隱晦且有效的，既表達(dá)了對(duì)他人破壞公共場(chǎng)合利益行為的抗議，又不至于有失修養(yǎng)，是一種介于孩子氣和維護(hù)社會(huì)公益之間的委婉做法。

THOMAS的回憶

而在JOYCE眼里，他不僅無(wú)禮，而且還將他人（JOYCE自己）一并拉到這種不得體的水平上。

JOYCE的回憶

劇集前期，編導(dǎo)非常注重和突出這種多POV敘事下的事實(shí)差別，明顯的角色行為偏差自不用說(shuō)（THOMAS版本只有他有所作為，JOYCE版本增加了THOMAS慫恿她一并丟紙巾），甚至細(xì)致到角色的面部表情，也略有不同。

THOMAS印象中的自己是嬉笑地看待著整件事，而在JOYCE眼里則充滿了各種有失修養(yǎng)的小表情，比如翻白眼等。

THOMAS對(duì)看電影的回憶版本：

1.只有他一個(gè)向前面閑聊的人丟紙巾；

2.用的是THOMAS自己的紙巾；

3.在丟紙巾之前，曾輕聲用噓聲提醒閑聊的人注意觀影禮儀；

4.JOYCE對(duì)他的這種行為是認(rèn)同并贊賞的，還用手輕輕挽住了他；

5.離開的時(shí)候，他是有牽著女方的手的（溫柔體貼）；

6.黑白影像。

JOYCE對(duì)看電影的回憶版本：

1.觀影過(guò)程中自己并沒(méi)有睡著（或者在潛意識(shí)里，小睡一會(huì)兒并不代表著睡著，或者對(duì)方不留意就不作為有價(jià)值的回憶保持下來(lái)）；

2.丟出去的是JOYCE的紙巾；

3.在明顯表達(dá)了自己對(duì)他丟紙巾這種行為的厭惡時(shí)，THOMAS還進(jìn)一步讓她也做這件事；

4.THOMAS單方面決定電影不好看就直接離場(chǎng)，留下她一個(gè)人在座位上；

5.對(duì)自己穿高跟鞋走路不方便這件事毫無(wú)體恤感；

6.彩色模式。

何樂(lè)兒 JOYCE

有很多人說(shuō)最后痛失SAMMY的THOMAS會(huì)有可能和JOYCE復(fù)合。

或許醉心浪漫、被世俗捆得死死、執(zhí)著于結(jié)婚生子的JOYCE會(huì)愿意回到THOMAS身邊，但THOMAS肯定不會(huì)愛上她，從一開始JOYCE就在他心里面不占有一點(diǎn)兒重要的地位。

JOYCE和THMOAS屬于完全不同的兩類人，她的家底殷實(shí)，父親因?yàn)樽鲎咚缴舛e累了大量的資本，可以輕輕松松就送一層樓給未成年的女兒（你知道香港房?jī)r(jià)有多貴嗎?。?，讓她從小不愁穿不愁吃，工作也只是用來(lái)打發(fā)時(shí)間。

沒(méi)有后顧之憂的JOYCE在年輕的時(shí)候曾經(jīng)有做過(guò)獨(dú)立處事的嘗試，但她天生性格怕事，遇到一點(diǎn)兒麻煩就很容易退回到父親的安全港灣當(dāng)中。

比如第一集開頭，年輕JOYCE游比利時(shí)想要自己一手操辦所有事宜，但當(dāng)安排的酒店正在整修時(shí)（怎么會(huì)不提前了解酒店的整修進(jìn)度？），二話沒(méi)說(shuō)就已經(jīng)退而求助父親了。

再次偶遇THOMAS游走在比利時(shí)的街頭，JOYCE可以為了與心愛的男生多一點(diǎn)相處的時(shí)間，輕松隨意地放棄掉已訂機(jī)票，走在身邊的THOMAS卻是被迫扣留在國(guó)外還債。

JOYCE感受到的是風(fēng)花雪月和異國(guó)的浪漫相遇，THOMAS卻是凄慘地流落異鄉(xiāng)、與心愛的人分隔兩地的痛苦。

胡啟源 KEN

無(wú)疑，胡啟源是全劇的悲劇角色，典型的媽寶男（廣東地區(qū)叫裙腳仔）。

比起THOMAS和JOYCE，編導(dǎo)在搭建這個(gè)令人恨不成鋼的角色世界時(shí)花的心思更多，原生家庭對(duì)他的影響折射在現(xiàn)在生活的方方面面，控制狂母親的滲透力達(dá)到了一個(gè)他本人都無(wú)法意識(shí)的深度和廣度。

甚至母親家里沙發(fā)的抱枕，都被他在腦海里自動(dòng)復(fù)制+粘貼到女朋友的客廳。

KEN視角

對(duì)原生家庭的依戀，讓他看不到那只（實(shí)際并不存在的）深色花卉抱枕與JOYCE極簡(jiǎn)風(fēng)的客廳是多么違和。

JOYCE視覺(jué)下的客廳

KEN與母親的關(guān)系是《嘆息橋》故事的核心基石。

自小被控制欲極強(qiáng)的母親長(zhǎng)期高壓管理，KEN不僅變得懦弱和怕事，還患有一定程度的斯德哥爾摩綜合征，長(zhǎng)期被精神迫害的他一方面他極力想逃脫母親的控制，另外一方面又不斷自愿地回到母親身邊，有意無(wú)意之間都在享受著母親的精神虐待，成為自己心理扭曲的最大幫兇。

KEN悲劇人生的根源在于，母親對(duì)他的保護(hù)和控制是相互交織在一起的，像兩條核酸鏈螺旋扭轉(zhuǎn)一樣，最終形成了扭曲人格DNA。

控制的力度有多深，保護(hù)和寵愛的程度就有多高，這種長(zhǎng)期的寵愛的圈養(yǎng)完全剝奪了他（心理和身體上）的獨(dú)立能力。

比起JOYCE的出逃，KEN幾乎沒(méi)有一次掙扎和抗?fàn)幨钦嬲饬x的獨(dú)立斗爭(zhēng)，更像是下一個(gè)保護(hù)和供養(yǎng)者的尋找之路。

無(wú)論是年輕時(shí)出走去找CATHERINE、與JOYCE同居、還是后來(lái)的搬到CATHERINE家，在他心里都是打算換個(gè)地方做巨嬰，期待的都是在母親家里一樣的衣來(lái)張手飯來(lái)張口。

非常慶幸CATHERINE一家可以擺脫這個(gè)瘟神

2. 當(dāng)劇情發(fā)散到CATHERINE/KEVIN/RYAN這條線的時(shí)候（主要還是CATHERINE），POV視角的敘事風(fēng)格有了一個(gè)新的轉(zhuǎn)變，橫空加入的驚悚元素和CATHERINE極其不穩(wěn)定的心理狀態(tài)出奇地適合。

梁淑媛 CATHERINE

第五集CATHERINE & RYAN故事的“突然”插入，讓觀眾對(duì)前四集的內(nèi)容產(chǎn)生了嚴(yán)重的切割感。

不僅在內(nèi)容上，風(fēng)格上也突然變得詭異，穿插的視頻停幀式畫面和聲音處理讓人毛骨悚然，雖然效果驚人，令人印象深刻，但不得不說(shuō)導(dǎo)演在這一集里的處理是過(guò)了界，這種近乎恐怖的氛圍與全劇的細(xì)膩風(fēng)格格格不入。

后來(lái)的劇情走向也從另外一個(gè)方面證明，CATHERINE真正的心理狀態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這么糟糕，真正存在嚴(yán)重心理問(wèn)題的是KEN（全劇的悲劇角色）。

CATHERINE這個(gè)角色設(shè)定本身其實(shí)并不出彩，但伍詠薇將中年婦女那種精神崩潰（接近分裂）的狀態(tài)演繹得非常到位（相比之下，年輕版的扮演者唐寧就差了一點(diǎn)）。

鐘家俊 KEVIN

不得不說(shuō)，隨著劇情的展開，越來(lái)越被KEVIN小哥圈粉，他之前的那些奇怪行為，后來(lái)我們都知道了，都是CATHERINE不穩(wěn)定精神狀態(tài)下的一個(gè)分身和折射。

全劇里幾乎所有的角色都或多或少地知道KEN的問(wèn)題，但只有KEVIN一個(gè)人能夠非常清醒且全面地看清楚這個(gè)只有血緣關(guān)系的爸爸并不靠譜，讓CATHERINE小心這種遇事就逃避的軟弱男人。

正是因?yàn)榘┌Y問(wèn)題，讓他能夠每一天都以最后一天的心情去度過(guò)，整個(gè)世界和社會(huì)在他的腦海里得以解構(gòu)，以一種正常人無(wú)法理解的清晰度呈現(xiàn)在他的眼前，如果《嘆息橋》里真的有一個(gè)上帝視角的話，那一定是KEVIN無(wú)疑。

3. 《嘆息橋》最后一部分，THOMAS和SAMMY之間的感情糾葛升溫，多POV天然自帶的千人事實(shí)屬性基本已經(jīng)消失殆盡，不同角度的敘事形式被簡(jiǎn)化為推動(dòng)時(shí)間線之用，不同角色交叉性地自說(shuō)自話的同時(shí)，觀眾看到的是一個(gè)更為全面的故事。

這個(gè)時(shí)候，編導(dǎo)基本已經(jīng)是在用常規(guī)的上帝視角敘事，前期那些極具爭(zhēng)議的記憶細(xì)節(jié)偏差再也沒(méi)有出現(xiàn)，觀眾的討論點(diǎn)也慢慢從模棱兩可記憶主體轉(zhuǎn)移到俗套的“愛得太遲”的焦慮。

林保怡和周家怡的這條感情線無(wú)穎是全劇三個(gè)故事中最具吸引力，滿滿都是當(dāng)代小清新的都市感情套路，但實(shí)際可供咀嚼的點(diǎn)其實(shí)不多。

多POV敘事的多重世界里，事實(shí)沒(méi)有唯一真相，每個(gè)人對(duì)同一件事都有著自己不同的解讀和看法，而在愛情中，講理又是最不需要的。

但仍然，我們可以通過(guò)那些有著萬(wàn)千差別的事后回憶來(lái)解讀一個(gè)人對(duì)一段感情的深層態(tài)度和被口不對(duì)心掩蓋了的真實(shí)感受，這會(huì)為將來(lái)那些突然爆發(fā)的情緒和看似毫無(wú)邏輯的決定提供一點(diǎn)邏輯上的解釋。

戀愛中，個(gè)體感受總是第一位的，事實(shí)和道理其次。

每個(gè)人因?yàn)榻逃尘?、性別、性格、成長(zhǎng)環(huán)境等不同而對(duì)同一件事會(huì)產(chǎn)生截然不同的感受和看法，這種無(wú)意識(shí)的、有差別的感受一般不會(huì)當(dāng)場(chǎng)就會(huì)形成強(qiáng)烈的對(duì)質(zhì)，但當(dāng)矛盾真正爆發(fā)的時(shí)候，爭(zhēng)論雙方常常被當(dāng)前的點(diǎn)火線所引起的情緒波動(dòng)遮蔽了眼睛和理智，據(jù)此產(chǎn)生的激烈討論常常對(duì)感情的修補(bǔ)有百害而無(wú)一利。

這樣說(shuō)并不是鼓勵(lì)大家在交往過(guò)程中可以無(wú)理取鬧，反之，多從對(duì)方角度考量來(lái)決定兩人相處時(shí)應(yīng)采取的態(tài)度，才是愛情正確的打開方式。說(shuō)大了，是與任何人相處時(shí)的一個(gè)基本原則。

所謂修養(yǎng)，無(wú)非愛時(shí)體諒，愛后放手。

做不成情人，也實(shí)在無(wú)須成為敵人。

那些你死我活的愛情，大部分只是我不幸福，誰(shuí)也不可以快樂(lè)的同歸于盡，卻好意思自我標(biāo)榜愛情。

所以，我相信SAMMY會(huì)一直守護(hù)著阿南，直到最后，這和THOMAS最后的讓步是一個(gè)道理的。

個(gè)人公眾號(hào)：DramaMatters

1. 這部劇最被津津樂(lè)道的一些手法我倒感受沒(méi)有那么強(qiáng)烈。比如對(duì)稱構(gòu)圖、打破第四堵墻、性冷淡畫風(fēng)之類的。熟悉其他一些作品的人其實(shí)都能想到很多用了同樣手法但更有代表性、做得更極致的作品，比如韋斯安德森或者fleabag。后來(lái)看到主創(chuàng)的訪談，他們自己也有提，在預(yù)算有限的情況下，其實(shí)這些東西做不到很多成熟的作品那么極致，看到這里反而對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)更添一層好感，非常有創(chuàng)作意識(shí)且清醒的一個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。

2. 最突出的羅生門的敘事結(jié)構(gòu)也有人不喜歡，一段情節(jié)需要重復(fù)去拍，有人會(huì)膩煩，但我真的很愛，當(dāng)然也有一部分是timing原因。我記得本科的時(shí)候聽老師講事實(shí)和證據(jù)問(wèn)題，總要提“羅生門”，用這個(gè)來(lái)說(shuō)明法律事實(shí)和客觀真實(shí)之間的距離。以前我不是很明白“不存在客觀真實(shí)”是什么意思，這次在看這部劇的時(shí)候第一次明白。每個(gè)人的觀察認(rèn)識(shí)都帶有強(qiáng)烈的主觀濾鏡，因而注定是有所區(qū)別的，只有全知全能的上帝視角能看到“客觀真實(shí)”，但上帝視角是不存在的，因而無(wú)所謂真實(shí)。

3. 當(dāng)然這個(gè)羅生門的結(jié)構(gòu)，最重要的并不在于討論何謂真實(shí)，而是通過(guò)不同的視角，和其中微妙的差異，來(lái)塑造人物。它轉(zhuǎn)換的每一個(gè)視角，在我理解，并不僅僅是記憶的視角，也有一部分需要理解為敘述的視角，是這個(gè)人物如果要和別人講述這段經(jīng)歷，會(huì)怎么展現(xiàn)，不然會(huì)存在一些邏輯上不是特別通的地方。當(dāng)然，不論這個(gè)視角怎么拍，關(guān)鍵的關(guān)鍵，還是用來(lái)理解人物，你不僅可以通過(guò)他的認(rèn)識(shí)，理解他的行為和動(dòng)機(jī)，更可以借此，理解他是一個(gè)什么樣的人。導(dǎo)演之一說(shuō)，我們就是希望能用到網(wǎng)絡(luò)電視的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是觀眾可以不斷回看，因此他們預(yù)設(shè)的是細(xì)心且耐心的觀眾，所以不斷地給到細(xì)節(jié)。一個(gè)常被提起的點(diǎn)就是Joyce家的坐墊，在Joyce視角下是卡通的，但在Ken的視角下，是和媽媽家一樣的素花款式，很妙。

4. 關(guān)于性冷淡畫風(fēng)，性冷淡風(fēng)愛好者如我，看前幾集的時(shí)候有時(shí)也會(huì)生出一層質(zhì)疑來(lái)，也沒(méi)必要這么冷淡吧？因?yàn)橛眠@種畫面風(fēng)格注定要犧牲掉一些生活感或者說(shuō)煙火氣。但幾集下來(lái)感覺(jué)，也許這個(gè)畫風(fēng)并不僅僅是為了營(yíng)造一種鮮明的、有識(shí)別度的風(fēng)格，或者是為了摩登好看。它可能是刻意去掉了那種生活感和煙火氣，借此去塑造一種話劇感的表達(dá)。

5. 它的話劇感也體現(xiàn)在這是一部非常善用符號(hào)的作品。比如很多評(píng)論推介都談到Ken和母親在窗前對(duì)坐的畫面，仿佛兩個(gè)人鑲嵌在兩座牢籠當(dāng)中。另外讓我印象深刻的是，Joyce只有在每次會(huì)見Thomas的時(shí)候，才會(huì)且一定會(huì)戴一頂畫家帽。有人談起這個(gè)會(huì)說(shuō)，Joyce是見Thomas的時(shí)候會(huì)比較鄭重地打扮。但我個(gè)人很在意帽子的元素。我會(huì)覺(jué)得也許不只是打扮，也是因?yàn)镴oyce對(duì)Thomas有一種浪漫的想象和情愫，因而在Thomas面前，有一層自我粉飾在，表現(xiàn)的并不是最“真實(shí)”的那個(gè)自己。

6. 我最喜歡的一個(gè)細(xì)節(jié)表達(dá)，是當(dāng)鏡頭拍在店內(nèi)的Thomas的時(shí)候，九成時(shí)間，他都坐在Massam的招牌下面，那是他的固定位置，觀眾都心知Massam是兩人名字的縮寫。之前看到一個(gè)評(píng)論，花了很多的篇幅去分析Thomas是不是“夠愛”Sammy，我覺(jué)得沒(méi)什么意思。有時(shí)候人們看電視劇，對(duì)感情戲似乎有一種“純愛教條主義”，那種“夠愛”標(biāo)準(zhǔn)基本上只有男女主快速熱戀然后盡早殉情才能實(shí)現(xiàn)。我覺(jué)得鏡頭讓Thomas一直坐在Massam的牌子下面（即使Sammy離開也是一樣）表達(dá)的信息就已經(jīng)足夠了。電視劇喜歡塑造癡情的形象，用生離死別或者大雨滂沱之類的，但是《嘆息橋》讓主人公什么也不做，也可以做到這一點(diǎn)，我覺(jué)得蠻動(dòng)人的。

7. 我覺(jué)得主創(chuàng)在立每一個(gè)人物的時(shí)候有考慮過(guò)這個(gè)形象的代表性。如果真的要去討論Thomas在感情上有什么問(wèn)題，和這個(gè)人物的設(shè)定有很大的關(guān)系。編劇想用Thomas來(lái)代表那一代的香港男性，你甚至也能在其他作品找到類似的男性形象，這種“男性”形象最核心的特點(diǎn)，就是不能順暢地表達(dá)情感。這當(dāng)然但不僅在于他總是什么都想但什么都不說(shuō)，也體現(xiàn)在重點(diǎn)錯(cuò)置。在他珍視的女性面前，無(wú)論是母親還是Sammy，他表達(dá)關(guān)懷時(shí)永遠(yuǎn)首先想到的是金錢的保障，他覺(jué)得最關(guān)鍵的是賺錢幫媽媽治病而不是陪伴，或者在比利時(shí)拼命幫Sammy還債、在Sammy失業(yè)時(shí)給她地方住幫她開店，在Sammy生日的時(shí)候看到阿南送的昂貴隨身聽就覺(jué)得自己的畫像送不出手。甚至他因?yàn)楦赣H無(wú)能不擅養(yǎng)家，沒(méi)有在母親絕癥的時(shí)候提供條件醫(yī)治而與父親結(jié)下心結(jié)。所以最后編劇要借小陸的口問(wèn)他，“大哥，為什么你媽媽去世的時(shí)候你沒(méi)有陪在她身邊”。我覺(jué)得編劇在寫Thomas這個(gè)角色的時(shí)候，也有一些價(jià)值想要去表達(dá)的。

8. 但是拙于表達(dá)的形象常常更動(dòng)人。無(wú)論是飾演年輕Thomas的陳健朗還是林保怡，都在處理微妙的情緒上有非常動(dòng)人的表現(xiàn)。Thomas是不會(huì)嚎啕大哭的角色，兩場(chǎng)“哭戲”，一場(chǎng)是陳健朗，知道母親已經(jīng)陷入絕境在天橋下紅了眼圈、又帶著對(duì)父親的不滿和憤恨；另一場(chǎng)是林保怡，在向Sammy坦白了真相之后匆忙抹淚，之后又低頭整理衣服掩飾的鏡頭，都是劇里精準(zhǔn)狙擊的淚點(diǎn)。甚至在不哭的時(shí)候，倒數(shù)第二集，他看到Sammy來(lái)了，匆匆站起，又坐下時(shí)一個(gè)側(cè)臉鏡頭，露出微微一點(diǎn)有些雀躍的笑容，那里真的贊嘆林保怡演得太好。

9. 因?yàn)榫巹】紤]了形象的代表性和一些信息的傳達(dá)，六個(gè)人物，兩兩一組，有三種不同層次的結(jié)局，也可能是一種表達(dá)的方式。Ken和Joyce是絕對(duì)的悲劇。且這一對(duì)couple有鮮明的對(duì)比，兩人的家庭，一個(gè)過(guò)于縱容，一個(gè)過(guò)于鉗制，條件的及其充沛和及其匱乏在結(jié)果上是一樣的， 都是失去自我，因而婚姻也是盲目的結(jié)果。而盡管人們喜歡講“嘆息”的主題，但是劇中Catherine和Kevin這對(duì)母子的結(jié)局，其實(shí)稱不上是嘆息，某種意義上，可以說(shuō)是“小團(tuán)圓”。我覺(jué)得這也是出于Kevin這個(gè)角色的設(shè)定。

10. 對(duì)Joyce這個(gè)形象而言，一個(gè)我覺(jué)得很有趣的地方是她在比利時(shí)第二次遇到Thomas時(shí)引的蘇軾。有人會(huì)在短評(píng)里寫這首詩(shī)，似乎也有人會(huì)覺(jué)得，這首《觀潮》是劇的主題的一部分。但我有點(diǎn)懷疑。我看不太出廬山煙雨浙江潮和這部劇的主題怎么對(duì)應(yīng)，覺(jué)得更可能是用來(lái)塑造Joyce。其實(shí)Joyce根本沒(méi)能背出這首詩(shī)，她只是印象中有這么一首詩(shī)，然后用來(lái)佐證自己的嘆息橋?qū)ぴL之旅（這就非常Joyce):你想象中很美很好，看到以后也不過(guò)如此。我真的非常喜歡《觀潮》，“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消，到得還來(lái)別無(wú)事，廬山煙雨浙江潮”。但我深深懷疑，它表達(dá)的意思，是不是你心心念念的地方，真的去到也不過(guò)如此。這首詩(shī)的第一句和最后一句是完全一樣的，但山是山、水是水，和看山仍是山、看水仍是水是完全不同的境界，不到“到得還來(lái)”是吟不出最后一句“廬山煙雨浙江潮”的，我以為詩(shī)里吟的是“返璞歸真”的證悟，“如何是佛？麻三斤”式的禪意。也許Joyce誤讀了《觀潮》（也有可能是我誤讀了），而她誤讀的理解，恰恰是她人生的問(wèn)題所在，因?yàn)樗械氖虑樗紲\嘗輒止、半途而廢，不知道到底要什么，也沒(méi)有試過(guò)為真正想要的東西努力到最后。她背后的自我寬慰，永遠(yuǎn)是，得到了也不過(guò)如此，但實(shí)際上她沒(méi)有真正得到過(guò)什么好的東西。

11.編劇最偏愛的角色就是Kevin。當(dāng)劇情集中在Kevin和他的學(xué)校，他和同學(xué)的對(duì)話的時(shí)候，我會(huì)意識(shí)到主創(chuàng)的野心不僅僅在于講述幾段關(guān)系，不是簡(jiǎn)單的海報(bào)上說(shuō)的“愛情羅生門”，里面有他們對(duì)香港社會(huì)的反思。但是挑中的Kevin的形象真的很有趣，因?yàn)镵evin是一個(gè)父親遠(yuǎn)走、母親瘋咗，自己患上絕癥隨時(shí)可能結(jié)束生命的中學(xué)生。因此他常常掛在嘴邊上的一句，是“人生苦短”。恰恰是這樣一個(gè)人，成了全劇那個(gè)揭穿皇帝新衣的小孩，大家都想截圖他講過(guò)的臺(tái)詞。也許恰恰是每天都可能沒(méi)有明天的人，才最能理解“人生苦短”，最有勇氣和能力去面對(duì)和承擔(dān)。

12. 由此說(shuō)下去，我覺(jué)得主創(chuàng)其實(shí)非?！芭涯妗钡?。這種前世今生的敘述方式，觀眾不難意識(shí)到他們強(qiáng)調(diào)了家庭和成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)一個(gè)人的影響。但是最有意思的是，劇里但凡是被父母拋棄，或者在某種意義上沒(méi)有真正得到過(guò)父母養(yǎng)育的人，形象都是更正面的。無(wú)論是Kevin還是小陸、Sammy，明顯都是主創(chuàng)更偏愛的角色。這點(diǎn)很有意思。

13. 很容易看出主創(chuàng)受到王家衛(wèi)的影響，劇里也有“保質(zhì)期”的臺(tái)詞。我覺(jué)得更有意思的影響，是在創(chuàng)作的方式上。就像《阿飛正傳》，即使是劉德華和梁朝偉的角色，都各自有一個(gè)完整的、沒(méi)有在劇中展現(xiàn)的故事。嘆息橋里每個(gè)人物也是有的。其實(shí)我看到最后也沒(méi)有真的完全理解“嘆息橋”這個(gè)意象確切的意思。而提到嘆息橋的關(guān)鍵角色，是Joyce的爸爸昌叔。我們到最后也不知道為什么Joyce問(wèn)他和媽媽離婚的原因，他會(huì)說(shuō)看到嘆息橋就懂了。在他臨終前，Joyce會(huì)問(wèn)是不是要和媽媽見面，他堅(jiān)決地不要。Thomas還畫過(guò)一幅嘆息橋送他，嘆息橋的故事也是他講給Joyce。其實(shí)昌叔才是和嘆息橋關(guān)系最大的人，但我們不知道背后的故事是什么，我非常好奇。聽說(shuō)劇有第二部，不知道會(huì)不會(huì)交代。

14. 有人說(shuō)《嘆息橋》是港劇轉(zhuǎn)型的作品，因?yàn)椴皇煜VB，其實(shí)我完全不知道它在什么意義上轉(zhuǎn)型了。但我覺(jué)得你看下來(lái)，會(huì)很分明地意識(shí)到，這就是“港劇”。不是因?yàn)檠輪T都講粵語(yǔ)或者故事發(fā)生在香港，它單純地讓我有一種類似聽廣東歌專輯的感覺(jué)。成熟的都市文化和娛樂(lè)工業(yè)的產(chǎn)物。只是不明白為什么肥波和林保怡在受訪的時(shí)候都會(huì)說(shuō)希望這個(gè)電視劇讓大家開心。我不知道什么人看了這部劇會(huì)感到開心，這完全不是開心的那種，是我很長(zhǎng)時(shí)間里看過(guò)最抑郁的電視劇了。

15. 但是我覺(jué)得電視劇的目的很多時(shí)候并不是要你開心，而是拓寬人的理解和經(jīng)驗(yàn)?！秶@息橋》并不是一部完美的作品，但很明顯是一個(gè)熱情誠(chéng)摯的團(tuán)隊(duì)，有真摯的思考和表達(dá)的作品。它再次驗(yàn)證了好的作品永遠(yuǎn)依靠人物的深度和細(xì)節(jié)的豐滿。

16. 寫了這么多其實(shí)我根本懷疑很多自己的理解都是徹頭徹尾的誤讀。但我覺(jué)得也并不緊要，羅生門嘛。后來(lái)讀好多評(píng)論，我都非常意外，因?yàn)橛X(jué)得有些觀眾對(duì)同一個(gè)情節(jié)或者人物的理解和我也是根本兩樣的。但是這可能就是《嘆息橋》的魅力，就是它是那種會(huì)試驗(yàn)的電視劇，也是邀請(qǐng)觀眾加入創(chuàng)作的作品，它邀請(qǐng)你去探尋、腦補(bǔ)、加工，甚至要求你這么做，才會(huì)形成理解。不論對(duì)錯(cuò)，這個(gè)過(guò)程本身，是我最鐘意的?？赡芩形易钕矚g的電視劇，都是這樣。重要的不是提供代償，是理解。

17. 最后，大愛林保怡和周家怡。