我曾經(jīng)和朋友開玩笑說，沒有《沙丘》的2020，我一秒都不想過了——從去年維倫紐瓦宣布《沙丘》將在2021年上映以來，它就是我對(duì)來年院線影片的唯一期待。

同樣作為文藝作品，電影和文學(xué)、音樂不同，它要宣布定檔之前，會(huì)先提前釋出電影官方海報(bào)。類似于聽力考試之前先給你放段流行音樂測(cè)試音量，片方也要先把海報(bào)放出來，吊吊粉絲胃口，看看市場(chǎng)反響。以前，看到海報(bào)，就意味著電影離上映不遠(yuǎn)了；但是不知道從什么時(shí)候開始，電影海報(bào)官宣得越來越早，起碼提前一年以上就把海報(bào)給放出來了——越大牌的導(dǎo)演、越大牌的陣容，影迷被海報(bào)吊完胃口以后要等待的時(shí)間就越久。《沙丘》放完海報(bào)以后，影迷一等就是一年。

《沙丘》海報(bào)剛剛官宣的時(shí)候恰逢《信條》熱度還沒過去多久，在標(biāo)題設(shè)計(jì)上還玩了一把信條式的回向文字梗

《沙丘》的海報(bào)為影迷拋出了一個(gè)充滿遐想的引子：海報(bào)設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔、神秘、寥寥幾筆仿佛都是在闡述劇情。設(shè)計(jì)師簡(jiǎn)化了DUNE這個(gè)四個(gè)字母，讓電影標(biāo)題看上去更像是古希臘文字和某種外星民族符號(hào)的結(jié)合。海報(bào)色調(diào)以金黃和黑色的碰撞為主，金黃色暗示沙丘、香料、陽光，黑色暗示宇宙和其他不可知的危險(xiǎn)?？梢哉f，這張海報(bào)是一張典型的維倫紐瓦式的作品，他此前曾在《銀翼殺手2049》和《降臨》留下過諸多讓人難以忘懷的震撼場(chǎng)景設(shè)計(jì)，這些場(chǎng)景通常著重體現(xiàn)了巨物面前人類的渺小、或是場(chǎng)景色調(diào)、明暗上的游戲。隨著海報(bào)釋出，成功地讓觀眾開始更加期待《沙丘》：期待維倫紐瓦將如何成功翻拍這部背景宏大的科幻小說、如何構(gòu)建沙漠中的視覺效果、以及在沒有御用配樂師約翰·約翰遜的情況下，他是否還能保持長(zhǎng)久以來自己電影配樂的風(fēng)格。

《銀翼殺手2049》雖然在內(nèi)地票房不高，但它靠自己獨(dú)一無二的場(chǎng)景設(shè)計(jì)成功地讓所有人一到霧霾天就都想起這個(gè)場(chǎng)景

雖然在維倫紐瓦拍攝《沙丘》之前，早就有另外兩個(gè)版本的《沙丘》：佐杜洛夫斯基在1975年開始籌備的《沙丘》和大衛(wèi)林奇在1984年拍攝的《沙丘魔堡》。兩者都是相當(dāng)偉大的傳奇導(dǎo)演——前者是才華橫溢的超現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演，早年的作品《鼴鼠》和《圣山》是邪典片的經(jīng)典；后者是《雙峰》和《穆赫蘭道》的導(dǎo)演，擅長(zhǎng)非線性敘事的電影結(jié)構(gòu)，作品同樣也被影迷視為影史經(jīng)典。

紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》的海報(bào)選用了當(dāng)時(shí)的美術(shù)總監(jiān)莫比斯畫的概念圖

大衛(wèi)林奇版《沙丘魔堡》

這兩個(gè)版本的《沙丘》卻出現(xiàn)了兩極化的評(píng)價(jià)：佐杜洛夫斯基沒能真正把《沙丘》拍出來，只留下了一個(gè)發(fā)行量極其稀少（且極其昂貴）的故事板和一個(gè)關(guān)于他構(gòu)思《沙丘》的紀(jì)錄片，該紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》在imdb上拿到了8.1份；林奇版本的只有慘不忍睹的6.4分，根據(jù)林奇自己的說法，他認(rèn)為這部《沙丘魔堡》是他職業(yè)生涯中唯一的失敗品，制作這部電影是一場(chǎng)無法忍受的痛苦經(jīng)歷，直到今天他都拒絕詳談《沙丘魔堡》的制作過程。林奇聲稱他當(dāng)時(shí)沒有電影的最終剪輯權(quán)，電影原本長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)小時(shí)，片方最終硬是剪成了兩個(gè)小時(shí)——一部符合觀眾選擇的商業(yè)片最“恰當(dāng)”的時(shí)長(zhǎng)。（扎克·施奈德：這題我也做過?。?/p>

值得一提的是，林奇當(dāng)年為了拍《沙丘魔堡》，拒絕了《星球大戰(zhàn)3:絕地歸來》的導(dǎo)演工作

佐杜洛夫斯基則在紀(jì)錄片里承認(rèn)自己曾經(jīng)懷著敬意去看了林奇版本的《沙丘魔堡》，在此之前，由于華納和迪士尼不愿意接受他藝術(shù)上的堅(jiān)持，認(rèn)為他的電影賺不了錢，拒絕為佐杜洛夫斯基的《沙丘》買單?？措娪爸埃葢嵟?、又不甘心，拍攝《沙丘》是他的夢(mèng)想，現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)想?yún)s要被別人實(shí)現(xiàn)了。結(jié)果看完電影以后，佐杜洛夫斯基狂喜，因?yàn)榱制娴摹渡城鹉Пぁ放牡脤?shí)在是太爛了。

評(píng)價(jià)《沙丘魔堡》的時(shí)候佐杜洛夫斯基臉上浮現(xiàn)出了天真無邪的微笑

同樣作為導(dǎo)演，佐杜洛夫斯基甚至放下自己對(duì)林奇能拍《沙丘》嫉妒心，開始同情起來了，覺得這根本不是林奇的作品，一定是制片人插手太多了：

給林奇一點(diǎn)臺(tái)階下

兩個(gè)偉大導(dǎo)演對(duì)《沙丘》的試水均以失敗告終，因此當(dāng)大家聽說維倫紐瓦也要拍《沙丘》了，第一反應(yīng)更多的是質(zhì)疑?！渡城稹返脑≌f本身就晦澀難懂，在科幻小說的基礎(chǔ)上加入了許多宗教和哲學(xué)元素，故事背景龐大復(fù)雜，文體結(jié)構(gòu)也非同一般小說，從電影改編角度上來說難以入手?！渡城稹吩辛壳舳怕宸蛩够土制娑甲龀隽艘粋€(gè)錯(cuò)誤的決定：他們想用一部電影把這六部曲的內(nèi)容一口氣全給講完。佐杜洛夫斯基打算讓觀眾在電影院里坐上12小時(shí)看完整部電影，被制片人一口拒絕；林奇因?yàn)楸粍儕Z了電影剪輯權(quán)，最后上映了一部2個(gè)多小時(shí)的電影，電影前一個(gè)半小時(shí)以正常節(jié)奏敘事，后半個(gè)小時(shí)忽然所有劇情急速發(fā)展，邏輯關(guān)系毫無關(guān)聯(lián)，讓人摸不著頭腦。就像高考800字的作文寫到了600字突然發(fā)現(xiàn)格子不夠用了，只能胡亂草草結(jié)尾，給觀眾和制片人一個(gè)交代。

維倫紐瓦則幸運(yùn)得多。這是一個(gè)觀眾習(xí)慣在電影院追著看大片的時(shí)代，觀眾愿意把電影當(dāng)成連續(xù)劇追，把延伸電影當(dāng)成連續(xù)劇的片花追。只要一個(gè)劇本的故事夠長(zhǎng)、夠復(fù)雜，它就有可能拍上三四部，把觀眾一次又一次地騙回電影院，讓觀眾在看到故事結(jié)局之前先等上個(gè)十年。因此，維倫紐瓦也有足夠的理由和預(yù)算，把《沙丘》按照原著分拆成好幾部拍，這樣就有足夠的電影時(shí)長(zhǎng)，好好為觀眾梳理《沙丘》的故事。

這同樣也是一個(gè)長(zhǎng)篇巨制完結(jié)的時(shí)代。觀眾需要新鮮的長(zhǎng)篇電影來拾回他們對(duì)電影院的牽掛，它需要經(jīng)得住影迷在未來的時(shí)間里反復(fù)推敲和討論，并且成為21世紀(jì)20年代的經(jīng)典科幻電影烙印。敘事宏大的《沙丘》在此時(shí)就成為了一個(gè)絕佳的選擇。

今年的《沙丘》作為整個(gè)系列的第一部作品，相當(dāng)于一個(gè)序曲，需要為觀眾理清電影的世界觀、時(shí)代、家族和人物的背景。有了佐杜洛夫斯基和林奇兩位大師的前車之鑒，在對(duì)原著情節(jié)改動(dòng)不大的情況下，維倫紐瓦在電影畫面和細(xì)節(jié)上做出了相當(dāng)成功的改變。

維倫紐瓦延續(xù)了他慣用的視覺色彩游戲。不同場(chǎng)景中的色調(diào)設(shè)計(jì)在《沙丘》中充當(dāng)了非常重要的功能，不同家族、不同星球之間都被差異明顯的色調(diào)區(qū)分，它能夠幫助觀眾理解劇情，即便是在沒分清楚陣營和不同星球、不同家族的時(shí)候，也能靠明顯的色彩差異來區(qū)分；同時(shí)，這些色彩也帶有強(qiáng)烈的情緒性，訴諸氣氛和人物的意識(shí)。電影伊始，當(dāng)主角保羅還在自己家鄉(xiāng)星球上的時(shí)候，場(chǎng)景雖然暗淡，但仍然能夠看到多種色調(diào)編織出的保羅日常生活中的場(chǎng)景，復(fù)雜且平和的色彩更加貼近觀眾的生活日常，讓人感到安逸和放松。陰暗、低飽和度的畫面襯托了保羅壓抑的心情：他做了太多自己無法理解的夢(mèng)，心里有著重重心事，害怕身邊親近的人會(huì)遭到不幸。哈克南的家族所出現(xiàn)的場(chǎng)景，畫面陰冷灰暗，以深灰色、深藍(lán)色、黑色為主，讓人感到不寒而栗。哈克南家族出現(xiàn)的場(chǎng)景，唯一出挑的顏色就是族人慘敗中帶著點(diǎn)暗黃的皮膚，看起來營養(yǎng)不良，但又和龐大的身軀形成了鮮明的對(duì)比，暗示了他們潛在的健康問題。

保羅在自己家鄉(xiāng)的這段是整部影片色彩最豐富的一段

哈克南家族的主星，絕對(duì)對(duì)稱的場(chǎng)景設(shè)計(jì)傳遞了極權(quán)的震懾力

電影最主要的沙丘場(chǎng)景被分為兩種：一種是保羅夢(mèng)境里的沙丘，預(yù)言了未來；另一種是保羅在后來實(shí)際到訪的沙丘。夢(mèng)境中的沙丘色調(diào)明亮，陽光灼熱，張揚(yáng)的色調(diào)在電影中通常暗示了暴力和刺激，而明黃色在生活中同樣也被作為警告的色調(diào)。因此保羅在夢(mèng)中見到了契尼，他的第一反應(yīng)不是“啊，她該死的藍(lán)眼睛好美，我這個(gè)王子一定要得到她”，而是產(chǎn)生了警惕心理。

而等到保羅一家真正到訪厄拉科斯星球以后，沙丘的場(chǎng)景的飽和度降低了，它變得了無生機(jī)，和成片的混凝土建筑在一起顯得尤為衰敗。

同一個(gè)場(chǎng)景的兩種色調(diào)處理能夠方便觀眾區(qū)分現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。黃色作為一種象征意義貫穿了整部影片，在影片各處都與保羅產(chǎn)生聯(lián)系。其中，《沙丘》故事中最重要的資源——香料，也是黃色，但奇怪的是，根據(jù)電影所述，常年生活在沙丘中的弗雷曼人因?yàn)殚L(zhǎng)期受到香料的影響，眼睛變成了寶藍(lán)色，這點(diǎn)和原著的描述也相符。至于為什么長(zhǎng)時(shí)間吸收黃色香料眼睛卻會(huì)變成藍(lán)色，唯一的解釋可能只是因?yàn)樗{(lán)色是黃色的對(duì)比色，在漫漫黃沙中藍(lán)色眼睛會(huì)顯得格外突出。

佐杜洛夫斯基在設(shè)計(jì)《沙丘》故事板的時(shí)候把弗雷曼人的眼睛改成了黃色。佐杜洛夫斯基當(dāng)初想把電影打造成一個(gè)“致幻片”，因此作為一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義電影導(dǎo)演，他對(duì)色彩也同樣有相當(dāng)藝術(shù)化的追求。他請(qǐng)來了漫畫家莫比斯當(dāng)電影的藝術(shù)總監(jiān)，為《沙丘》中的場(chǎng)景和人物設(shè)計(jì)了大量視覺震撼的元素。

莫比斯為《沙丘》人物設(shè)計(jì)的服裝

佐杜洛夫斯基的《沙丘》美術(shù)概念圖，右上角黃金圣斗士一般的男子是達(dá)利。達(dá)利背后有個(gè)燃燒的長(zhǎng)頸鹿，因?yàn)樗舳怕宸蛩够f給他個(gè)燃燒的長(zhǎng)頸鹿和世界上最高的片酬，他才會(huì)參演電影。

從佐杜洛夫斯基版《沙丘》的美術(shù)概念圖上即可看出，導(dǎo)演想追求的是像嬉皮士風(fēng)格一樣的紛繁奪目的色彩沖擊，但繁多的色彩會(huì)分散顏色情緒傳達(dá)的功能，為觀眾在觀影過程中平添了對(duì)電影理解的負(fù)擔(dān)，在不了解劇情的情況下就很難分清楚人物之間的關(guān)系。

而維倫紐瓦選擇了用色彩區(qū)分陣營，色彩不僅負(fù)責(zé)畫面的美感，同時(shí)也可以更加方便觀眾理解和沉浸劇情。

林奇版《沙丘魔堡》有一個(gè)最大的問題在于，他依照原著在電影中加入了大量的角色心理念白，這些角色自己的念白解釋了他們的一切想法和動(dòng)機(jī)，讓整部電影看起來更像是一本有畫面的書，而不是通過書改編的電影?！渡城鹉Пぁ返膯栴}實(shí)際上也是當(dāng)代許多電影和電視劇共同存在的問題：解釋得太多，留白太少，降低了電影的戲劇張力。優(yōu)秀的故事片能夠引導(dǎo)觀眾觀看、感受、思考，通過細(xì)節(jié)暗示，讓觀眾沉醉在劇情中尋找謎題的答案，充分調(diào)動(dòng)觀眾的思考和情感，對(duì)影片始終有所期待。

維倫紐瓦則在他的《沙丘》中省略了角色的念白，大多數(shù)心理活動(dòng)都依靠演員的表演和符號(hào)化的場(chǎng)景提示來完成。除了前文所提到的色彩符號(hào)，影片還出現(xiàn)了大量的圖形符號(hào)和象征符號(hào)。每當(dāng)劇情出現(xiàn)保羅和他的父親萊托交流的段落時(shí)，導(dǎo)演都會(huì)特意拍一個(gè)和公牛有關(guān)的鏡頭，有的時(shí)候是墻壁上的牛頭，有的時(shí)候是桌上裝飾的斗牛雕塑。公牛在藝術(shù)作品和古希臘神話中都是作為男子氣概的象征，而斗牛士和公牛之間生死搏斗的斗牛場(chǎng)景則象征著人性的殘暴和高貴，這種對(duì)立的品質(zhì)可以同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人身上。

公牛在畢加索的作品中常常被用來體現(xiàn)他自身的人格

保羅家族被背叛，父親被公爵綁架以后，以殉道者的別扭姿勢(shì)自殺了：

萊托受到了皇帝的指示來到厄拉科斯星球，反而成為了政治的犧牲品。

據(jù)維倫紐瓦所說，他12歲看《沙丘》原著的時(shí)候就一直夢(mèng)想把《沙丘》搬上大銀幕了?！渡城稹肥蔷S倫紐瓦既《降臨》和《銀翼殺手2049》以后拍攝的第三部科幻電影，對(duì)他來說已經(jīng)有了足夠的經(jīng)驗(yàn)來處理科幻電影的拍攝手法問題。相比80年代的林奇，維倫紐瓦要幸運(yùn)得多，畢竟在這個(gè)年代，電影的視覺特效技術(shù)已經(jīng)足夠成熟、以假亂真，觀眾可以在電影院享受到真正震撼的視聽體驗(yàn)。

而不是看兩個(gè)方塊在地上打架：

格斗屏蔽場(chǎng)竟然就被馬馬虎虎地設(shè)計(jì)成了方塊，要知道那個(gè)年代《星球大戰(zhàn)》都拍到第三部了

和殺馬特一般的造型設(shè)計(jì)：

有記者采訪林奇會(huì)不會(huì)去看維倫紐瓦拍的這部《沙丘》，得到的答案是“我對(duì)《沙丘》的興趣是零?！绷制嬲f，“重溫《沙丘》對(duì)我來說太痛苦了?！?/p>

從《沙丘的藝術(shù)和靈魂》一書釋出的概念設(shè)計(jì)圖來看，維倫紐瓦在建筑物、飛船、服裝、沙蟲等設(shè)計(jì)上都花了極大的心思，任何可能的細(xì)節(jié)都被考慮了進(jìn)去：

佐杜洛夫斯基、林奇和維倫紐瓦的三版《沙丘》，代表了三種不同類型的電影：一種堅(jiān)持自己的藝術(shù)追求，遠(yuǎn)超時(shí)代意識(shí)；一種被甲方束縛、失去了對(duì)自己作品的掌控力；最后一種在市場(chǎng)與理想化追求之間做出了平衡。當(dāng)代《沙丘》是一部以成為科幻標(biāo)桿之作的史詩巨片，它主攻主流市場(chǎng)，但仍然具有自己的藝術(shù)品位，是工業(yè)作品和審美追求下最壯觀的融合。《沙丘》并不是一部傳統(tǒng)的爆米花爽片，維倫紐瓦把觀眾投入到了宏大且隱晦的科幻宇宙中，迷失沉浸在視覺特效和宏大的配樂里。在這個(gè)工業(yè)流水線作品泛濫的年代，無論對(duì)制片方還是對(duì)維倫紐瓦來說，《沙丘》都是一次大膽的挑戰(zhàn)，讓觀眾從過度娛樂化的商業(yè)大片中抽離了出來，重新思考大片類型。

本來打算一周寫完的，沒想到嗯是拖了兩周多才寫完這篇亂七八糟的長(zhǎng)評(píng)....

我訝異，我驚愕，我失語。一時(shí)半會(huì)極難評(píng)價(jià)維倫紐瓦的新片《沙丘》，「好」與「壞」的標(biāo)準(zhǔn)暫時(shí)失去意義。并不是說《沙丘》有多偉大，也不是罵《沙丘》有多無趣。只是和去年諾蘭那部《信條》類似，個(gè)人迷影早期影響塑造我電影審美的導(dǎo)演，當(dāng)然也是小眾豆瓣里被大眾影迷追捧的大眾導(dǎo)演，都不約而同的在新作里被賦以期望，卻又同時(shí)背叛了這份期望。無法否定他們所呈現(xiàn)出的影像奇觀，但也更加無法否定詭異的觀看體驗(yàn)。

所以干脆寫篇長(zhǎng)評(píng)來好好聊聊我的個(gè)人觀感，以一名既不了解《沙丘》原著，也不了解維倫紐瓦的觀眾，寫出我的真實(shí)所感。

1.巨物美學(xué)？巨幕美學(xué)！

無論《沙丘》口碑如何，票房如何，續(xù)集的命運(yùn)如何。必須承認(rèn)的一點(diǎn)，這可能是2021年好萊塢電影序列中視聽水準(zhǔn)最高的作品，沒有之一。

在10年以后的影迷造神運(yùn)動(dòng)中，丹尼斯·維倫紐瓦和克里斯托弗·諾蘭一樣，成為了迷影姿勢(shì)浪潮中最值得被吹捧的名字。大概也是因?yàn)樗麄兊淖髌房偰軒Ыo觀眾驚喜，總能在好萊塢愈發(fā)同質(zhì)化，反類型泛濫化的當(dāng)下帶給觀眾真正難以忘懷的大片體驗(yàn)。

當(dāng)然，這種吹捧最開始來自15年的《邊境殺手》，在16年的《降臨》得到進(jìn)一步升級(jí)，最終在17年的《銀翼殺手2049》中，歡呼達(dá)到最高潮（當(dāng)然同樣不可忽視他在《理工學(xué)院》《焦土之城》和《囚徒》中所做出的努力）。憑借這三部作品，維倫紐瓦成功在影迷心中奠定了神級(jí)導(dǎo)演的地位，并在闖蕩好萊塢的過程中，終于替他的視聽技法找尋到了最具辨識(shí)性的作者特征——巨物美學(xué)。

雖說“巨物”這種概念不是維倫紐瓦所獨(dú)有的，但在他的影像美學(xué)下，卻變成了一種最難以忽視的視覺奇觀。無論是《降臨》中的外星飛船，還是《銀翼殺手2049》里的賽博景觀，再到《沙丘》里的沙漠星球，作為觀眾總能第一時(shí)間看出它們與其他好萊塢流水線大場(chǎng)面的區(qū)別所在。

未知的文明與巨獸，罕見的氣象與遼闊空間，荒廢沒落的工業(yè)廢墟，以及超凡脫俗的未來建筑，在維倫紐瓦的科幻作品中他們總是存在，而這一類頻繁出現(xiàn)于科幻類型中的對(duì)象，被統(tǒng)稱為巨大沉默物體（BDO：Big Dumb Object）。觀眾在凝視這一對(duì)象時(shí)所產(chǎn)生的畏懼與沉浸的反應(yīng)也被統(tǒng)稱為BDO癥候群。

恐懼/迷戀一體兩面，通過面對(duì)這種超日常的奇觀，喚醒人們對(duì)未知的敬畏與好奇。它們往往是「規(guī)則」與「權(quán)力」的化身，只需靜默地存在，便能向觀眾宣告自身的權(quán)威所在。

維倫紐瓦如何通過影像傳遞這種異化體驗(yàn)？在塑造龐大視覺奇觀的同時(shí)，又盡可能讓畫面內(nèi)部的信息精簡(jiǎn)。觀眾凝視巨物的過程中，首先被感知到的往往是由幾何線條堆疊出的輪廓，以及盡可能樸素淡雅的統(tǒng)一色調(diào)。無需過多的信息轟炸，只依靠簡(jiǎn)潔清晰的場(chǎng)景就能完成高效的敘事指引。

那么這種未知巨物所帶來的「神秘感」又該如何維系？也是依賴于簡(jiǎn)潔的美學(xué)理念。在大全景下通過微觀和宏觀的對(duì)比來讓觀眾發(fā)覺巨物之「異」。而黑夜、沙塵或是迷霧的存在將其隱藏，通過輪廓來強(qiáng)調(diào)它的不確定性（也可能是出于成本控制的考量）。

而當(dāng)巨物在光亮處顯形時(shí)，卻又顯現(xiàn)出與其設(shè)定不太相符的古樸質(zhì)感。各個(gè)星球之間的飛船外觀并未作過多點(diǎn)綴，遍布其身的金屬斑駁紋理和做舊質(zhì)感也與傳統(tǒng)科幻的審美相悖，這種極致的簡(jiǎn)潔復(fù)古設(shè)計(jì)與內(nèi)在科技對(duì)比生成的反差形成了別樣的觀感，在已有的視覺慣性中喚起我們對(duì)未知的敬畏。

通過視聽景觀的構(gòu)建，來達(dá)成一種非好萊塢傳統(tǒng)語境下的敘事推進(jìn)，并在這個(gè)過程中全面調(diào)動(dòng)觀眾的感官體驗(yàn)，讓空間與環(huán)境成為角色/觀眾的靈魂的外化寄托。

當(dāng)然，除去以上總結(jié)的種種因素，《沙丘》中的那些BDO美學(xué)對(duì)觀眾來講能否成立，還有一個(gè)更加直截了當(dāng)?shù)囊兀?span style="font-weight: bold;">IMAX巨幕。甚至可以毫無顧慮的給出結(jié)論——當(dāng)《沙丘》失去IMAX巨幕的加持后，維倫紐瓦所構(gòu)建的“巨物美學(xué)”就將失去其存在意義。

如何讓觀眾直觀體會(huì)到銀幕內(nèi)巨物的空間尺度？構(gòu)圖，對(duì)比，以及全景鏡頭，視聽技法的運(yùn)用能為“巨物美學(xué)”增光，但在那之前還有一個(gè)更為重要的前提：必須通過影院銀幕親眼所見。為何？因?yàn)樗鼈儽仨毻高^同等巨大的銀幕呈現(xiàn)才真正可信。

換言之，豎立在觀眾面前的IMAX巨幕本身便是一種包含了無限可能的BDO，幻想造物的尺寸經(jīng)由銀幕等比例放大，它們可信是因?yàn)樗鼈兇_實(shí)巨大。而畫面內(nèi)部的細(xì)微之處也同樣清晰可見，能被觀眾迅速捕捉，所以巨大才有了實(shí)際意義。

毫無疑問，IMAX巨幕給《沙丘》帶來的觀感加持是無可替代的。但在這層加持下的視聽盛宴中，是否可以窺見維倫紐瓦對(duì)影院設(shè)備的一種過分依賴？

2.這封寫給銀幕的情書，是否過分病態(tài)？

從來沒有任何一部電影會(huì)如此需要影院的存在，或者再具體一點(diǎn)，會(huì)如此需要IMAX巨幕廳作為影像的宿主。

有趣的是，《沙丘》對(duì)銀幕的必要依賴（尤其是對(duì)IMAX影院的依賴），從最開始并非由「視覺」生成，而是借由「聽覺」告知觀眾。

在母親要求保羅使用“音控力”時(shí)，維倫紐瓦插入了多個(gè)對(duì)準(zhǔn)家具裝飾的空鏡頭，有意強(qiáng)調(diào)空間場(chǎng)景的存在，讓觀眾帶入其中。而當(dāng)保羅正式使用“音控力”時(shí)，聲音卻是滯后的，最先傳遞給觀眾的是低音轟鳴下的座椅震動(dòng)，然后才讓我們聽見多種音調(diào)混雜的臺(tái)詞。

“音控力”作為《沙丘》中的一項(xiàng)超能力設(shè)定，該以何種形式呈現(xiàn)給觀眾，是維倫紐瓦首要解決的問題。于是視聽技法開始發(fā)揮作用，音調(diào)的共振混合輸出非人聽感，跳切和畫面速率的不同為我們呈現(xiàn)「幻覺」與「行動(dòng)」的區(qū)別（而在 姐妹會(huì)主教的“音控力”中，兩者近乎一致）。

幻覺→驚醒→現(xiàn)實(shí)

但除此之外凌駕于視聽技法之上的，是「震懾感」。不僅僅只有角色因震懾而產(chǎn)生行動(dòng)，觀眾也因感受到同等的震懾才能與角色共感。所以IMAX影廳扮演的角色至關(guān)重要，那些昂貴的放映設(shè)備所產(chǎn)生出的音浪能夠?qū)⒂^眾牢牢鎖定在座位上，在聽覺與視覺之外，以一種粗暴而有效的做法來直接調(diào)動(dòng)觀眾的觸覺，從而形成與角色的共鳴。

以上描述唯有通過高配置的影院才得以存在，你在家中用筆記本電腦連藍(lán)牙耳機(jī)觀看《沙丘》泄露的流媒體資源時(shí)，或許會(huì)譏笑于電影里有關(guān)“音控力”的設(shè)定。但當(dāng)你在電影院觀看這一幕時(shí)，維倫紐瓦設(shè)計(jì)的視聽迷局才有意義，觀眾能夠與角色一起被“音控力”所震懾。

在《沙丘》國內(nèi)正式上映前幾天，本該同步于HBOMAX流媒體的資源就已經(jīng)泄露網(wǎng)絡(luò)，短短幾天豆瓣評(píng)分就已從8.0降至7.6。而22號(hào)大銀幕上映后，豆瓣評(píng)分又再次回升至7.9。評(píng)分變化所透露出的事實(shí)非常簡(jiǎn)單：影院所帶來的觀感加持仍舊是無可替代的。

或許單從這一點(diǎn)來說，電影院或許確實(shí)需要《沙丘》來證明其價(jià)值所在。

但顯然，《沙丘》更加依賴銀幕，尤其是IMAX銀幕來呼喚其存在意義。為何這么說？

去年我在《信條》長(zhǎng)評(píng)中提出過這樣一個(gè)疑問：諾蘭對(duì)「IMAX膠片」與「實(shí)景拍攝」的執(zhí)著是否從根本上鎖死了他的調(diào)度水平？70mm膠片攝影的12k超清分辨率，以及1.9:1（甚至是1.43:1）的畫幅寬高比，都可以看作是諾蘭的一種“作者特權(quán)”，共同組成了最為直接有效的視覺辨識(shí)符號(hào)。

而當(dāng)這一特權(quán)被維倫紐瓦所擁有時(shí)，他的影像訴求變得更加直接：用巨幕來放大巨物，通過同等級(jí)的巨大來喚醒影像對(duì)觀眾的權(quán)威。

銀幕尺寸、畫面細(xì)節(jié)與顆粒質(zhì)感，IMAX得天獨(dú)厚的視覺優(yōu)勢(shì)可以有效掩蓋影片在調(diào)度與文本上的缺陷，一種極度奢侈的補(bǔ)足手段。無論是諾蘭的實(shí)拍癖，還是維倫紐瓦的巨物美學(xué)，在IMAX巨幕上的目的都趨向于一致：為了讓觀眾自愿屈服于影像的掌控。實(shí)拍倒放的奇觀，或是巨物轟鳴的奇觀，在此基礎(chǔ)上都無過多異同。

畢竟《沙丘》的故事里充滿了權(quán)力斗爭(zhēng)，所以這種設(shè)計(jì)可以看作是對(duì)電影主題的一種形式呼應(yīng)。不僅局限于角色之間，還包括導(dǎo)演通過視覺與聽覺對(duì)觀眾產(chǎn)生威壓，從而將他們迅速拉入這個(gè)權(quán)力服從體系之中。

而IMAX作為商業(yè)噱頭，在立項(xiàng)之初就直接介入影片的創(chuàng)作之中，比《銀翼殺手2049》還要更進(jìn)一步（畢竟當(dāng)時(shí)羅杰·迪金斯還說影片本身是為2.35:1的畫幅構(gòu)圖，IMAX沒有太多必要）。

從一開始便是為頂配IMAX 1.43:1的畫幅設(shè)計(jì)構(gòu)圖，信息與細(xì)節(jié)無處不在，而對(duì)敘事產(chǎn)生影響的部分也被分配在了上下兩邊。當(dāng)畫面在常規(guī)影廳里被裁剪至2.35:1，觀感則大打折扣。視野的逼仄局促讓巨物美學(xué)的對(duì)比失去其應(yīng)有的效果，唯有在IMAX影院內(nèi)，上下視野被打通之后，全景鏡頭才具有意義。

看看這個(gè)信息量對(duì)比

當(dāng)然，《沙丘》的156分鐘里并非全程都是IMAX特殊畫幅，在一些室內(nèi)場(chǎng)景的常規(guī)對(duì)話戲中，仍然采用2.35:1的寬高比（熟悉諾蘭的影迷會(huì)感到非常親切）。這就導(dǎo)致視野內(nèi)總會(huì)存在不可忽視的黑邊，只有在大場(chǎng)面時(shí)他們才會(huì)被填滿，給觀眾應(yīng)有的畫面信息。

所以在某種程度上，上下黑邊就是片方施加給觀眾的潛意識(shí)信號(hào)，告訴我們那些畫面是殘缺的，只有大場(chǎng)面大視效帶給你的體驗(yàn)才是完整的。等同于這種畫幅頻繁改變的行為已經(jīng)替觀眾做出了價(jià)值選擇。

觀眾走入IMAX影院，就為了那“比普通銀幕多出26%的專屬畫面”。在儀式感的呼喚和影院音響的震懾下得到體感滿足，卻忽略了其實(shí)質(zhì)為一種利用畫面信息量來強(qiáng)調(diào)高姿態(tài)的電影商業(yè)騙局。

所以維倫紐瓦在采訪中所說的那句“《沙丘》是我給影院寫的一封情書”才至關(guān)重要，因?yàn)檫@句話也共同參與了「儀式感」的搭建。在視聽震撼中麻痹觀眾的思維，從而忽視《沙丘》本身的局限所在——有關(guān)“人”在史詩中的缺位。

3.對(duì)「速率」與「質(zhì)感」的迷戀

《沙丘》區(qū)別于其他好萊塢史詩大片的一個(gè)重要原因，就是影片內(nèi)構(gòu)建的「運(yùn)動(dòng)體系」。

或許這也是為何大部分好萊塢電影難以貼近“史詩感”的原因：它們都過分濫用運(yùn)動(dòng)。角色的運(yùn)動(dòng)，攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)，CG視效的運(yùn)動(dòng)，都過分炫目。無論活物還是死物，他/它們運(yùn)動(dòng)的方式，以及攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)他/它們運(yùn)動(dòng)的方式，都毫無節(jié)制，僅僅追求一種鋪展過剩的場(chǎng)面刺激。

而維倫紐瓦最擅長(zhǎng)的恰恰就是克制。物體沉默且靜默，鏡頭固定或緩慢移動(dòng)，視線不再被迅猛且無法預(yù)測(cè)的運(yùn)動(dòng)所擾亂，重新凝視回景觀本身。

更重要的，是「速率」。從《囚徒》開始便是如此，無論是角色步態(tài)的探索，還是交通工具的行進(jìn)，抑或是未知物體的顯形，都維持著穩(wěn)定且恒定的速度。就連攝影機(jī)的跟隨與變焦也同樣如此，而剪輯也同樣參與其中，共同決定著觀眾對(duì)信息的獲取/停留速度。

像是飛船從水底浮現(xiàn)

或是薩多卡軍團(tuán)緩緩從空中降落，緩慢且勻速的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)化其權(quán)威性和科技感

克制的運(yùn)動(dòng)將觀眾的視線重新拉回注視對(duì)象本身，以一種從容而莊重的態(tài)度去瀏覽這個(gè)星球，審視世界構(gòu)成下的肌理所在?；蛘吒鼫?zhǔn)確的說，是創(chuàng)作者對(duì)「質(zhì)感」的迷戀共同決定了我們的觀看儀式。

「質(zhì)感」同樣是《沙丘》得以貼近“真實(shí)”的原因所在。無論是實(shí)拍還是CG特效，在各種大全景下都未曾膽怯。更重要的是，在超高分辨率的IMAX銀幕面前（當(dāng)然必須是2D），甚至能夠產(chǎn)生沙丘行星要比現(xiàn)實(shí)世界更加真實(shí)的錯(cuò)覺。

質(zhì)感不僅僅只體現(xiàn)在巨型飛船的表面紋理上，還體現(xiàn)在那些細(xì)微過場(chǎng)：沙礫被震動(dòng)的流體效果，撲翼飛機(jī)的視覺殘影，以及小老鼠從耳朵收集露水的細(xì)節(jié)。維倫紐瓦并不滿足于，在有限的鏡頭選取中，他竭盡全力地去創(chuàng)造銀幕內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)邏輯，從重力，到天氣，甚至是一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)。都在鏡頭序列之中呈現(xiàn)給觀眾。

沙蟲吞噬香料車一段是全片的高光段落，也是以上要素完美結(jié)合的體現(xiàn)。這個(gè)段落并非從主角團(tuán)與凱恩斯博士的會(huì)面開始，而是從日出前香料采集車的整備鏡頭開始，火花的點(diǎn)綴，氣流與熱浪對(duì)光線的折射，以及巨型運(yùn)輸機(jī)伸出機(jī)械鉤爪固定香料車，隨后展開氣囊充氣升空。最妙之處就在于展開氣囊的這個(gè)動(dòng)作，無法想象創(chuàng)作者究竟是如何在「虛假」與「真實(shí)」中找到這個(gè)平衡點(diǎn)的，快一瞬或慢一瞬都達(dá)不到現(xiàn)在的效果。

隨后更是維倫紐瓦所擅長(zhǎng)的拍法。大量對(duì)話段落集中發(fā)生在飛行艙內(nèi)，艙外視角的局限反而加重了代入感。對(duì)講機(jī)的溝通和視線的捕捉是切換至艙外全景的最佳時(shí)機(jī)。大場(chǎng)面的刺激被有意去掩蓋弱化，在一段段對(duì)話和玻璃反射的推進(jìn)中積蓄力量，并在最后讓奇觀完全爆發(fā)其應(yīng)有的沖擊力。

這一段的視聽邏輯完全可以看作是《邊境殺手》的延續(xù)再升級(jí)。當(dāng)然，與后者美墨邊境中龐雜而殘暴的街道景象不同，《沙丘》中的沙漠中心宛如海洋一般，滿目皆是空曠單調(diào)，表層之下的奇觀卻又無法看見?！哆吘硽⑹帧分写蠖文鞲缇硟?nèi)行車段落所積壓的情緒到了最后，僅由一場(chǎng)干凈快速的槍戰(zhàn)收尾。而在《沙丘》中，那些過場(chǎng)畫面所渲染的氣氛都是為最后沙蟲吞噬香料車而做的鋪墊，「奇觀」要比「過程」更加重要（這也是后者主要區(qū)別于前者的部分，或許可以看作是兩種預(yù)算下的不同決策）。而從沙蟲顯形的拍法中，維倫紐瓦似乎更愿意把它設(shè)作一種宏大的“桌下炸彈”。

最終成片效果便是身臨其境的視聽盛宴，也再次點(diǎn)明了維倫紐瓦在BDO迷戀、恒速運(yùn)動(dòng)和美學(xué)設(shè)計(jì)方面綜合體現(xiàn)出的創(chuàng)作理念：「人」存在于這個(gè)「世界」，而非「世界」被「人」所牽動(dòng)。

但在《沙丘》中，這種優(yōu)越的創(chuàng)作理念也可以看作是一種說辭，用于開脫其空洞而虛假的角色。

4.「夢(mèng)」的謊言，「人」的失格

電影最開始就用外星語言向觀眾說出“夢(mèng)是來自深處的信息”。其含義也非常曖昧，是來自角色內(nèi)心深處，還是觀眾預(yù)期深處，抑或是故事未來深處？

在這種曖昧之下，夢(mèng)境與幻境的不確定性也在與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比中得以保留。破碎斷裂的剪輯，升格鏡頭下的速率，抑或是更加濃烈鮮艷的調(diào)色，都在強(qiáng)調(diào)自身的“超現(xiàn)實(shí)”性，也方便觀眾將其與電影內(nèi)的現(xiàn)實(shí)時(shí)空區(qū)別開來。

更明顯的是，是保羅在幻象中看見自己帶領(lǐng)部隊(duì)與敵軍作戰(zhàn)的段落。由注視贊達(dá)亞的主觀鏡頭切入，卻在越肩之后看見下方的戰(zhàn)場(chǎng)（點(diǎn)明其幻象的性質(zhì)）。隨后的動(dòng)作設(shè)計(jì)和運(yùn)鏡都完全不像維倫紐瓦的沉穩(wěn)風(fēng)格，也是有意利用鏡頭去區(qū)分幻境與現(xiàn)實(shí)。

到了影片最后的反高潮對(duì)決中，我們看見上一刻在保羅幻覺中成為朋友的詹米在此刻卻是想要將他殺死的敵人。而同樣與幻覺不同的是，保羅并未被殺死，而是以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)將對(duì)方擊殺。維倫紐瓦似乎在用結(jié)尾告訴觀眾幻覺所導(dǎo)向的未來并非絕對(duì)，或許也是一種圍繞角色自身宿命的明喻，曾經(jīng)的保羅·厄崔迪在幻境中死去，真正的魁薩茨·哈德拉克涅槃重生。

好萊塢體制下的反類型、反高潮帶來的“反好萊塢”設(shè)計(jì)似乎是維倫紐瓦作品高級(jí)感的一種說辭。而這種手法的妙處就在于其對(duì)觀眾預(yù)期的玩弄，可以先通過反套路的手法讓觀眾的預(yù)期落空（比如母子二人乘機(jī)逃亡時(shí)對(duì)幽暗洞口的反復(fù)凝視，最終追兵也未能及時(shí)出現(xiàn)），之后又可以重回套路讓觀眾再一次錯(cuò)判（凱恩斯博士被薩多卡士兵突然背刺，然后犧牲自己帶走三個(gè)真是有夠俗套的）。或許可以讓觀眾收獲意料之外的驚喜，但這何嘗不是另一種故弄玄虛，用于掩蓋深處的空洞。

空洞從何而來？來自與時(shí)代脫節(jié)的科幻設(shè)定，來自過分強(qiáng)調(diào)的預(yù)言夢(mèng)境，來自影像儀式對(duì)觀眾的吞噬。在這一切之下，角色與故事被扁平簡(jiǎn)化，當(dāng)然也完全無法達(dá)成“史詩感”的構(gòu)建。

于是人理所當(dāng)然的成為了場(chǎng)景的附庸，為了配合這個(gè)世界的規(guī)則而做出滑稽表演。比如慢刀通過屏蔽場(chǎng)的設(shè)定，又或者是沙漠中的滑步前行。無論用何種設(shè)定為其開脫，都無法掩飾其笨拙可笑的事實(shí)。

唯有慢速物體才能突破屏蔽場(chǎng)，在這種設(shè)定下維倫紐瓦當(dāng)然做出了有趣的視覺設(shè)計(jì)，比如緩慢穿過屏蔽場(chǎng)的特殊炸彈/毒針，以及屏蔽場(chǎng)在遭受攻擊時(shí)紅藍(lán)視覺對(duì)比，一方面對(duì)設(shè)定的視覺呈現(xiàn)直接高效，另一方面又能通過這種危險(xiǎn)信號(hào)在PG-13的分級(jí)里取代血液的存在，也是蠻取巧的。

但優(yōu)秀的視覺效果仍然無法遮掩邏輯的缺失與崩壞：為什么能夠星際航行卻仍需要冷兵器械斗？為什么明明有導(dǎo)彈這種熱兵器卻還要整冷兵器械斗？以及最愚蠢的，天空中飛船燃燒崩裂，地面上的士兵卻在狂奔赴死，一陣爆炸之后隨機(jī)倒下一片人，這樣的世界怎么會(huì)有說服力？

最能補(bǔ)全設(shè)定的巴特勒圣戰(zhàn)，在電影里完全沒有任何交代。作為擅長(zhǎng)使用畫面?zhèn)鬟f情緒推進(jìn)敘事的導(dǎo)演，維倫紐瓦卻不舍得用哪怕一句臺(tái)詞來讓設(shè)定更加合理些，顯然是失職的。

那冷兵器械斗就不該存在嗎？當(dāng)然不是。但有必要以這種機(jī)械僵硬的形式存在嗎？當(dāng)哥尼·哈萊克以緩慢劍法砍倒兩人，向身后士兵喊出“With Me”時(shí)，激昂的蘇格蘭風(fēng)笛響起，本該是兩軍沖鋒的高燃時(shí)刻，卻很難讓人不發(fā)笑。真正交鋒時(shí)刻卻又是各種遮擋借位假打，紅光閃縮，他們就這樣倒下了。就像在《信條》中那些反向奔跑的士兵一樣，都屬于好萊塢工業(yè)體系所支撐下的奢侈行為藝術(shù)。

不知為何，我突然很懷念張藝謀在《滿城盡帶黃金甲》里的大場(chǎng)面發(fā)揮....

那么回到故事之中，真的如同大眾評(píng)價(jià)的那般“沉悶乏味”呢？事實(shí)上，《沙丘》算是維倫紐瓦在敘事節(jié)奏上最親近觀眾的一次了。155分鐘的時(shí)長(zhǎng)里，情節(jié)幾乎從未停歇回味，而是持續(xù)推進(jìn)，用大量的視覺信息和潛臺(tái)詞進(jìn)行填充。其敘事效率幾乎是上一部《銀翼殺手2049》的兩倍，而觀看體驗(yàn)更是要比《扎剪正聯(lián)》和《長(zhǎng)津湖》抓人多了（別問我為什么突然提到這兩部）。

然而這155分鐘的容量也只夠part one到達(dá)《沙丘》原著第一本的一半內(nèi)容。情境的高效不能掩蓋內(nèi)容的失效。維倫紐瓦對(duì)于宏大敘事和復(fù)雜文本的畏懼在《沙丘》中愈發(fā)清晰，甚至可以這么說：因?yàn)椤督蹬R》和《銀翼殺手2049》愛上維倫紐瓦的觀眾，也有同樣充足的理由去厭惡《沙丘》。

那些從簡(jiǎn)的運(yùn)動(dòng)模式和細(xì)膩的情境交融在后者里成為了一種逃避宏大敘事的招數(shù)，于是視點(diǎn)理所當(dāng)然的從人偏離向景觀。似乎可以把《降臨》結(jié)尾的蒙太奇看作對(duì)《沙丘》預(yù)知夢(mèng)的邏輯預(yù)演，但前者細(xì)膩的哲思筆觸到了后者就化作一種不容置疑的權(quán)威真理。我們能從保羅身上感知到悲劇性的存在嗎？奔赴注定的宿命，接受必然的身份，本該完成的角色弧光卻在喧囂的人聲吼唱中蕩然無存。同時(shí)也走向了《銀翼殺手2049》的反面，讓“天選之子”成為了硬性設(shè)定般的存在，這已足夠讓觀眾為之反感了。

所以在電影中，維倫紐瓦極力追求“真實(shí)”，沙礫的流動(dòng)似乎能讓觀眾相信這是一個(gè)“真實(shí)”的世界，需要巨幕與巨物打造的震懾感，更需要漢斯·季默持續(xù)不斷的音效轟鳴來輸出威壓。其個(gè)人風(fēng)格不再是過去那般為觀眾帶來驚喜的瞬間，而是成為了另一種可被運(yùn)作的商業(yè)噱頭。對(duì)銀幕的渴望是因?yàn)橐坏╇x開載體就會(huì)徹底暴露自身的膽怯，所以只能通過視與聽來不斷強(qiáng)化創(chuàng)作者對(duì)觀眾的統(tǒng)治地位，或許可以看作對(duì)哈克南人殖民行為的內(nèi)外呼應(yīng)。

其他閑話

同樣是三部曲的規(guī)劃，同樣是史詩大片的序章，讓我們將《沙丘》與《指環(huán)王1：護(hù)戒使者》進(jìn)行對(duì)比。在2021年里兩者都通過影院發(fā)行（首映/重映）證明了大銀幕的不可替代，也同時(shí)借由影院的設(shè)備給觀眾提供了挖掘自身影像魅力的機(jī)遇。

而二者對(duì)全景鏡頭和大特寫的迷戀似乎也異曲同工，在剪輯的聯(lián)結(jié)中讓角色與世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。但彼得·杰克遜顯然更加自如，并不像維倫紐瓦那般局限于作者風(fēng)格與儀式感的構(gòu)建中，而是全身心投入類型語境與B級(jí)片趣味的懷抱，給予影像更多的可能性。

除此之外，反復(fù)的正反打特寫為魔戒賦予了同等的地位與生命力，各種閃回與幻象的插入不僅貢獻(xiàn)了層疊通靈的情境，還是敘事節(jié)奏的最佳調(diào)劑。維倫紐瓦則在各種預(yù)言式的閃前中迷失，參照系的混亂將觀眾排擠出情境之外。

更何況《指環(huán)王》的配樂還有霍華德·肖，通過人聲吟唱所營造的“史詩感”、“震懾性”以及“異化體驗(yàn)”都遠(yuǎn)非漢斯·季默能媲美。

或許和原著本身的水準(zhǔn)有關(guān)，PJ可以全然相信托爾金筆下的那個(gè)世界，而維倫紐瓦只能用當(dāng)代電影工業(yè)去粉飾沙丘星球的存在，“真實(shí)感”成了他最后的武器，用于掩蓋《沙丘》與時(shí)代脫節(jié)的事實(shí)。

最關(guān)鍵的，也是最尷尬的部分：兩者共同作為系列史詩的序章，《護(hù)戒使者》就算拋棄后兩部的故事單獨(dú)看待也能夠維持驚人的完整度，而《沙丘》卻在眾人的期望中成為了維倫紐瓦曾經(jīng)批判過的那類漫威式預(yù)告電影。

說了再多，這也只是part one。而不久之前的官宣來看，傳奇與華納仍然愿意給《沙丘》續(xù)集開綠燈。似乎觀眾還能相信新時(shí)代科幻史詩三部曲從維倫紐瓦手中誕生的可能性。

就像電影最后一句臺(tái)詞所說：“一切才剛開始”。而觀眾也無法知曉他們究竟是走向這場(chǎng)預(yù)告的正片，還是下一部預(yù)告電影。

拉班回到了哈克南人的母星桀迪主星。

拉班氣急敗壞地說：皇帝怎么可以奪走沙丘，還把它給雷托？

男爵的門泰特彼得非常淡定地說：別以為這是在厚待他。

我們從兩人的情緒就能看出來拉班是四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單；而彼得更穩(wěn)重聰明，畢竟他和哈瓦特一樣，也是一個(gè)人形計(jì)算機(jī)。

小說和電影一樣，彼得很早就領(lǐng)盒飯了，都是被雷托釋放的毒氣毒死的，但是彼得發(fā)揮了很大作用，比如后面男爵會(huì)策反哈瓦特。

那么男爵如何確保哈瓦特會(huì)效忠他呢？

正是彼得想到了辦法。

就是給哈瓦特下毒，然后每天把解藥混入他的日常食物。

這樣一來，哈瓦特就不會(huì)知道自己中毒了，而且如果他背叛男爵，他也不會(huì)茍活。

再比如張震飾演的岳醫(yī)生，簡(jiǎn)稱張震岳醫(yī)生，之所以會(huì)叛變，也是彼得的計(jì)謀。

彼得策反了張震岳醫(yī)生和哈瓦特，這兩件事都是男爵能打敗厄崔迪人的關(guān)鍵。

注意，《沙丘》的故事脈絡(luò)是錯(cuò)綜復(fù)雜的，所以這兩件事后面都有反轉(zhuǎn)。

首先是張震岳醫(yī)生，雖然他被策反了，但他還留了一手，給雷托安了有毒氣的假牙。

更巧的是，張震岳醫(yī)生的計(jì)劃是讓雷托殺了男爵，結(jié)果他沒毒死男爵，反而把彼得毒死了。

兩次反轉(zhuǎn)之后，這件事就變成了：彼得策反了張震岳醫(yī)生，然而這一行為卻間接導(dǎo)致雷托殺了彼得。

我們?cè)俸?jiǎn)化一下，就成了：是彼得殺了彼得。

更重要的是，張震岳醫(yī)生受了“預(yù)處理”，即制約人的殺人舉動(dòng)，受過處理的人員會(huì)在前額刺上鉆石形刺青。

所以有人操控獵殺鏢暗殺保羅后，他們知道有內(nèi)鬼，他們首先就排除了張震岳醫(yī)生的嫌疑。

彼得破解了張震岳醫(yī)生的預(yù)處理，讓張震岳醫(yī)生重新?lián)碛袣⑷说哪芰?，才有了后來他讓雷托殺了彼得?/p>

再次說明，是彼得殺了彼得。

彼得是一個(gè)人形計(jì)算機(jī)，但是千算萬算，不如天算，你算計(jì)得越多，你只會(huì)失去得越多。

彼得間接殺了自己，這就是人們常常說的“自食其果”，也正是《沙丘》的劇情的巧妙之處，而且這種巧妙的劇情，在小說中處處可見，比如杰西卡母子幸免于難那段，這個(gè)我們后面會(huì)說。

鉆石標(biāo)志是張震岳醫(yī)生的標(biāo)志，所以杰西卡看見飛機(jī)座椅上的鉆石標(biāo)志后，就知道座椅下有張震岳醫(yī)生給他們準(zhǔn)備的裝備。

張震岳醫(yī)生給他們寫的信上，也有鉆石標(biāo)志。

如果張震岳醫(yī)生不在座椅上做記號(hào)，就算杰西卡母子殺了哈克南士兵，也不會(huì)知道張震岳醫(yī)生給他們準(zhǔn)備了裝備。

沒有張震岳醫(yī)生給他們準(zhǔn)備的帳篷和沙錘（用來引開沙蟲的工具），就算他們能從哈克南士兵手中逃出去，也很難在沙漠中活下來。

更重要的是，裝備中還有雷托的公爵戒指。

張震岳醫(yī)生死后，男爵半天找不到雷托的戒指在哪兒，其實(shí)被張震岳醫(yī)生藏在飛機(jī)上了。

男爵為此還罵了彼得一頓，說他殺張震岳醫(yī)生殺得太早了。

“爵位印章戒指在哪兒？”男爵問，“他的手指光禿禿的。”

“薩多卡軍官說，抓到公爵的時(shí)候就沒看見戒指，大人。”衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)說。

“那醫(yī)生你殺得太早，”男爵說，“那是一個(gè)失誤。你應(yīng)該先讓我知道，彼得。你行動(dòng)太過迅猛，對(duì)我們的事業(yè)不利?！彼欀颊f。

換言之，張震岳醫(yī)生早就料到彼得會(huì)過早殺死自己，所以才放心大膽地把戒指藏在飛機(jī)上。

他有把握，當(dāng)男爵意識(shí)到這件事的時(shí)候，杰西卡母子已經(jīng)帶著戒指跑了。

而且哈克南士兵押送杰西卡母子的路線，也是張震岳醫(yī)生指使的，從而確保他們下飛機(jī)后能遇到鄧肯和弗雷曼人。

保羅已清楚地知道那個(gè)弗雷曼工具包是誰留的，是誰給押送他們的撲翼飛機(jī)指了這條路線。

岳。

那個(gè)奸細(xì)醫(yī)生把他們直接送到了鄧肯·艾達(dá)荷的手里。

男爵抓了張震岳醫(yī)生的妻子瓦娜，并且折磨她，從而破解了張震岳醫(yī)生的預(yù)處理。

雖然“瓦娜還活著，并且男爵會(huì)信守承諾放了她”的可能性很低，但他還是得試試才知道。

其實(shí)瓦娜此時(shí)已經(jīng)死了，張震岳醫(yī)生也猜到瓦娜有可能死了，但他無法確定。

萬一呢？

萬一瓦娜還活著呢，而他僅僅是懷疑她死了，而沒有去救她，導(dǎo)致她真的死了，那么他一輩子也無法原諒自己。

所以他只能把保羅一家人交給男爵，來交換那渺茫的可能性。

但另一方面，他知道瓦娜很可能已經(jīng)死了，并且男爵很可能會(huì)利用完他就殺了他，所以他留了一手，給雷托安了假牙，希望他能殺了男爵，以及給哈克南士兵指路線，并且給杰西卡母子留了裝備和戒指。

他把妻子看得比主人更重要，為了那一絲可能性，他愿意賭上一切。你能說他一定是錯(cuò)的嗎？

如果換做是你，你能保證你會(huì)毫不猶豫地選擇主人，放棄妻子（丈夫）嗎？

我不是在洗白張震岳醫(yī)生，我想表達(dá)的是，他是一個(gè)很復(fù)雜的角色。

不僅張震岳醫(yī)生這條線反轉(zhuǎn)了，哈瓦特這條線也反轉(zhuǎn)了。

雖然男爵迫使哈瓦特效忠于他，但哈瓦特也是表面上一套，背地里一套。

表面上效忠男爵，背地里卻在離間男爵和菲德-羅薩（男爵的侄子），讓他們自相殘殺。

而且哈瓦特還腳踏兩條船，同時(shí)為男爵和菲德-羅薩兩個(gè)人辦事，但實(shí)際上是在搞破壞，我們會(huì)在《沙丘2》中看到這一幕。

男爵明知道哈瓦特是一個(gè)門泰特，明知道他很危險(xiǎn)，人們都勸他殺了哈瓦特，但他卻不聽，他自負(fù)到覺得他可以控制哈瓦特。

最后打敗男爵的是哈瓦特嗎？

不是，是男爵的自負(fù)，是男爵自己打敗了自己。

先是男爵策反了哈瓦特，隨后劇情反轉(zhuǎn)，哈瓦特是裝的。

后來劇情再次反轉(zhuǎn)，男爵沒有把雞蛋放在一個(gè)籃子里，他還有二手準(zhǔn)備，也是就設(shè)計(jì)讓哈瓦特懷疑內(nèi)鬼是杰西卡。

沒錯(cuò)，策反張震岳醫(yī)生只是第一步。

男爵的第二步，也是最重要的一步，就是制造猜忌，讓厄崔迪人以為內(nèi)鬼是杰西卡。

《沙丘》的主線劇情是比較簡(jiǎn)單的，無非就是哈克南人打敗了厄崔迪人，后來厄崔迪人又贏回來了，但這個(gè)故事的細(xì)節(jié)是很復(fù)雜的，充滿了轉(zhuǎn)折和意外。

就算你能猜到結(jié)局，能猜到保羅贏了，但你也猜不到過程。

說回彼得。

彼得為男爵辦了兩件大事，他能力太強(qiáng)了，甚至讓男爵感覺彼得對(duì)自己構(gòu)成了威脅，所以他一直想除掉彼得。

那他為什么不除掉彼得呢？

因?yàn)楸说脤?duì)他還有用，而這也是彼得避免男爵殺了自己的方法。

他知道男爵想殺他，他也知道只要他還有用，男爵就不會(huì)殺他。

“啊哈！可男爵你瞧，身為一名門泰特，我知道你什么時(shí)候會(huì)派出處決者。只要我有用，你就會(huì)留著我。過早行動(dòng)是一種浪費(fèi)，我現(xiàn)在還有很大的用武之地。我知道你從那可愛的沙丘星球?qū)W到了什么東西——絕不浪費(fèi)，對(duì)嗎，男爵？”

下一個(gè)鏡頭是姐妹會(huì)來到卡拉丹。

這個(gè)懸在空中的燈叫“球形燈”。

冷知識(shí)，球形燈和屏蔽場(chǎng)使用的是相同的技術(shù)。

《沙丘》中個(gè)物理學(xué)家，叫做霍爾茨曼，他的成就是亞原子粒子的排斥力理論，這一理論被稱為“霍爾茨曼效應(yīng)”。

霍爾茨曼效應(yīng)的具體應(yīng)用包括屏蔽場(chǎng)、球形燈、浮空器，也就是讓男爵飛起來的設(shè)備，以及星際旅行。

霍爾茨曼效應(yīng)使得人們可以折疊空間，從而實(shí)現(xiàn)光速旅行。

《沙丘》作者弗蘭克·赫伯特的兒子布萊恩·赫伯特，和凱文·J·安德森合作寫了19部《沙丘》衍生作品。

其中《沙丘傳說》三部曲中，詳細(xì)講述了霍爾茨曼效應(yīng)的起源和發(fā)展，以及一萬年前的芭特勒圣戰(zhàn)，也就是人類對(duì)抗人工智能的故事，還有厄崔迪人和哈克南人的過去。

厄崔迪人的祖先沃里安，是哈克南人祖先阿布勒德的導(dǎo)師，同時(shí)也是阿布勒德的爺爺?shù)呐笥鸭鎽?zhàn)友。

阿布勒德對(duì)沃里安非常忠誠，然而一系列事情后，他們反目成仇，并且由私人恩怨演變?yōu)榧易迨莱?，兩大家族水火不容，和《星?zhàn)》又多了一個(gè)共同點(diǎn)。

《沙丘》衍生劇《沙丘：姐妹會(huì)》已經(jīng)立項(xiàng)了，《沙丘傳說》劇集也可以期待一波。

保羅準(zhǔn)備去見圣母，圣母是皇帝的真言師，真言師可以進(jìn)入辨真靈態(tài)，檢驗(yàn)出面前說話的人是否在撒謊，相當(dāng)于人形測(cè)謊儀。

如果哈克南士兵直接殺了杰西卡母子，后來圣母問他們，他們就會(huì)不受控制地說出實(shí)話，那么圣母就知道男爵違反了約定。

所以哈克南士兵沒有殺了杰西卡母子，而是把他們?nèi)拥缴衬镂股诚x。

后來圣母問他們，他們就可以說他們沒有殺杰西卡母子，因?yàn)樗麄冋娴臎]有殺他們，是沙蟲殺了他們。

正是因?yàn)橛姓嫜詭煹拇嬖?，他們不能親手殺了杰西卡母子，從而給杰西卡母子逃跑創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。

這個(gè)劇情是很巧妙的，你知道杰西卡母子肯定不會(huì)死，但他們活下來靠的不是主角光環(huán)，而是多方面因素的共同結(jié)果。

真言師的設(shè)定，以及兩人的音控力，使得他們活了下來，但最重要的還是真言師的設(shè)定。

如果沒有真言師，那么哈克南士兵直接就把他們殺了，他們哪還有機(jī)會(huì)使用音控力。

圣母是皇帝的真言師，同時(shí)也是貝尼·杰瑟里特姐妹會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，以及杰西卡的老師。

布萊恩和凱文撰寫的《沙丘》前傳，《沙丘序曲：厄崔迪家族》顯示，圣母其實(shí)是杰西卡的母親。

而且早在幾十年前，杰西卡和保羅還沒出生的時(shí)候，圣母就看到了她未來的外孫發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)的幻象。

雖然《沙丘序曲：厄崔迪家族》不是弗蘭克·赫伯特本人寫的，但布萊恩和凱文表示，圣母是杰西卡的母親的設(shè)定，不是他們隨便編的，而是從弗蘭克·赫伯特的工作筆記中發(fā)現(xiàn)的。

圣母是杰西卡的母親，那么問題來了，杰西卡的父親是誰呢？

正是男爵。

所以杰西卡是圣母和男爵的孩子。

也就是說，男爵是雷托的岳父，是保羅的外公。

這時(shí)，張震岳醫(yī)生登場(chǎng)了。

張震岳醫(yī)生說：姐妹會(huì)說她們的存在是為了造福更多的人，但其實(shí)她們做的一切都是為了她們自己人。

保羅說：你什么意思？

下面我們就來說說，張震岳醫(yī)生的話是什么意思。

張震岳醫(yī)生說的話，指的是《沙丘序曲：厄崔迪家族》和《沙丘姐妹會(huì)》（小說）的內(nèi)容，同時(shí)也是在為《沙丘：姐妹會(huì)》（劇集）做鋪墊，《沙丘：姐妹會(huì)》（劇集）就會(huì)講這件事。

我們先說說貝尼·杰瑟里姐妹會(huì)是什么。

起因仍然是芭特勒圣戰(zhàn)，人類非常艱難地打敗了人工智能，事后禁止制造人工智能，讓門泰特、貝尼·杰瑟里特姐妹會(huì)、宇航公會(huì)取而代之。

這三類人所做的事，其實(shí)就是以前的人工智能所做的事。

門泰特的工作是推理和計(jì)算，貝尼·杰瑟里特姐妹會(huì)則是一所學(xué)校，主要對(duì)女性學(xué)生進(jìn)行心智和身體的訓(xùn)練，從而獲得在外人看來很神奇的能力。

掌握了所有貝尼·杰瑟里特能力的人被稱為“圣母”。

那么姐妹會(huì)的目標(biāo)是什么呢？

她們有一個(gè)“育種計(jì)劃”，目的是創(chuàng)造一個(gè)魁薩茨·哈德拉克，一個(gè)可以同時(shí)處于不同時(shí)空的人，可以理解為四維生物，類似于曼哈頓博士。

“他將強(qiáng)大到足以連接時(shí)間和空間，連接過去和未來，引領(lǐng)我們走向更好的未來。”

前面我們說了，門泰特、貝尼·杰瑟里特姐妹會(huì)、宇航公會(huì)取代了人工智能。

而魁薩茨·哈德拉克，就是門泰特、貝尼·杰瑟里特、宇航公會(huì)的領(lǐng)航員的結(jié)合體。

他是魁薩茨·哈德拉克，一個(gè)可以同時(shí)處于不同時(shí)空的人；他是穆阿迪布，對(duì)齊扎拉教團(tuán)的傳教士來說，他的每一個(gè)心血來潮的念頭都是不可抗拒的命令；他是一名門泰特，其大腦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過最優(yōu)秀的古代計(jì)算機(jī)；他還是弗雷曼軍團(tuán)的穆阿迪布，可以命令他們殺光星球上所有的人類；他擁有能看破未來的靈眼，還有我們貝尼·杰瑟里特孜孜以求的基因模式……

姐妹會(huì)的計(jì)劃是通過一項(xiàng)大規(guī)模的育種計(jì)劃來創(chuàng)造魁薩茨·哈德拉克，育種計(jì)劃已經(jīng)進(jìn)行了幾千年了，這幾千年來她們通過精心操縱人際關(guān)系，以及培養(yǎng)貝尼·杰瑟里特來收集關(guān)鍵基因，從而控制和完善血脈。

所以即使圣母不喜歡男爵，她也必須和男爵生下杰西卡，因?yàn)檫@是育種計(jì)劃的一部分。

我們從《沙丘序曲：厄崔迪家族》得知，幾十年前，男爵還很英俊，身材也很好。

與此同時(shí)，姐妹會(huì)命令圣母，為育種計(jì)劃收集男爵的遺傳物質(zhì)。

至于“收集男爵的遺傳物質(zhì)”具體是什么意思，就不用我解釋了吧。

沒錯(cuò)，就是你想的那樣。

但問題來了，男爵是一個(gè)同性戀。

圣母為了完成任務(wù)，只好勒索男爵，從而強(qiáng)迫男爵和自己發(fā)生關(guān)系。

圣母生了個(gè)女兒，卻發(fā)現(xiàn)她的基因不符合條件。

于是圣母殺了自己的女兒，并且再次找到男爵。

這一次，男爵強(qiáng)奸了圣母。

圣母感到很痛苦，但為了姐妹會(huì)的任務(wù)，她還是只能把孩子生下來，這個(gè)孩子就是杰西卡。

圣母為了報(bào)復(fù)男爵，給男爵下了毒，這才導(dǎo)致男爵變得那么胖。

一開始男爵不知道自己中毒了，直到他去看了醫(yī)生，這個(gè)醫(yī)生正是張震岳醫(yī)生，是張震岳醫(yī)生告訴他，這是圣母干的。

所以假如《沙丘》要拍前傳，張震岳醫(yī)生還是有機(jī)會(huì)回歸的。

男爵對(duì)姐妹會(huì)展開報(bào)復(fù)，但是失敗了。

實(shí)在是太慘了，感覺瓦倫蒂娜馬上就要來招募他了。

知道了這些，我們?cè)賮砜词ツ溉フ夷芯裟嵌巍?/p>

男爵表面上波瀾不驚，但其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)把圣母的全家罵了個(gè)遍。

無論是小說還是電影，我們都能看出來圣母對(duì)杰西卡很冷漠，其原因在于作者寫《沙丘1》的時(shí)候還沒想過要把圣母寫成杰西卡的母親。

但現(xiàn)在有前傳了，結(jié)合前傳的劇情，我們就可以解讀為，杰西卡是圣母被強(qiáng)奸后生下的孩子，這就是圣母對(duì)她很冷漠的原因。

先是圣母勒索男爵睡自己，后來男爵又強(qiáng)奸了圣母，兩個(gè)人都不是什么好人。

不過歸根結(jié)底還是姐妹會(huì)的錯(cuò)，因?yàn)槭撬齻兠钍ツ溉ニ芯?，才有了后來的事，而且類似的事情姐妹?huì)已經(jīng)做了幾千年了。

杰西卡也是如此，她就是姐妹會(huì)的工具。

姐妹會(huì)把她送給雷托，作為一個(gè)禮物，因?yàn)檫@是育種計(jì)劃的其中一步，這就是杰西卡要背叛姐妹會(huì)的原因。

好在后來杰西卡和雷托都愛上了對(duì)方，才讓這件事不至于太壞。

根據(jù)姐妹會(huì)的計(jì)算，如果杰西卡和雷托生一個(gè)女兒，然后他們的女兒和菲德-羅薩（男爵的侄子）再生一個(gè)兒子，這個(gè)人就將是魁薩茨·哈德拉克。

然而杰西卡卻違抗了姐妹會(huì)的命令，生了個(gè)兒子。

這就是為什么后來圣母要指責(zé)她：我告訴過你要生個(gè)女兒。

可能有人要問了，生兒生女是杰西卡能決定的嗎？

這的確是她能決定的。

貝尼·杰瑟里特能對(duì)生理進(jìn)行精確的控制，她們能夠直接控制受孕，以及決定胚胎的性別。

正是這一能力，才讓她們的育種計(jì)劃有了可行性。

如果她們不能控制自己的孩子的性別，那么育種計(jì)劃根本無法進(jìn)行。

圣母對(duì)杰西卡說：如果保羅失敗的話，我們還有別的選擇。

“別的選擇”，指的就是菲德-羅薩。

老版《沙丘》中的菲德-羅薩

菲德-羅薩是《沙丘》的重要角色，但電影中并沒有出現(xiàn)他，《沙丘2》肯定是會(huì)出現(xiàn)的，有網(wǎng)友希望他由比爾·斯卡斯加德（男爵扮演者斯特蘭·斯卡斯加德的兒子）、羅伯特·帕丁森、巴里·基奧恩、哈卷，或者戴涵涵飾演。

甚至有人希望甜茶一人分飾兩角，同時(shí)飾演保羅和菲德-羅薩，這個(gè)想法也很不錯(cuò)。

杰西卡生兒子的行為打亂了姐妹會(huì)的計(jì)劃，而且保羅最終還成為了魁薩茨·哈德拉克，使得魁薩茨·哈德拉克早了一代出生，這些都不是姐妹會(huì)的計(jì)劃，也是姐妹會(huì)沒有預(yù)料到的。

更重要的，姐妹會(huì)的計(jì)劃是魁薩茨·哈德拉克會(huì)受到她們的控制，她們將利用魁薩茨·哈德拉克控制宇宙。

然而保羅卻不服從于姐妹會(huì)，所以就有了《沙丘2》的故事，姐妹會(huì)密謀除掉保羅。

（“《沙丘2》”指的是小說，對(duì)應(yīng)到電影就是《沙丘3》）

這其實(shí)有點(diǎn)像《基地》。

《基地》講述的是謝頓預(yù)言帝國即將滅亡，于是建了基地，讓基地成為第二帝國的種子。

然而后來有一個(gè)叫“騾”的人出現(xiàn)了，他不在謝頓的計(jì)劃之內(nèi)，他打亂了謝頓計(jì)劃。

于是第二基地想要除掉騾，從而讓謝頓計(jì)劃重回正軌。

所以《沙丘》像是一部反基地小說，姐妹會(huì)就是基地，保羅就是騾。

姐妹會(huì)表面上為帝國服務(wù)，但實(shí)際上她們?cè)诶盟齻兊挠绊懥?，暗中引?dǎo)人類和帝國朝著她們計(jì)劃的方向前進(jìn)。

而且姐妹會(huì)對(duì)外宣稱，她們創(chuàng)造魁薩茨·哈德拉克是為了讓他引領(lǐng)人類走向更好的未來，但她們真正的目的，是通過魁薩茨·哈德拉克統(tǒng)治宇宙。

所以張震岳醫(yī)生說：姐妹會(huì)說她們的存在是為了造福更多的人，但其實(shí)她們做的一切都是為了她們自己人。

貝尼·杰瑟里特被訓(xùn)練為完全忠實(shí)于姐妹會(huì)和目標(biāo)，沒有比育種計(jì)劃更重要的目標(biāo)，對(duì)家庭的忠誠都是次要的。

所以就有了雷托和杰西卡的對(duì)話。

雷托：你會(huì)保護(hù)保羅嗎？

杰西卡：我會(huì)用我的生命來保護(hù)他。

雷托：我問的不是他的母親，而是貝尼·杰瑟里特的一員。你會(huì)保護(hù)保羅嗎？

前面我們說了，男爵的計(jì)劃的第二步，是讓厄崔迪人以為內(nèi)鬼是杰西卡。

并且他成功達(dá)到這一目的，讓哈瓦特誤以為內(nèi)鬼是杰西卡。

而哈瓦特又影響到了鄧肯，導(dǎo)致鄧肯也覺得內(nèi)鬼是杰西卡。

男爵的計(jì)劃之所以能成功，其原因就在于杰西卡是一個(gè)貝尼·杰瑟里特，對(duì)她們來說任務(wù)比家庭更重要。

首先是哈瓦特的大腦中有這項(xiàng)參數(shù)，再加上男爵的一系列誤導(dǎo)，成功讓哈瓦特懷疑杰西卡。

而鄧肯選擇相信哈瓦特，也認(rèn)為杰西卡是內(nèi)鬼，一是因?yàn)榻芪骺ㄊ秦惸帷そ苌锾兀且驗(yàn)楣咛厥且粋€(gè)門泰特，即人形計(jì)算機(jī)，他很少出錯(cuò)。

小說的邏輯真的很縝密。

雖然哈瓦特是人形計(jì)算機(jī)，但他畢竟不是真正的計(jì)算機(jī)，所以他還是會(huì)出錯(cuò)。

假如人類沒有禁止人工智能，假如雷托的助手是機(jī)器人，或許它就不會(huì)被男爵誤導(dǎo)。

雖然機(jī)器人也會(huì)出錯(cuò)，但概率比人低多了。

這說明人類是離不開人工智能的。

不信你一天不碰手機(jī)試試？（沒有說手機(jī)是人工智能的意思）

反之亦然，如果人工智能毀滅了人類，沒有人類，它們也注定會(huì)走向毀滅。

《黑客帝國》中，人工智能不滅絕人類，反而冒著人類覺醒、然后反擊它們的風(fēng)險(xiǎn)創(chuàng)造矩陣，其目的就是觀察人類、學(xué)習(xí)人類，從而避免走向毀滅。

科幻電影中人類和人工智能總是相愛相殺，但事實(shí)證明他們誰也離不開誰。

所以完全禁止人工智能并不是辦法，應(yīng)該去尋找讓人類和人工智能和諧共存的方法，比如阿西莫夫提出的“機(jī)器人三定律”。

零、機(jī)器人不得傷害人類整體，或因不作為而使人類整體受到傷害。

一、除非違背第零法則，機(jī)器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害。

二、除非違背第零及第一法則，機(jī)器人必須服從人類的命令。

三、在不違背第零、第一及第二法則的情況下，機(jī)器人必須保護(hù)自己。

機(jī)器人三定律雖然可能難以實(shí)施，但這個(gè)思路是對(duì)的，只不過它具體的細(xì)節(jié)還需要完善。

首先是有人暗殺保羅后，哈瓦特沒有懷疑張震岳醫(yī)生，因?yàn)樗芰祟A(yù)處理，他不會(huì)有殺人的想法。

其次是因?yàn)榻芪骺ㄊ秦惸帷そ苌锾?，再加上男爵的誤導(dǎo)，導(dǎo)致他懷疑杰西卡是內(nèi)鬼。

小說先說門泰特在邏輯推理運(yùn)算上擁有極高的能力，以及張震岳醫(yī)生受了預(yù)處理，理論上是不可能被策反的。

然而男爵和彼得成功策反了張震岳醫(yī)生，并且讓身為人形計(jì)算機(jī)的哈瓦特產(chǎn)生了錯(cuò)誤的判斷。

就像《守望者》和《BVS》，先引出一個(gè)神一般的人物，曼哈頓博士和超人，而電影的后半部分講述的就是，神是如何被打敗的。

大部分貝尼·杰瑟里特都把姐妹會(huì)和育種計(jì)劃放在首位，把家人放在第二位。

比如圣母，為了育種計(jì)劃，她不得不勒索男爵睡自己，并且還殺了自己的第一個(gè)女兒。

而杰西卡是個(gè)例外，她把保羅和雷托放在第一位，把姐妹會(huì)和育種計(jì)劃放在第二位。

姐妹會(huì)派她去和雷托生女兒，然而她卻愛上了雷托，后來姐妹會(huì)稱這一行為為“杰西卡犯罪”。

并且她違抗命令，生了個(gè)兒子，還一心訓(xùn)練保羅，決心把他培養(yǎng)成魁薩茨·哈德拉克。

作為一個(gè)母親，她是偉大無私的。

然而對(duì)姐妹會(huì)而言，她卻是一個(gè)叛徒。

圣母為了完成任務(wù)，結(jié)果慘遭強(qiáng)奸。

她的人生充滿悲劇，但對(duì)姐妹會(huì)而言，她們最需要的就是圣母這種人，圣母就是她們學(xué)習(xí)的榜樣。

而在她死去的第一個(gè)女兒的眼中，她是全世界最惡毒的母親。

《沙丘》的優(yōu)秀之處就在于，它沒有明確的好壞對(duì)錯(cuò)、正派反派之分。

一個(gè)人是好人還是壞人，取決于你的視角。

站在保羅和雷托的角度看杰西卡，以及站在姐妹會(huì)的角度看杰西卡，你會(huì)看到兩個(gè)截然相反的人，圣母也同理。

《沙丘》里每一個(gè)角色都是很立體的，前面說的拉班、張震岳醫(yī)生、哈瓦特也是一樣的。

拉班四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單，但他只是相對(duì)而言比較傻，并不完全是個(gè)傻子，比如他也意識(shí)到人們低估了弗雷曼人。

雖然后來哈瓦特被策反了，但他只是表面上被策反，實(shí)際上仍然在用他的計(jì)謀對(duì)付哈克南人。

張震岳醫(yī)生也是如此，這個(gè)角色不至于有多么復(fù)雜，但也絕不單薄。

以上就是張震岳醫(yī)生說的那幾句話的含義。

已經(jīng)講到電影的第23分鐘了，很快就能講完了。

維倫紐瓦的《沙丘》完全可以對(duì)標(biāo)指環(huán)王電影第一部。

這是我兩次觀影后的感受。不僅在于兩者均有宏偉史詩之風(fēng)，與劇情未盡卻戛然而止的結(jié)尾，也在于這兩類作品迎合著同樣的受眾：如果你在看指環(huán)王時(shí)哈欠連天，昏昏欲睡，沙丘多半也不會(huì)是你的菜。

而不喜歡沙丘電影的人其實(shí)不少。這些評(píng)論者對(duì)影片滿懷不解，認(rèn)為劇情推進(jìn)緩慢，人物單薄，概念老套，不知吸引力從何而來。我不能說這些指控錯(cuò)誤，只能說他們沒有進(jìn)入欣賞該類作品的模式，一種觀眾與創(chuàng)作者間的契約。

什么叫契約？

可以理解為說書人與聽眾之間的默契。一個(gè)故事以謀殺現(xiàn)場(chǎng)為開頭，就會(huì)被默認(rèn)為偵探小說，讀者會(huì)猜測(cè)兇手為誰，琢磨作案手法，關(guān)注推理解謎，不會(huì)苛求人物塑造的立體性、文學(xué)性；而如果開頭是人物漫長(zhǎng)的內(nèi)心獨(dú)白，讀者也能心領(lǐng)神會(huì)，知道這是挖掘人性矛盾與內(nèi)心沖突的嚴(yán)肅作品，會(huì)期待人物的轉(zhuǎn)變，而不會(huì)關(guān)注各類技術(shù)問題上的細(xì)枝末節(jié)。

而如果讀者沒有足夠的閱讀經(jīng)驗(yàn)，不了解這種默契，就會(huì)產(chǎn)生怪異的后果。比如，假設(shè)有人只看過偵探小說，并以偵探小說的契約閱讀《哈姆雷特》。他會(huì)根據(jù)“最像兇手之人必非真兇”的原則，首先排除叔父殺人的可能，然后在登場(chǎng)眾人中苦苦尋找誰是殺手。讀完全書后，他顯然會(huì)認(rèn)為這是一本絕世爛作：劇情故弄玄虛，關(guān)鍵推理靠機(jī)械降鬼，兇手身份極度直白到侮辱讀者智商的程度，充斥著大量信息量為零的人物獨(dú)白，對(duì)劇情推進(jìn)一點(diǎn)作用也沒有，偵探行動(dòng)更是拖沓低效，讓人抓狂。

這恰恰也是發(fā)生在《沙丘》乃至《指環(huán)王》觀眾中的事，許多觀眾其實(shí)在以一般好萊塢商業(yè)片的協(xié)議要求這兩部電影：要有帥哥美女，要有輕松搞笑的橋段，要有絢麗視效，要有多次反轉(zhuǎn)，要有一個(gè)慘痛失敗與絕地反擊時(shí)刻，更要有讓人一刻也不會(huì)無聊的“節(jié)奏”。這些有些能被滿足，有些則不行，后者成為了觀眾眼中的缺點(diǎn)。

我不能否認(rèn)這些指控不對(duì)，但實(shí)際上，這些“缺點(diǎn)”是權(quán)衡之后的產(chǎn)物，它們的犧牲是在為更核心的元素讓道。

什么是一個(gè)故事的核心元素？

并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。但《安德的游戲》的作者斯科特曾提出過名為MICE函數(shù)的理論，或能為我們提供參考。他認(rèn)為故事包括四種類型：環(huán)境類（milieu）、思想類（idea）、人物類（character）、事件類（event）。每種類型都對(duì)其中一個(gè)元素有所側(cè)重。

環(huán)境類包括游記、異域歷險(xiǎn)與歷史小說，著重展現(xiàn)自然與文化環(huán)境，如《格列佛游記》；

思想類聚焦問題解決，如各類偵探小說；

人物類強(qiáng)調(diào)人物本身的改變，事件類則關(guān)注個(gè)體與外部事件的關(guān)系。

看到這里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有趣的現(xiàn)象：

好萊塢的流水劇本更關(guān)注人物與事件，而科幻與奇幻則側(cè)重環(huán)境與思想。

前者以人為中心，強(qiáng)調(diào)人性的力量可以改變一切，如《阿甘正傳》中美國夢(mèng)能讓智力殘障者發(fā)家致富，主人公弧光的完成承載了作品全部的光輝；

后者則有去人類中心化的趨勢(shì)，如經(jīng)典科幻短篇《冰冷的方程式》討論的是嚴(yán)酷環(huán)境下的倫理，人物不過是表述概念的工具，沒有，也不需要人格塑造。因?yàn)檎嬲闹魅斯强苹眉僭O(shè)或科學(xué)概念，而非用于演示概念的人物。這也是為什么高曉松評(píng)價(jià)劉慈欣的《三體》“人物非常強(qiáng)壯”，被作者當(dāng)場(chǎng)否認(rèn)：在劉慈欣看來，他的人物只是工具與符號(hào)，并不夠格成為全書的主角——全書真正的主人公是“環(huán)境”與“思想”，是以“三體問題”為代表的科幻理論與自然之謎，是人類在短暫存在中對(duì)無垠宇宙奧秘的驚鴻一瞥。

現(xiàn)在我們或許可以理解為什么《沙丘》與《指環(huán)王》與人們預(yù)期的電影有所差異：它們都同為聚焦于環(huán)境的作品，是對(duì)現(xiàn)實(shí)以外“第二世界”的創(chuàng)造，主角嚴(yán)格意義上不是某個(gè)人類，而是他們所在的虛構(gòu)世界與歷史。而為了展示奇景的宏偉神秘，甚至需要刻意削弱人物的復(fù)雜性，防止后者喧賓奪主。也正是為此，我們?cè)趦刹孔髌分锌吹搅舜罅繉?duì)虛構(gòu)世界自然與社會(huì)環(huán)境的描繪：卡拉丹海洋中升起的宏偉飛船與安度因河兩側(cè)的雙王巨像，弗雷人樸實(shí)無華的持械決斗與霍比特人瑣碎漫長(zhǎng)的夏日宴會(huì)，這些部分觀眾看來的無聊、冗余、離題之物恰恰是這一類型的核心元素。而與之相對(duì)，許多大眾喜聞樂見的人物與戲劇元素則受到了相應(yīng)削弱。如果不能認(rèn)同環(huán)境類虛構(gòu)故事的契約，那觀看這兩部電影的體驗(yàn)一定相當(dāng)痛苦。

我想，歸根結(jié)底，這種觀感的差異反映的是奇幻與科幻的小眾屬性：其實(shí)本沒有那么多人真正關(guān)注虛構(gòu)世界。

多數(shù)人不會(huì)看科幻世界，不關(guān)心雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)評(píng)選，更不會(huì)想閱讀幾個(gè)世紀(jì)前的科幻著作。科幻的虛假繁榮事實(shí)上只是好萊塢的繁榮：融合視覺奇觀與一套操縱觀眾注意曲線的劇本創(chuàng)作理論，卡梅隆、盧卡斯、諾蘭，這些優(yōu)秀導(dǎo)演將小眾文化以一種高度友好的方式呈現(xiàn)給普羅大眾，讓《阿凡達(dá)》、《星球大戰(zhàn)》、《星際穿越》等科幻大片走進(jìn)大眾視野。

但一旦略微偏離好萊塢流水劇本的套路，這些類型作品才會(huì)呈現(xiàn)出科幻本身不友好、乃至高門檻的一面。在這點(diǎn)上，《沙丘》電影比《指環(huán)王》走得更遠(yuǎn)，對(duì)一般觀眾的宜人度更低，甚至也犧牲了不少戲劇性與劇情的完備性。以平實(shí)敘述替代片尾常見的、一波三折的情緒反轉(zhuǎn)，使得后半部分的母子逃亡在一些觀眾看來平淡乏味；叛變行動(dòng)的精密謀劃、古怪雜糅的科技線路、配角的身世背景和心路歷程被果斷略去，而讓位于對(duì)廣袤星球的描述；主人公形象趨于單純，趨于典型，去除了好萊塢主角的各類親民特征。這種犧牲人物復(fù)雜度與戲劇性，強(qiáng)化環(huán)境的傾向，讓一些習(xí)慣了好萊塢精密劇本流程，習(xí)慣于被節(jié)奏和爆點(diǎn)服務(wù)的觀眾有些茫然無措。

而觀眾如果不清楚這點(diǎn)，可能會(huì)將問題歸咎于科幻之外的元素，如“王子復(fù)仇記”這個(gè)故事過于老套。

但老套真的是過錯(cuò)么？

《哈姆雷特》是丹麥王子復(fù)仇記，

《趙氏孤兒》是中國王子復(fù)仇記，

《基督山伯爵》是爽文王子復(fù)仇記，

《獅子王》是動(dòng)物王子復(fù)仇記，

《權(quán)力的游戲》也是大尺度王子復(fù)仇記，

多一個(gè)太空歌劇版的王子復(fù)仇要緊么？

這些王子復(fù)仇記是否可以視為同一個(gè)故事，一生只看一個(gè)就夠呢？

再仔細(xì)想想，你是真的和王子復(fù)仇記這個(gè)故事過不去么？

未必，可能只是因?yàn)槟愫湍硞€(gè)契約不對(duì)付，

只是因?yàn)槟闩銮刹皇沁@部作品服務(wù)的受眾。

作者：丘貝貝Kyubei //www.bilibili.com/read/cv13715227 出處：bilibili

文 / Evarnold

首先聲明，我沒有在這之前接觸過任何跟《沙丘》有關(guān)的東西，原著沒有，林奇版電影也沒有?！渡城稹酚谖乙簿褪且粋€(gè)頂著如雷貫耳之名的燙手山芋而已。這有可能不利于我更好地享受這部《沙丘》，但毫無疑問，我從中獲取的快樂已經(jīng)足夠多，多到作為卡神的忠粉，我不斷回憶對(duì)比11年前第一次看《阿凡達(dá)》時(shí)的感受，然后不得不承認(rèn)，維倫紐瓦也做到了神做到的事情。

《沙丘》已經(jīng)開啟了一個(gè)時(shí)代，告訴世人好萊塢終究還是好萊塢、電影終究還是電影。

在《沙丘》之前的十年里，好萊塢的商業(yè)巨制幾乎堪稱“慘不忍睹”，鮮有真正令世人肅然起敬的大商業(yè)作品，大部分作品甚至給人一種進(jìn)一步退兩步的感覺，干擾電影的外在力量太多。

這十年發(fā)生了些什么事？迪士尼的獨(dú)大，漫威的破局，各種“身份”的喧賓奪主，無數(shù)翻拍即慘敗的IP，科幻和奇幻作為曾經(jīng)的霸主雙雙式微。

嘗試回憶一下，比如說在科幻領(lǐng)域，這十年有真正能代表這個(gè)時(shí)代水準(zhǔn)的、能永垂影史的碾壓型作品出現(xiàn)嗎？有人可能會(huì)提《星際穿越》，恐怕也只剩《星際穿越》了，但這不夠能打。一個(gè)個(gè)往前推王者，哪里能和《阿凡達(dá)》《黑客帝國》《終結(jié)者2》《銀翼殺手》《異形》《星球大戰(zhàn)》《2001太空漫游》這些片抗衡？

別不服，不服是因?yàn)槟隳贻p。《星際穿越》破圈了嗎？你見過有人cos過庫珀和黑洞嗎？

這個(gè)十年，是好萊塢震蕩調(diào)整、迷失自我的十年。有山丘，但沒有高原，也沒有王。

而終于，《沙丘》出現(xiàn)了，響應(yīng)了這個(gè)時(shí)代，也沒有辜負(fù)這個(gè)時(shí)代。

終于有一部電影，把符合這個(gè)新的時(shí)代的好萊塢技術(shù)、藝術(shù)高線給重新校準(zhǔn)一遍了，值得脫帽敬禮。

如果說《阿凡達(dá)》的王者之氣的核心是3D，那《沙丘》的王者之氣來自于“通感”。

就如同電影把沙漠拍成了海洋，維倫紐瓦把視覺和聽覺重新整合成了我們的五官。這本是有聲電影出生以來就擅長(zhǎng)做的事情，但很長(zhǎng)時(shí)間里的好萊塢超A級(jí)忘記了自己的優(yōu)勢(shì)，把偽3D、炒CP、編宇宙、賣情懷、買IP、PPT式特效變成了賺快錢的法寶。而愿意與之抗?fàn)幍挠兄緦?dǎo)演，卻也多多少少有心無力。

但《沙丘》告訴你，電影真正能撼人心魄的東西，與這些都無關(guān)。

從《降臨》開始，維倫紐瓦開始小試牛刀玩起了預(yù)言式幻覺。這是在剪輯臺(tái)就能完成的淳樸工作，效果卻出乎意料地好，“非零和博弈”一詞出現(xiàn)的瞬間，成為全片邏輯的漩渦中心。在《沙丘》里，保羅一開始就出現(xiàn)的幻覺只是維倫紐瓦隨心炒炒的冷飯，真正牛的是四次展現(xiàn)姐妹會(huì)的“音言”能力，一次遞水，一次跪下，一次解圍，一次抱怨，震懾力無比之強(qiáng)，而這一切同樣就是剪輯臺(tái)上勝任的——抽幀、跳切、多音軌。干凈利落，在電影院里恐怕沒有人不被嚇到。

視覺上，哪怕特效鏡頭很多，但《沙丘》幾乎沒有“棚拍”的感覺。什么叫“棚拍”的感覺？這是超高清時(shí)代的病癥，就是當(dāng)特效鏡頭的復(fù)雜程度呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)時(shí)，運(yùn)用傳統(tǒng)拍攝手法拍攝的畫面出現(xiàn)的違和感?？梢曰貞浺幌隆陡缢估髴?zhàn)金剛》最后戰(zhàn)斗中，小女孩與金剛的手語對(duì)話。

金剛的鏡頭是特效，小女孩的中景是實(shí)拍+摳像，兩者接在一起，感覺就是兩套完全不同的鏡頭。這就是“棚拍”的感覺——兩套視覺系統(tǒng)違和地組接在一起。當(dāng)然，“棚拍”問題在實(shí)拍主義者諾蘭身上也不存在，但這位老兄現(xiàn)在有些走火入魔了，實(shí)拍的缺點(diǎn)他也統(tǒng)統(tǒng)吞下、照單全收、缺乏靈性。而維倫紐瓦的現(xiàn)實(shí)題材《焦土之城》《囚徒》和《邊境殺手》，就被幾位大神級(jí)攝影調(diào)教得很好，又經(jīng)過《銀翼殺手2049》的大制作洗禮，他就能把廉價(jià)的特效感規(guī)避掉，很靈活地運(yùn)用景別、燈光、色調(diào)與節(jié)奏，讓一切燒錢的特效鏡頭看上去都像渾然一體的實(shí)拍。

在聽覺上，我之前一直反感所謂的“響度戰(zhàn)爭(zhēng)”——一切震耳欲聾的電影，如果在畫面的震撼度跟不上，就是紙老虎，就是視聽露怯（參見《這一次，好好談?wù)勥@20多年的諾蘭》//movie.douban.com/review/12863164/）。極端的例子，就是《信條》和《碟中諜6》。而《沙丘》，雖然音響也夠猛，漢斯季默的音樂也過于賣力，但是與畫面、與情感內(nèi)核三個(gè)維度是融洽的，大部分時(shí)間里，我都能感受到如同《邊境殺手》運(yùn)送囚犯那場(chǎng)戲一樣的張力。這種張力，在現(xiàn)在的好萊塢不多見了，真是奇怪。

總之，很高興，很滿足，我覺得終于又在電影院里看了一場(chǎng)堪稱電影的電影。

評(píng)價(jià)：五星

難怪荷蘭蜘蛛女能當(dāng)女主，破片一言難盡

之前抖音各種營銷號(hào)狂吹的時(shí)候我就覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，那簡(jiǎn)直是年年有佳片，百年一沙丘的節(jié)奏，幾乎下大血本搞宣發(fā)的基本沒好片

前期節(jié)奏緩慢男主他媽跟個(gè)神經(jīng)病似的，男主他爹一個(gè)公爵跟個(gè)政治白癡一樣，除了送人頭沒啥存在感，男主看著20來歲吧，心理年齡感覺只有15歲，鐵廢物一個(gè)，從小學(xué)催眠，成功率也就三成，別人都是瞬發(fā)，他得預(yù)熱好幾秒，救世主就這水平，還是別救了，早點(diǎn)洗洗睡吧

接著說劇情，一個(gè)公爵家的家庭醫(yī)生是外族人？？？？？他老婆被人抓了，他和敵方接觸了，你公爵居然不知道？ 自己手下沒情報(bào)員？自己親信家屬都不保護(hù)？斗爭(zhēng)一千多年咋活下來的？

再說軍事，宇宙侵略級(jí)文明！一個(gè)家庭醫(yī)生，干翻了公爵的三個(gè)守衛(wèi)。。。你宇宙飛船都開上了你門口沒監(jiān)控嗎？而且一個(gè)公爵就三守衛(wèi)是不是寒酸了點(diǎn)？沒有警衛(wèi)連，好歹整個(gè)警衛(wèi)班啊。一個(gè)家庭醫(yī)生活捉了皇帝之下最有權(quán)勢(shì)的兩人之一，接著干死了另一個(gè)，編劇在玩小孩子過家家嗎？ 還關(guān)掉了屏蔽罩？屏蔽罩開關(guān)不在軍營里在公爵住宅里？而且士兵睡覺，戰(zhàn)爭(zhēng)飛船居然無人值守？還特么離一公里那么遠(yuǎn)？？？？？打特么半天軍事指揮官居然還在睡覺？？？？？你他媽怎睡得著的啊!!!!!飛船被毀了你居然拎著刀上去砍？飛船有槍炮，戰(zhàn)士耍大刀？對(duì)砍時(shí)還開屏蔽罩，屏蔽罩還擋不?。抗糯硕贾啦弊右献o(hù)甲了，連宇宙飛船屏蔽罩都搞出來了，居然不能給脖子整個(gè)鎖子甲？還有軍隊(duì)的素質(zhì)，比小混混強(qiáng)不少，比土匪強(qiáng)不了多少，比解放軍，笑死，這個(gè)根本比不了

就這戰(zhàn)略指揮，戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，軍隊(duì)素質(zhì)狗看了都搖頭。

難怪荷蘭蜘蛛女能當(dāng)女主，破片一言難盡