兩個人，在沙漠戈壁里行走，直至絕望。在觀看影片的過程中，尤其是前半段讓我想到了雷查德的《昨日歡愉》，同樣是兩個男人離開都市前往遠離現(xiàn)代文明的大自然之中尋找既定生活之外的生命元素?！蹲蛉諝g愉》里他們去到了密林深處，而本片則去到了一望無際的遼闊隔壁與荒漠，視覺更加壯闊，人更加渺小，這種渺小與巨大的對撞也注定了個體的迷失。美國獨立電影經常會將故事放置在西部荒原中，一種關于旅行、徒步、戶外、公路、自由的尋找和逃離主題成為了美國公路電影的標簽。遠至西部淘金和牛仔到如今的公路旅行和荒野求生，這都是想到美國與美國夢一定會出現(xiàn)的畫面。影片中沒有明確的故事情節(jié)，一切都關乎于行走和找尋。大量壯美的西部風景不斷出現(xiàn)在鏡頭里，尤其是影片后半段兩人的背影一前一后向地平面方向踉蹌行走，昏暗的天空慢慢變色變亮，陽光開始灑向大地，生命力卻逐漸式微。另一個印象深刻的畫面是兩人齊頭并進、步伐一致，整個畫面只有兩人一前一后的臉部特寫，眼神看向地面，腳踩在沙石里的摩擦聲是唯一的背景音，粗糲又無望。每當畫面里是兩個渺小的身影在攝人心魄的西部荒原里步履蹣跚時，呼嘯的風聲仿佛要吞噬他們和觀眾，具有極強的代入感。大量空鏡頭展現(xiàn)著環(huán)境和內心的絕望，迷失的方向和減弱的生命力在某些時刻讓我想到了《都靈之馬》。爬上巨大巖石的蓋瑞無法下到地面（影片沒有解釋他到底怎么爬上去的.......）然后在另一個蓋瑞的幫助下猶豫再三從大概三層樓高的巖石上跳了下來落在沙堆上并且毫發(fā)無傷，這一個不真實的橋段讓人懷疑這段迷失的旅程是否不過是一場夢。即使是結尾馬特.達蒙飾演的蓋瑞搭上了路過的車輛，也無法確定這是否是臨死前的生之欲營造出的幻象。

難以想象，這是一部我看到名字、海報就確定我一定會喜歡的電影，盡管再圣丹斯電影節(jié)上放映的時候有半數以上的觀眾離場，可是仍不妨礙前衛(wèi)的法國人把它評為《電影手冊》2002年度十大電影之一，這也就是Gus Van Sant和Matt Damon、Casey Affleck三個人的有關Gerry的故事。 　 　 本片有著極其簡單的情節(jié)，極其簡單的超長鏡頭，和現(xiàn)代音樂家極簡主義的代表人物Arvo Part的配樂，構成了這樣一部極其簡單的生命苦旅。對于這種影片，會有一部分人極其的喜歡，同時也會有一部分人極其的厭惡，盡管我承認我在看那少于50個鏡頭的時候也有犯困的工夫，但是毫無疑問的我是第一種類型（對于第二種類型，這一小時四十分鐘的電影就像一部及其快速的催眠曲）。 　 　 影片的一開始就是荒原上的公路，汽車在公路上漫無目的的行駛，周圍的高山、荒原和天上濃密的白云在隨著汽車行駛而不斷的變化。這種感受，像我漫長旅途坐火車回家的時候，幾個小時呆呆的注視著窗外每時每刻都在變化、卻又像是一成不變的風景，這時候，就會感覺自己像是不存在了一樣，周圍的一切似在變化又似在不動，這樣的自己很容易迷失，果真，車子停下來，兩個人下車，漫無目的的向遠方走去。 　 　 他們只是這樣子在荒原里走下去，不停的走，周圍的風景有時變化，有時不變，兩個人說話不多，荒原的風景很漂亮，當他們到了一個地方之后，終于決定向回走了，這個時候才發(fā)現(xiàn)已經記得清原來的路了。就這樣莫名的迷失在沙漠之中，就像我，在某一個時刻，莫名的迷失在這世界的洪流里不知歸路。 　　　 于是他們試圖找到來時路，可是一切都像是被這風沙湮滅了一樣，兩個Gerry也分開尋找歸路，可是他們還是聚在了一起，荒漠的戈壁，陡峭的巖石，天空中的云彩氤氳翻滾，太陽漸漸的落下。沙漠的黑夜里，時明時暗的火光，一個Gerry說到了自己的游戲，那帝國的紛紜變化，漸漸的在這沙漠里煙消云散。紅色的太陽從天空升起，將這世界都映照成紅色，這是新的一天，可是對于兩個Gerry來說，他們要繼續(xù)走下去。 　 　 他們需要找到水，他們試圖追尋動物的足跡，可是只來到一個更大的沙漠，無邊無際的白色的沙漠，他們沒有選擇，繼續(xù)走下去，到了一個制高點，在藍藍的天空下面，只能看到這片沙漠和遠處的高山，這是一種絕望，喪失了希望的絕望。一個Gerry無望的哭泣，另一個告訴他不要哭，他們這個時候已經沒有了選擇，沒有了目標，他們只有在這天地間不停的走下去。這個時候已經不再是生存的問題，人類，在這個世界里，總歸還是渺小的，而走下去，也是他們唯一能夠做到的了。我不清楚，當真的失去了選擇，我還能做些什么，繼續(xù)走下去嗎？ 　 　　 這景色，既熟悉又陌生，云卷云舒，飛砂走石，這沙漠并沒有因為兩個Gerry而有任何的變化，這是大自然的生存方式，太陽的升起和落下一樣的恢宏，這沙漠一樣的壯闊，變化的其實只有人。他們因為脫水而脆弱，因為絕望而脆弱，哭泣的那個Gerry產生了幻覺，幻覺找到水、找到車、找到路，這幻想如同海市蜃樓一樣是個易破的泡沫，生命無法在泡沫中存在，生活無法在幻覺中繼續(xù)。 　 　 音樂簡單的也只有幾個音符，就像這簡簡單單的生命旅程一樣，幾個音符就能構成連綿不絕的樂章。云彩的翻騰讓人迷離沉醉，遠處依舊只有連綿的高山，風沙刺痛人的眼睛，可是眼前只有這無盡的荒漠。他們開始爭論著方向，盡管心里知道對于現(xiàn)在的他們哪個方向都沒有多大的區(qū)別了，又一個夜晚的降臨，沒有對白，沉默的黑夜。朦朧的晨光中，他們已經步履蹣跚，他們一前一后，走在白色的鹽堿地上。天漸漸的亮了，一望無垠的白色，天空的藍色，顏色純凈的讓人喘不過氣來，他們兩個一前一后，艱難的在鹽堿地上緩慢的前行。 　 　 終于，到了肉體的極限。白色鹽堿地上的兩個人，沒有生命的氣息，但是似乎還有呼吸，脆弱的那個Gerry終于知道時間到了，他對另外一個Gerry說：I'm leaving，然后，只有一個Gerry。他甚至都不曾為自己哭泣，然后，他也有了幻覺，他站在了公路上，他攔下了一輛車。他睜開了眼睛，藍色的天空，白色的鹽堿地，他掙扎著爬起來，他掙扎著向前走，他掙扎著跑了起來，因為，視力所及的范圍內，這鹽堿地的盡頭，有著汽車帶起的灰塵，這鹽堿地的盡頭，就是希望。 　 　 只有一個Gerry活下來了，他坐在汽車里，無聲的開著窗外似乎變化又似乎沒變的風景，他是否還有迷失的感覺呢？車里的一個孩子，童真的雙眼，也注視著這片沙漠，這似變沒變的風景，這簡簡單單的生命苦旅，是永遠都沒有盡頭的。