該影評(píng)寫于2020年五月,翻譯于我的Film課上寫的Final paper。
《為所應(yīng)為》(Do the Right Thing)是一部偉大的黑人經(jīng)典。這部電影是美國(guó)黑人導(dǎo)演斯派克·李在1989年獻(xiàn)給美國(guó)社會(huì),甚至是全世界的現(xiàn)代寓言。電影中花了一天的時(shí)間講述了一個(gè)發(fā)生在布魯克林街區(qū)關(guān)于政治,種族,和暴力的故事。
斯派克·李作為一名畢業(yè)于紐約大學(xué)的獨(dú)立黑人導(dǎo)演,用他的鏡頭和獨(dú)特的黑人視角捕捉著美國(guó)的社會(huì)和文化現(xiàn)象,種族和社會(huì)是他批判的主要議題。同樣是作為少數(shù)族裔的臺(tái)灣導(dǎo)演李安,也畢業(yè)于紐約大學(xué),也在上個(gè)世紀(jì)八九十年代在電影里表達(dá)了少數(shù)族裔文化與美國(guó)主流文化之間的碰撞與融合。與亞洲人內(nèi)斂而包容的文化氛圍相比,斯派克·李的作品放大了美國(guó)社會(huì)中黑人群體所面臨的跨種族沖突與對(duì)抗,反思了主流社會(huì)下黑人群體的復(fù)雜歷史與現(xiàn)實(shí)。
這部電影的靈感部分來自于霍華德海灘謀殺案(Howard Beach murder)和與警察暴力執(zhí)法事件有關(guān)的Michael Stewart和Eleanor Bumpurs的死亡。作為一個(gè)成長(zhǎng)在布魯克林的美國(guó)黑人,斯派克·李決定保留一些原事件元素的同時(shí),將真實(shí)事件的發(fā)生地改編在了布魯克林。這部電影由Ernest Dickerson拍攝,運(yùn)用了超現(xiàn)實(shí)主義和新印象主義的風(fēng)格,使用大膽而生動(dòng)的配色方案,為觀眾呈現(xiàn)了20世紀(jì)80年代布魯克林的一個(gè)不平常的夏日。劇本和攝影的選擇使這部電影真實(shí)得反映了現(xiàn)實(shí)生活,同時(shí)也是一種政治諷喻。雖然《為所應(yīng)為》的劇本是半虛構(gòu)的,但斯派克·李使用了很多流行文化的元素(霹靂舞,Air Jordan等)以及真實(shí)事件的設(shè)定(披薩店,意裔美國(guó)人與非裔美國(guó)人的沖突,一名黑人男性的死亡等)讓這部電影不斷地提醒觀眾:這些沖突和悲劇就發(fā)生在我們的周圍。
《為所應(yīng)為》的全部故事就是一個(gè)炎熱的在布魯克林街區(qū)發(fā)生的一天。在一個(gè)黑人社區(qū)里,老板Sal和他的兒子們Vito、Pino,以及一名黑人雇員Mookie(扮演者是Spike Lee自己)一起經(jīng)營(yíng)一家意大利披薩店。Sal是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的商人,他只是想守住自己在這個(gè)街區(qū)的店面,他以把自己的披薩喂飽這個(gè)社區(qū)的幾代人為驕傲。然后,Buggin out出現(xiàn)了,并要求薩爾把黑人明星的照片貼在“意大利名人墻”上。在遭到果斷拒絕后,他召集了一群黑人鄰居到他的店里制造麻煩,其中就包括了最后暴力事件的主角之—Radio Raheem。在沖突中,Sal砸爛了Radio的收音機(jī),這臺(tái)收音機(jī)被Radio視為生命。最終,這場(chǎng)沖突化成了兩人之間的暴力,最后擴(kuò)大成為意大利人和黑人間的暴力。最后,局面失控,警察的介入殺死了Radio, Mookie砸了披薩店的窗戶,Smiley點(diǎn)燃了披薩店,Sal坐在地上哭泣。
《為所應(yīng)為》直接把美國(guó)社會(huì)最嚴(yán)重的矛盾之一暴露在了觀眾面前—種族沖突。最具代表性的場(chǎng)景是Vito和Mookie在討論黑人明星。Vito最喜歡的球員是 Michael Jordan,他最喜歡的演員是Eddie Murphy,他最喜歡的歌手是Bruce Springsteen。他在的世界觀里,有各種各樣的黑人:有的是他喜歡的,有的他認(rèn)為就是N*****。此外,其他種族的美國(guó)移民—波多黎各人,意大利人,韓國(guó)人—也出現(xiàn)在了這個(gè)社區(qū)里,形成了移民社會(huì)噪雜而混亂的聲音。影片的最后高潮是大火里的披薩店,這是對(duì)20世紀(jì)60年代黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)的深刻描述和諷刺。過去為平等所做的努力成了Smiley賣的小卡片和文化符號(hào),而這些小卡片在披薩店的大火中被燒毀。在沖突中,在受雇者的仇恨中,在騷動(dòng)過后的廢墟中,有一種奇怪的荒涼。在電影中,King和X都成為了過去社會(huì)的象征,斯派克·李諷刺了以前為種族平等所做的努力。黑人社會(huì)的自我覺醒和社會(huì)內(nèi)部的相互理解與寬容尚未實(shí)現(xiàn)。
種族主義是美國(guó)社會(huì)的一個(gè)整體問題,但當(dāng)鏡頭聚焦到布魯克林的一個(gè)黑人社區(qū)時(shí),種族之間的緊張關(guān)系發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。作為占主導(dǎo)地位的人口,黑人能夠在布魯克林的三個(gè)街區(qū)管理他們自己的社區(qū)。在當(dāng)時(shí)的美國(guó),社區(qū)治理并不是由政府或社區(qū)代表機(jī)構(gòu)所壟斷;相反,自我管理占他們管理的很大一部分。在這樣的社區(qū)里,黑人因其人口和文化而成為主人,年輕的黑人可以自由地嘲笑新來的人或白人鄰居。
然而,這并不代表國(guó)家權(quán)力的缺失。影片中反復(fù)出現(xiàn)了兩名警察,他們開著自己的車在街上游蕩,盡管他們懶得解決一場(chǎng)小糾紛,卻宣稱國(guó)家政權(quán)的存在。當(dāng)兩個(gè)警察在街上巡邏的時(shí)候,有一個(gè)引人注目的場(chǎng)景,兩個(gè)警察和三個(gè)坐在街上的老黑人互相對(duì)視。這一場(chǎng)景標(biāo)志著美國(guó)白人和黑人對(duì)彼此的心理活動(dòng)——警惕但也恐懼。美國(guó)白人濫用暴力是因?yàn)樗麄兒ε旅绹?guó)黑人,而美國(guó)黑人害怕美國(guó)白人的力量。黑人和白人相互恐懼,所以他們對(duì)彼此保持警惕。國(guó)家的機(jī)構(gòu)是由白人主導(dǎo)的,所以這種警惕延伸到了國(guó)家層面。雙方就像彼此警惕的對(duì)手,即使他們現(xiàn)在處于和平狀態(tài),也互不信任。
緊張的氣氛貫穿整部電影,在平靜的表面下隱藏著沖突,一旦一些微不足道的事情升級(jí),它就變得無法控制。炎熱的天氣已經(jīng)成為醞釀沖突的溫床。隨著夏季氣溫的升高,不同民族之間的沖突加劇,最終點(diǎn)燃。意大利和韓國(guó)的居民也處于不信任狀態(tài),他們?cè)趦?nèi)部詛咒美國(guó)黑人,但彼此又是相互依存的:意大利人和韓國(guó)人需要黑人消費(fèi)他們的商品,黑人需要去他們的商店消費(fèi)。這種沖突狀態(tài)極為敏感,因?yàn)橐淮伪┝κ录涂赡墚a(chǎn)生連鎖反應(yīng)。在披薩店發(fā)生暴力事件后,美國(guó)黑人的社區(qū)歸屬感迅速增強(qiáng),“外來人口”也成為暴力事件爆發(fā)的對(duì)象。所以,美國(guó)黑人在燒了意大利披薩店之后,計(jì)劃搶劫韓國(guó)商店。韓國(guó)人必須強(qiáng)調(diào)“我們都一樣”和“我也是黑人”來得到寬容。美國(guó)社會(huì)不同種族之間的緊張關(guān)系集中在這個(gè)小街區(qū),也集中在了一年中最熱的一天。
《為所應(yīng)為》的另一個(gè)重要元素是暴力。斯派克·李用老市長(zhǎng)的臺(tái)詞來強(qiáng)調(diào)這部電影最重要的一點(diǎn):“做正確的事?!比欢鯓幼霾攀钦_的呢?在政治層面上,導(dǎo)演更像是一個(gè)道德檢察官,告訴觀眾有關(guān)種族、暴力、權(quán)力斗爭(zhēng)的事情,并把它們放在觀眾面前,讓觀眾做出自己的判斷。電影中暴力事件的直接受害者是白人,但Radio的死亡讓黑人也成為了受害者。事實(shí)上,暴力使雙方都成了輸家。Sal是白人,但他應(yīng)該為種族歧視負(fù)責(zé)嗎?至少M(fèi)ookie這么認(rèn)為。穆奇不滿意薩爾提供的工作條件,并基于此,他把它變成了一個(gè)種族主義的觀點(diǎn)。這起看似暴力的事件最終證明了它的脆弱。警察聚集起來,幾分鐘內(nèi)最強(qiáng)的Radio就變成了一具尸體。這場(chǎng)暴力的結(jié)果就是毀掉了一家披薩店。斯派克·李看到了暴力的利弊。一方面,沒有暴力,人們就得不到應(yīng)有的尊重。另一方面,暴力是無法控制的,結(jié)果往往是自相殘殺。電影中的黑人和白人都被描繪成下層社會(huì)的一部分。白人和黑人在一個(gè)相對(duì)平等的基礎(chǔ)上被解釋。然而,這種相對(duì)的平等和根深蒂固的種族歧視共同構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)圖景與意識(shí)形態(tài)圖景之間的矛盾。Mookie和Sal之間的平等被扭曲成一種不平等。當(dāng)黑人大聲疾呼要消除種族歧視時(shí),他們也參與了種族歧視。原來的平等勞動(dòng),在他們眼里,變成了剝削和壓迫。現(xiàn)實(shí)是扭曲和復(fù)雜的,他們不得不使用人類最本能的武器——暴力——來解決他們面前的矛盾。Spike Lee拒絕提供一份快餐,而是寫了一個(gè)更真實(shí)、更發(fā)人深省的寓言。
在影片的結(jié)尾,斯派克·李同時(shí)引用了King和X的話。在和平解決種族問題方面,King是一位享有平等權(quán)利的領(lǐng)袖,正如他所說:“暴力最終會(huì)自我毀滅?!北┝υ谛掖嬲咧兄圃焱纯?,在破壞者中制造暴行。相比之下,X主張以自衛(wèi)為前提的暴力是一種智力體現(xiàn)。然而,“智力體現(xiàn)”與影片呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)相比太過理想化了。自衛(wèi)的暴力很容易發(fā)展成自我仇恨,固有的種族歧視觀念在溝通中不一定會(huì)改變。那么,斯派克·李到底是什么態(tài)度?
斯派克·李在美國(guó)社會(huì)中有兩個(gè)身份,他是一名美國(guó)精英,同時(shí)也是黑人精英。這種情況要求他從兩個(gè)角度來看待種族問題。他深刻地意識(shí)到“與權(quán)力斗爭(zhēng),F(xiàn)ight the power”的荒謬性,但白人的無意識(shí)優(yōu)越感卻真實(shí)存在。作為一名黑人,他站在反種族歧視的第一線,用自己的作品批判社會(huì)。在《綠皮書》(2018)獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)后,他憤怒地離場(chǎng),并用《黑色黨徒》(2018)回?fù)羧齥黨。作為一名美國(guó)精英,他不能為了迎合種族偏好而妖魔化白人。相反,他應(yīng)該關(guān)注黑人和白人的寬容和善良,就像他在2008年的《圣安娜奇跡》中所做的那樣。
《為所應(yīng)為》給觀眾留下足夠的空間去推測(cè)和反思故事中的對(duì)與錯(cuò)。無論是種族問題、政治問題還是暴力問題,在相互交織的影響下,人都無法做出合理、正確的判斷和評(píng)價(jià)。這部電影沒有獲得奧斯卡最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名,或許是因?yàn)楹萌R塢還沒有完全準(zhǔn)備好接受一部關(guān)于黑人社區(qū)沖突的電影。然而,無論是社會(huì)影響還是藝術(shù)表達(dá),這部電影都站在了一個(gè)很高的高度,向觀眾展示了一個(gè)現(xiàn)代寓言,成為美國(guó)黑人電影史上的一個(gè)里程碑。
Marlaine Glicksman 1989年7月至8月期
翻譯:0.5英里
斯派克 · 李將獲得林肯電影中心頒發(fā)的第四十六屆卓別林獎(jiǎng)。
這是布魯克林貝特福德-斯圖福桑特(Bed-Stuy)夏季最炎熱的一天,但比天氣更火爆的是人們的脾氣。斯派克·李此前的電影關(guān)注的是男女之間的矛盾和對(duì)立,以及深色皮膚和淺色皮膚的黑人之間的相互作用,而在他的第三部電影《為所應(yīng)為》中,他在烈日下用放大鏡觀察了黑人和白人之間的關(guān)系,結(jié)果毫無疑問是他們?cè)诨ハ嚅_火。
《為所應(yīng)為》的主演是奧西·戴維斯(Ossie Davis),露比·迪(Ruby Dee),丹尼·愛羅(Danny Aiello),John turturturro,理查德·埃德森(Richard Edson),以及斯派克·李的常用演員喬伊·李(她也是斯派克·李的妹妹),比爾·努恩(Bill Nunn); 賽繆爾·杰克遜(Sam Jackson) 和吉安卡羅·埃斯波西托(Giancarlo Esposito),以及新人羅西·佩瑞茲( Rosie Perez)。這部電影拍攝于Bed-stuy的一場(chǎng)破紀(jì)錄的熱浪之中,主創(chuàng)和工作人員幾乎全部是黑人。(這在電影業(yè)中是很罕見的)
李飾演的穆基是一個(gè)漫無目的的年輕黑人男子,是影片的關(guān)鍵人物,他關(guān)心自己的薪水勝過對(duì)女友和年幼兒子的關(guān)心,戴著一頂褪色的平頂帽,有一顆金牙。 攝影厄內(nèi)斯特·狄克森再次忠誠(chéng)地站在鏡頭后面,而導(dǎo)演的弟弟 大衛(wèi)·李,拍攝了許多我們?cè)凇斗€(wěn)操勝券》中看到的神秘劇照。
李的這部電影在出現(xiàn)在紐約是一個(gè)種族問題的火藥桶時(shí)。 今年4月,一名華爾街的白人女性發(fā)起指控說她在中央公園遭到黑人輪奸,這件事情激怒了白人,污蔑了黑人,并促使特朗普在《紐約時(shí)報(bào)》上刊登了一整版廣告,呼吁恢復(fù)死刑(然而,當(dāng)李在自己的電影中致敬的兩位黑人邁克爾 · 斯圖爾特(Michael Stewart)和埃莉諾 · 邦普(Eleanor bumpurs)在不同的爭(zhēng)議事件中死于紐約警方之手時(shí),卻沒有獲得類似的關(guān)注。 (Michael Stewart,黑人藝術(shù)家,1982年在紐約東區(qū)地鐵站涂鴉時(shí)被警察圍毆致死,警察的說辭是他在亂涂亂畫影響市容。)(Eleanor bumpurs是一名居住在紐約布朗克斯的66歲非裔婦女,有精神病史。1984年10月29日,由于拖欠房租她將要被驅(qū)逐出住所,但是她揮著刀威脅房屋管理局的工作人員并且拒絕開門。警察史蒂芬·沙利文闖入她的房間,用槍向她射擊兩次,使她當(dāng)場(chǎng)身亡。史蒂芬·沙利文被起訴犯有二級(jí)過失殺人罪,但最終無罪釋放。邦普爾斯的家人要求政府賠償1000萬美元,最終雙方以20萬美元和解。)
倍受黑人讀者青睞的《阿姆斯特丹新聞》(Amsterdam News)將中央公園強(qiáng)奸案的處理方式與斯科茨伯勒男孩(Scottsboro boys)相提并論。50年前,這些男孩被錯(cuò)誤指控強(qiáng)奸了一名阿拉巴馬州的白人女性,并差點(diǎn)被處決。 一個(gè)月后,一名25歲的黑人男子在警方拘留期間死亡,一名黑人婦女對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說 ,“這太瘋狂了。 將會(huì)有一場(chǎng)暴動(dòng)。 有人會(huì)被殺,而且很可能是我們?!?/p>
譯者注:“斯科茨伯勒男孩控訴阿拉巴馬”是美國(guó)歷史上最著名的民權(quán)案件之一,1931年3月,9名13歲至21歲的黑人男孩在乘坐穿過阿拉巴馬州的貨車時(shí)因斗毆被捕,隨后被控訴他們強(qiáng)奸了同車的兩名白人女孩。但實(shí)際上兩位女孩從未被強(qiáng)奸。本采訪中說他們差點(diǎn)被處決,實(shí)際情況是最初判決時(shí)其中有八人被草率定罪,處以死刑,只有其中年齡最小的羅伊·賴特免于死刑。后來在阿拉巴馬政府和這幾名男孩的相互起訴中,當(dāng)?shù)胤ㄔ旱乃佬潭ㄗ锉煌品?,有四人被判處長(zhǎng)期監(jiān)禁,最長(zhǎng)的有十九年多,另外五人的指控被取消。這一案件導(dǎo)致了美國(guó)最高法院和憲法幾次里程碑式的改變:1.最高法院宣布必須向所有刑事案件中的美國(guó)人(包括在聯(lián)邦法院受到重罪指控的被告)提供律師;2.在整個(gè)南方廢除了陪審團(tuán)全部由白人組成的做法,任何種族群體不得被排斥在陪審團(tuán)之外。
《為所應(yīng)為》傳達(dá)了這樣的信息。 當(dāng)壓抑的高溫和拉希姆事件導(dǎo)致薩爾的披薩店被燒毀時(shí),沒有人是贏家。 浮現(xiàn)出來的不是意大利干酪,而是隱藏在其下的不良情緒。 這部探索黑人下層階級(jí)的電影以兩段引語結(jié)尾,第一段引語是馬丁·路德·金博士支持非暴力時(shí)所說的,他說: “以牙還牙的古老法則讓所有人都失明?!?。第二段是與之相反的馬爾科姆·艾克斯的話: “我不反對(duì)自衛(wèi)中的暴力,我甚至不把自衛(wèi)稱為暴力,我稱之為智慧?!?這部電影就是以這句話結(jié)束的。
李對(duì)爭(zhēng)議并不陌生。 美國(guó)電影協(xié)會(huì)對(duì)《穩(wěn)操勝券》的評(píng)級(jí)是X,重新剪輯后改為了R級(jí),因?yàn)槔钤谄屑尤肓艘粋€(gè)黑人裸體的做愛場(chǎng)景。 在《黑色學(xué)府》中,李打破了深淺膚色黑人之間偏見的沉默陰謀,描繪了返校期間全黑人的大學(xué)校園。 《黑色學(xué)府》探尋黑人對(duì)種族隔離的態(tài)度(學(xué)??縼碜阅戏堑氖杖脒\(yùn)行)。 在一個(gè)令人心酸的場(chǎng)景中,李安排學(xué)校里的非洲學(xué)生和卷發(fā)的帶著淋浴帽的當(dāng)?shù)氐暮谌税l(fā)生了沖突,他們的敵意像番茄醬一樣噴射出來:“我們不是你的兄弟。 為什么你們這些大學(xué)混蛋認(rèn)為一切都是你們說了算? 你年復(fù)一年地來到我們鎮(zhèn)上,接管我們的生意。 我們?cè)谶@里出生,在這里生活,一輩子都會(huì)在這里,但因?yàn)槟愣也坏焦ぷ鳌!?/p>
《黑色學(xué)府》受到了黑人同胞的批評(píng),他們不想讓長(zhǎng)期隱藏的骯臟出現(xiàn)在白人眼前。 但是,李的電影一如既往地成為了熱門話題。 亞特蘭大聯(lián)邦法院審理的一個(gè)案件強(qiáng)調(diào)了此前不可告人的事實(shí): 一名婦女正在起訴她的前雇主,控告他基于膚色的歧視。 這位婦女和她的雇
像李的其他電影一樣,《為所應(yīng)為》是一部從黑人內(nèi)部視角看待關(guān)于非裔美國(guó)人生活中的矛盾和慶祝的電影。 但是李的天才在于創(chuàng)造出超越種族和經(jīng)濟(jì)地位的角色,并向我們所有人表達(dá)心聲。 他的 Bed-Stuy 與我們認(rèn)識(shí)的鄰居們一起活躍起來: “大嬸”(迪伊飾) ,街區(qū)的女主人般的角色; “老市長(zhǎng)”(戴維斯)飾 ,是這個(gè)街區(qū)的哲學(xué)家; 希臘合唱團(tuán)三人小組:小白臉威利(羅賓 · 哈里斯飾) ,椰子希德(弗蘭基 · 費(fèi)森飾)和 M.L.(保羅 · 本杰明飾)他們?cè)谄【浦袑で蟊幼o(hù),躲在沙灘傘下; 甚至還有波多黎各的賣刨冰的赫拉多人,推著裝有大冰塊和糖漿瓶子的推車。 在這個(gè)街區(qū),英語和西班牙語相互交織碰撞,薩爾薩舞曲和拉希姆的說唱樂融合在一起,空氣在愛爸爸先生 的“我們的愛”節(jié)目中活躍起來,就像他用“ da platters dat matter”演唱“ the nasty to ya ears”一樣,電影中的黑人音樂涵蓋了說唱、 juju、雷鬼和靈魂樂——音樂是這個(gè)街區(qū)的主角。
收音機(jī)拉希姆(努恩飾)就是在這公然地播放著收音機(jī)里的信息:“為權(quán)力而戰(zhàn)”(Fight the Power)這個(gè)詞,這個(gè)詞仿佛統(tǒng)治著世界——幾乎直到世界末日。
李的電影與眾不同之處不僅在于黑人視角(在這個(gè)行業(yè)中,幾乎沒有黑人有發(fā)言權(quán)) ,還在于同時(shí)看到事物兩面的能力。 在現(xiàn)實(shí)生活中,他筆下的人物既不全是好人,也不全是壞人。 這就是這些電影和李的力量: 一旦用一個(gè)角色確立了我們的身份,李就把他翻了個(gè)底朝天,揭露了我們所有人的黑暗面。
李的電影無疑是扣人心弦的:直接、直率、毫不留情、直言不諱、直截了當(dāng)。他毫不猶豫地處理自己的主題,為他贏得了既大膽又傲慢的名聲?!稙樗鶓?yīng)為》不僅是黑人生活的宣言,更是電影制作的宣言。它以涂鴉的速度、顏色和風(fēng)格打動(dòng)我們:一個(gè)城市,直接面向每個(gè)人發(fā)出宣言。李的制作公司,位于布魯克林市中心的年輕的黑人電影公司“四十畝地和一頭騾子”, 開在牙買加餡餅和香料店以及其他黑人開辦的企業(yè)之中。在附近,李為那些無法承受電影學(xué)校的學(xué)費(fèi)和官僚主義但仍有夢(mèng)想的人開辦電影工作室,收費(fèi)最低。
譯者注:“四十畝地和一頭騾”只面向黑人市場(chǎng),并且只拍攝黑人題材的影片。這一名字源于南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的一段往事:聯(lián)邦政府許諾給被解放的黑奴每人四十畝土地和一頭騾子,但是這個(gè)承諾到今天也沒有得到兌現(xiàn)。斯派克·李如此取名,既傳達(dá)了一種代表黑人群體的政治訴求,也傳達(dá)了自己務(wù)實(shí)的創(chuàng)作和制作理念。
格里克斯曼:《為所應(yīng)為》是如何創(chuàng)作出來的?
李:創(chuàng)作《為所應(yīng)為》是因?yàn)榛羧A德·比奇事件。 我想做點(diǎn)什么來解決這個(gè)問題和種族主義。 有幾個(gè)地方報(bào)道說這部電影是對(duì)霍華德 · 比奇的重述。 其實(shí)這完全是虛構(gòu)的東西。 我們從中吸取了四個(gè)元素: 棒球棍,一個(gè)黑人被殺,披薩店,以及黑人和意大利裔美國(guó)人之間的沖突。(譯者按:2008年2月20日,三名黑人步行經(jīng)過紐約的霍華德·比奇區(qū)時(shí)遭到一群白人青年的追趕和攻擊,其中一名黑人米歇爾·格菲斯為了躲避他們用棒球棒對(duì)他進(jìn)行的圍攻,跑上了公路,被一輛追上來的汽車撞死。)
格里克斯曼:這些想法是如何為電影發(fā)展起來的,它們又是如何受到組織工作的影響的? 這是一個(gè)熱門的話題。
李:我希望有一個(gè)24小時(shí)的周期,在夏天最熱的一天。 我希望這部電影在貝特福德-斯圖福桑特 的一個(gè)街區(qū)拍攝。 這就是我需要做的所有工作,從這里開始。 從那時(shí)起,我可以繼續(xù)做我必須做的事情。除非你開始拍攝,否則劇本不會(huì)有生命力。 最后完成的電影與最初計(jì)劃總是不一樣。 我總是忠于自己所說的,但最重要的是做正確的事。 如果我寫了一些東西,在排練的時(shí)候發(fā)現(xiàn)其他東西更好,我們就會(huì)改變它。每次我拍一部電影,人們都會(huì)問我: “你有完全的藝術(shù)控制力嗎? ” 我想說,看看《勝券在握》,《黑色學(xué)府》,《為所應(yīng)為》ーー我們制作了我們想做的電影。
格里克斯曼:斯邁利這個(gè)角色是如何創(chuàng)造出來的的?他有點(diǎn)像陀思妥耶夫斯基筆下人物式的鄉(xiāng)村白癡。
李:事實(shí)上他根本不在劇本里。 這一切的發(fā)生是因?yàn)檠輪T羅杰 · 史密斯一直追著我不放。 所以我們?nèi)プ隽艘恍┛雌饋聿幌袷鞘潞蟛畔氲降氖虑?。?span style="font-style: italic;">譯者按:這里指羅杰·史密斯要求導(dǎo)演為他增添一個(gè)角色)
格里克斯曼:扮演斯邁利的羅杰 · 史密斯在現(xiàn)實(shí)生活中沒有腦癱嗎?
李:不,那是演戲,我們只是想讓他變成另一個(gè)人。
格里克斯曼:你扮演的角色穆奇是怎樣一個(gè)人?他和孩子的母親蒂娜的關(guān)系還沒有解決。 我們真的不知道他的希望和夢(mèng)想是什么,除了想得到報(bào)酬。
李;他堅(jiān)信的只有要活到第二天: 他看不到第二天以后會(huì)發(fā)生什么。 穆奇是個(gè)不負(fù)責(zé)任的年輕黑人。 他給了蒂娜一個(gè)孩子。 他有所改變,但在那之前,他并不真正關(guān)心他的兒子和她。
格里克斯曼:影片的結(jié)尾非常有力,但也有些模棱兩可。 你如何調(diào)和引用的金博士和馬爾科姆 · 艾克斯的兩段話?
李:我不認(rèn)為這是模棱兩可的。 我認(rèn)為你真的需要關(guān)注電影的最后結(jié)尾是什么: 馬爾科姆 · 艾克斯的話,而不是馬丁·路德·金的話。
格里克斯曼:馬爾科姆 · 艾克斯說: “我不反對(duì)使用暴力進(jìn)行自衛(wèi)。 我甚至不稱之為暴力... ... 我稱之為智慧?!?那么暴亂是正確的嗎?
李:在那個(gè)特定的案例中,它是正確的,因?yàn)槟缕婧退車娜酥皇菂捑肓撕谌吮痪鞖⒑?,只是被警察殺害?當(dāng)警察受審的時(shí)候,他們知道什么都不會(huì)發(fā)生,感受到完全的沮喪和絕望。他們已經(jīng)看過很多次了: 霍華德 · 比奇事件,邁克爾 · 斯圖爾特,塔瓦娜 · 布勞利,埃莉諾 · 邦普斯。 什么都沒有發(fā)生。 謀殺邁克爾 · 斯圖爾特的八個(gè)警察ーー我們就是從那里得到了可以用來塑造拉希姆這個(gè)形象的素材:邁克爾 · 斯圖爾特被扼住的喉嚨。 只不過我們沒有讓他的眼球像邁克爾 · 斯圖爾特那樣從腦袋里蹦出來,(警察和法醫(yī))給他的眼球上了油,還試圖把它們?nèi)匮鄹C里。 人們對(duì)司法系統(tǒng)完全喪失了信心。 所以當(dāng)你感到沮喪,沒有別的出口時(shí),你就會(huì)想把垃圾桶扔進(jìn)窗戶。
格里克斯曼:如果你在《阿姆斯特丹新聞》上讀到類似中央公園事件的報(bào)道,然后將其與《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道相比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩種不同的觀點(diǎn)... ..。
李:幾天后,一名黑人婦女被發(fā)現(xiàn)在公園里被奸殺。 郵報(bào)、新聞日?qǐng)?bào)、《時(shí)代》、《紐約時(shí)報(bào)》或《紐約每日新聞》都沒有刊登頭條。 這是對(duì)黑人生活的貶低。 就好像黑人的生活毫無意義和價(jià)值。.
他們認(rèn)為這是黑人之間的殘殺,認(rèn)為黑人是動(dòng)物,這不是什么新聞。 但是,如果是一個(gè)來自華爾街的年輕白人女性在中央公園被強(qiáng)奸,你可能還會(huì)向耶穌的臉上吐口水或者做其他類似的事,因?yàn)?,你知道,一?chǎng)大暴行已經(jīng)發(fā)生了。這名(黑人)婦女在中央公園事件發(fā)生后四五天被強(qiáng)奸。 被奸殺! 沒人說什么。 沒有人反對(duì)。 我沒有看到唐納德·特朗普在這些垃圾背后做任何廣告。
格里克斯曼;你電影里的戰(zhàn)斗發(fā)生在最富同情心的白人薩爾和最沒有同情心的兩個(gè)黑人之間。 例如,布津,這位激進(jìn)分子,除了收音機(jī)拉希姆,沒有人站在他這邊。 約翰 · 特托羅飾演的公開的種族主義者皮諾最有可能成為他的對(duì)手。
李:看,這就是好萊塢所擁有的。 但這太簡(jiǎn)單了。 皮諾不是憑空認(rèn)識(shí)到那些東西的, 其中一些肯定是他父親薩爾教他的。真正困擾一些白人批評(píng)家的是當(dāng) 穆奇 把垃圾桶扔進(jìn)窗戶的時(shí)候。 因?yàn)?穆奇 是那種”善良的黑人” 我聽到很多白人朋友告訴我,“你是一個(gè)不錯(cuò)的黑人,你不像其他人?!?他們真的很關(guān)注和喜歡穆奇,他是個(gè)受歡迎的角色。 當(dāng)他把垃圾桶扔進(jìn)窗戶的時(shí)候,他們感覺被出賣了。 不能相信Moulan yan(譯者按:意大利人對(duì)黑人的侮辱性稱呼), 告訴他去拿一支矛。 [尖叫和笑]
格里克斯曼:“Moulan yan”的意思是茄子。
李:你沒看過馬丁 · 斯科塞斯的電影嗎?
格里克斯曼:這些導(dǎo)致暴亂的事件是否意味著即使是“善良”的白人也更想躲在殖民權(quán)力結(jié)構(gòu)的后面?
李:薩爾說,“這些人喜歡我的披薩?!?我的意思是,任何時(shí)候你聽到有人說“你們這些人” ,你知道那是什么意思。
格里克斯曼:雖然他看起來很自豪,因?yàn)槊總€(gè)人都是吃著他的比薩長(zhǎng)大的..。
李:是的,但是注意一下,一旦事情開始發(fā)生,他就突然開始說,“我要打爛你他媽的黑鬼的屁股?!?這種想法不是憑空產(chǎn)生的,它一直在那里。 只是這一次被激發(fā)出來了。 但是它一直是存在的。
格里克斯曼:為什么要在一個(gè)看似安全的公眾場(chǎng)所,一個(gè)聚集的地方,而不是在大街上挑起戰(zhàn)爭(zhēng)呢?
李:這樣的爭(zhēng)吵就是從這里開始的。 在公眾眼里, 布津的角色直接指向了霍華德·比奇事件發(fā)生后的幾天。 一些黑人領(lǐng)袖聚集在一起,要求紐約市所有的黑人抵制披薩一天。 這是我一生中聽到的最荒謬的事情之一。 這太愚蠢了。我的意思是,布津出了個(gè)好主意。 但是把一張黑人照片掛在薩爾的名人墻上又有什么意義呢? 這樣有用嗎? 但另一方面,他也有自己的觀點(diǎn),因?yàn)樽屛覀兎催^來說,“看,薩爾,你所有的錢都是從黑人那里賺來的,為什么你就不能有足夠的敏感度,在墻上至少掛一張他們的照片呢? ” 這就是電影對(duì)我的意義。 每個(gè)人都有自己的觀點(diǎn)。
格里克斯曼:你是在鼓吹最后的暴動(dòng)嗎?
李;我什么都沒鼓吹。 這些只是角色,這就是他們的行為。 這就是他們的所作所為。 如果我們?cè)俅闻まD(zhuǎn)這種局面,我認(rèn)為薩爾的話也有道理: 當(dāng)你們黑人聚在一起,擁有自己的生意的時(shí)候,你們可以想做什么就做什么。我不認(rèn)為黑人會(huì)在看過這部電影之后走上街頭開始暴亂。 我的意思是,黑人不需要這部電影來制造騷亂。 他們已經(jīng)這么做了。 看看超級(jí)碗的前一周在邁阿密發(fā)生了什么,那些警察殺了人。 現(xiàn)在有些人在夏天的紐約被警察殺害,這部電影不會(huì)有任何幫助。 但無論如何,隨著市長(zhǎng)選舉的到來,紐約的氣氛將會(huì)變得非常緊張。而且會(huì)很熱,你知道。 這就是這部電影的整個(gè)前提---- 在35攝氏度的高溫下,人們還是會(huì)失去理智。
格里克斯曼:你認(rèn)為在中央公園發(fā)生的“野蠻”事件會(huì)影響影片的反響嗎?
李:在這部電影上映之前,我甚至從未聽說過“野蠻”這個(gè)詞。 就好像他們得到了這個(gè)東西,他們編造了它,你知道。對(duì)于那個(gè)年輕女人被強(qiáng)奸的事情我很難過。 不管發(fā)生在誰身上,這都是可怕的行為。 但我覺得整件事被夸大了。 媒體剛剛掀起了紐約白人的狂熱,唐納德 · 特朗普也沒有幫忙,只是發(fā)廣告呼吁 恢復(fù)死刑ーー這些都是暗語。 任何時(shí)候你聽到埃德 · 科克談?wù)摗耙靶U人”和“動(dòng)物” ,你就知道他說的是年輕的黑人男性。 這很快就變成了整個(gè)伯恩哈德戈茨的事情。 毫無疑問,這與市長(zhǎng)競(jìng)選有關(guān)。 這個(gè)問題還會(huì)再次出現(xiàn): 給(黑人候選人)戴維 · 丁金斯投票就是給野蠻人投票。 我可以肯定我們會(huì)看到這樣的競(jìng)選活動(dòng)。
格里克斯曼:白人擔(dān)心你在鼓吹暴力。
李:他們要做的就是讀一下電影的最后一句臺(tái)詞。 我不是在鼓吹暴力。自衛(wèi)不是暴力。 我們稱之為智慧。 人們都在胡說八道。 以色列可以出去轟炸任何人,沒有人說什么。 但是當(dāng)黑人出去保護(hù)他們自己的時(shí)候,我們就是激進(jìn)分子,或者我們?cè)诠拇当┝Α?/p>
格里克斯曼:看來你幾乎掩蓋了拉希姆的死亡。 當(dāng)穆奇 最后去見 薩爾 的時(shí)候,他只是說,“ 收音機(jī)拉希姆死了?!?/p>
李:是的,但穆奇的角色就是這樣。 那天晚上發(fā)生的事情是個(gè)悲劇,但是穆奇 的整個(gè)性格不會(huì)在一夜之間改變。 那天早上他在那里的原因是他想要得到報(bào)酬。 他在整部電影中一直在說,賺錢,賺錢。不,我不認(rèn)為我掩飾過去了。愛爸爸先生說的最后一句話是什么?
格里克斯曼:當(dāng) 穆奇打破窗戶的時(shí)候,是他決定離開邊緣,表明立場(chǎng),真正引爆局勢(shì)... ... 這是在描繪你本人嗎?
李:無論發(fā)生什么,我們總是試圖表明立場(chǎng)。 所有富有創(chuàng)意的電影都是這樣, 我不認(rèn)為我們會(huì)改變什么。 這只是一個(gè)更具爆炸性、更不穩(wěn)定的題材。
格里克斯曼:穆奇象征著擺明立場(chǎng)的藝術(shù)嗎?
李:藝術(shù)? ,不,這就交給你們記者了。
格里克斯曼:影片的結(jié)尾,暴亂之后唯一受到損失的是住在附近的人
這種情況經(jīng)常發(fā)生。 看看67、68年的暴亂。 任何時(shí)候發(fā)生騷亂,國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)、警察,總是確保把騷亂控制在貧民區(qū)內(nèi)。 所以他們燒毀的建筑物將永遠(yuǎn)無法重建。
紐約的騷亂從來不會(huì)發(fā)生在第五大道上, 125街上的羅德與泰勒百貨(Lord&Taylor)和薩克斯百貨(Saks)從來沒有遭到搶劫過。 所以,在某種程度上,我們確實(shí)失敗了。 但是人們卻感覺不到他們的失敗,因?yàn)樗麄冇X得他們?cè)缇褪×耍瑳]有什么可失去的。
格里克斯曼:在暴亂之前,他們有一家披薩店,不管那意味著什么?,F(xiàn)在,街道除了到處都是垃圾之外一如既往,但是他們?cè)僖矝]有披薩店了。
李:不過他們感覺好多了。 他們覺得這輩子就這一次這樣的經(jīng)歷,去表明了自己的立場(chǎng)。 他們覺得自己有發(fā)言權(quán),也很有力量。
格里克斯曼:影片中多次提到“這是一個(gè)自由的國(guó)家?!蹦愕慕巧写翁岬搅诉@個(gè)問題,搬到 貝特福德- 斯圖福桑特的雅痞克利夫頓也提到了這個(gè)問題。 這是一個(gè)非常具有諷刺意味的說法。
李:.是的,那不是無意的。
格里克斯曼:電影中的街道是我在紐約見過的最干凈的。
李:我這樣做是因?yàn)槊看稳藗円惶岬截愄馗5?斯圖福桑特,馬上就會(huì)想到強(qiáng)奸、謀殺和毒品。 我沒有必要展示很高的垃圾堆和其他東西,因?yàn)樵谪愄馗5?斯圖福桑特并非每個(gè)街區(qū)都是這樣的。低收入人群總是住在燒毀的建筑物里是一種謬論。 這些人都是辛勤工作的人,和其他人一樣,他們對(duì)自己的東西感到自豪。 所以沒有必要把布景布置得像南布朗克斯的夏洛特街一樣。人們還會(huì)問: “毒品在哪? ” 毒品是一個(gè)很宏觀的話題,如果要進(jìn)行有效的處理和探討的話,它不能僅僅作為一個(gè)次要情節(jié)。 你必須拍一整部關(guān)于毒品的電影。 這部電影不是關(guān)于它的,而是關(guān)于種族主義的。
格里克斯曼:電影中的人物都很聰明。 最無知的人是皮諾。 無知者手中的暴力和智慧者手中的暴力有什么區(qū)別嗎?
李:聰明的人會(huì)為了自己的利益而使用暴力,無知的人只是為了暴力而使用暴力。但是如果真的有無知的人反擊,那么暴亂就會(huì)有不同的影響。我認(rèn)為這些人聰明是件好事。 因?yàn)檫@表明這不僅僅是隨機(jī)的暴力事件。,人們很清楚自己在做什么。
格里克斯曼:那如果他們有工作呢? 穆奇說了好幾次,“找份工作?!?/p>
李:他通過為薩爾工作得到了他想要的。 “找份工作”——這實(shí)際上是對(duì)你男子氣概的一種表達(dá)。 因?yàn)槊總€(gè)人都應(yīng)該能夠承受自己的重量。 當(dāng)皮諾打斯邁利的時(shí)候,他對(duì)質(zhì)問他的人說的第一句話是什么? “找份工作! ” 因?yàn)楹芏嗳硕紱]有工作。 因此,在皮諾看來,這意味著他們不是男人。 “無論如何,黑人都是靠福利生活的?!?/p>
格里克斯曼:你的劇本創(chuàng)作和電影制作都不是嚴(yán)格意義上的敘事。 它們與樂譜很相似, 每一個(gè)角色都像是一個(gè)音符,你演奏它,然后把它們結(jié)合在一起,在最后達(dá)到漸強(qiáng)。
李:我們只是不喜歡那樣講故事。 故事就在那里,但是我們不想走在前面,因?yàn)楫?dāng)敘事很直接時(shí),觀眾可以通過觀看電影的前十分鐘來猜測(cè)你要去哪里。 我們喜歡讓他們猜測(cè),就讓電影這樣進(jìn)行著。 我認(rèn)為在大多數(shù)情況下,觀眾的智慧沒有得到足夠的尊重。 他們什么都用勺子喂。
格里克斯曼:當(dāng)《黑色學(xué)府》上映時(shí),它被歸入了《雪山怒吼大追擊》和《魔鬼暴警》一類的影片。
李:這幾部影片是同期上映的。 他們認(rèn)為黑人觀眾只是一個(gè)單一的群體,沒有任何多樣性,我認(rèn)為這是非常無禮的。 《雪山怒吼大追擊》不可能是一部黑人電影。 很少有黑人去看那部電影。,西德尼 · 波蒂埃是那部電影里唯一的黑人。
格里克斯曼:在你的書《為所應(yīng)為》中,你說黑人不應(yīng)該為種族主義負(fù)責(zé),他們是受害者。 一個(gè)人作為受害者的自我認(rèn)知似乎降低了他的力量ーー就像M.L. 、 小白臉威利 和 椰子希德 關(guān)于韓國(guó)水果攤的談話一樣。
李:沒有。 如果黑人作為奴隸從非洲被帶走,這怎么會(huì)是“我的看法”呢? 這不是我的想象。 你必須承認(rèn)這一點(diǎn),但不能以此為借口。當(dāng)我成為一個(gè)電影制作人的時(shí)候,我知道做一個(gè)黑人電影制作人是更加困難的——以黑人的身份做制作人。我意識(shí)到你需要比他們強(qiáng)兩倍或三四倍。 就像黑人運(yùn)動(dòng)員遇到的情況一樣, 他們必須比那個(gè)白人男孩更優(yōu)秀才能進(jìn)入球隊(duì)。 你不會(huì)坐在那里沉思。 這是你成長(zhǎng)過程中就知道的事情。 這是注定的的。 當(dāng)人們認(rèn)為這是理所當(dāng)然的,然后用它作為借口時(shí),問題就開始了。
格里克斯曼:我在《首映》雜志上讀到一篇關(guān)于電影業(yè)中的黑人的文章。 有人引用一句話說,好萊塢電影的前提是一個(gè)黑人男性或女性不能帶你去任何地方。 也就是說,白人的道德 和心理認(rèn)同不能與黑人相提并論。
李:我真的相信很多人——比如很多高管,他們都相信這一點(diǎn)。 好萊塢有一句古老的格言: 黑人就是票房之死。 除了極少數(shù)例外,艾迪 · 墨菲就是其中之一。 看看《時(shí)代》周刊,他們的封面上印著密西西比在燃燒。 艾倫 · 帕克說,今天好萊塢的現(xiàn)實(shí)要求這部電影有兩個(gè)白人主角。 我不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)聲明吊死艾倫 · 帕克。 我認(rèn)為他只是呼應(yīng)了許多上層人士的感受,無論你做什么,即便你和邁克爾·杰克遜一樣厲害,他們還是會(huì)首先看到你的黑人身份。所以你真的沒辦法避開它,但這對(duì)我并沒有困擾。
公敵樂隊(duì)的《為權(quán)力而戰(zhàn)》 是收音機(jī)拉希姆這個(gè)角色在斯派克·李執(zhí)導(dǎo)的《為所應(yīng)為》中的主題曲。
(公敵樂隊(duì)是美國(guó)的黑人嘻哈樂隊(duì),創(chuàng)立于1987年?,F(xiàn)任成員有Chuck D, Flavor Flav, Professor Griff, DJ Lord, S1W.
公敵樂隊(duì)的歌詞充滿政治色彩,以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批判,是80年代末最具影響力和爭(zhēng)議的說唱組合,在美國(guó)黑人社區(qū)廣受關(guān)注。可以說他們領(lǐng)導(dǎo)了Political Hip-pop在音樂與政治上的革命性變革。)
每次看完Spike Lee的電影,心情都異常沉重。這應(yīng)該也就是為什么我標(biāo)記了許多他的電影為“想看”,但每次都要花好大的勇氣,時(shí)間、心情都準(zhǔn)備好的時(shí)候,問自己“那看一個(gè)吧”,然后打開看一部。每次屏幕上出現(xiàn) a Spike Lee Joint(而其他導(dǎo)演基本會(huì)用Film這個(gè)詞)的時(shí)候,我都能感覺到自己嘴角微揚(yáng),然后抿一下,“哼”,鬼才來了!
這些是我看過 Spike Lee Joint:
Malcolm X
25th hour
Mo' Better Blues
Inside Man
Mike Tyson
Summer of Sam
(之所以沒看叢林熱,是因?yàn)閷?duì)多于50%的主題是愛情的任何藝術(shù)形式都由于期待原創(chuàng)性和直接經(jīng)驗(yàn)而沒有耐心欣賞)
就目前看過的(數(shù)量上簡(jiǎn)直太少)這幾部而言,算上do the right thing,除了inside man,幾乎全部都和種族有關(guān)。25th hour介于是與不是之間,因?yàn)镸onty的愛爾蘭身份,很難像“德國(guó)人、荷蘭人”等等族裔那樣被忽略掉。而Summer of Sam就更明顯的利用了愛爾蘭人這一族裔的身份和社會(huì)地位,把故事建立在這一背景上。
可見Spike Lee把種族這一維度看的很重要。沒有種族作為背景,似乎對(duì)他來說,電影的敘事就單薄得不行。更何況,他的電影給我一種,如果全片兩小時(shí),前100分鐘都是瑣碎的鋪墊的感覺。很多人可能看到20分鐘,50分鐘,甚至是硬撐到89分鐘的時(shí)候,都因?yàn)椴恢苹蛘咦ゲ蛔≈骶€而想要放棄。可是,如果一旦挺過鋪墊期,或許是在第101分鐘,達(dá)到了高潮,那么之前所有看似瑣碎的內(nèi)容,都會(huì)拼湊在一起,向你砸來,讓你完全抵抗不住,招架不了,淚腺崩潰,內(nèi)心防線也崩塌。
但奇怪的是,種族這一變量在do the right thing中,卻充當(dāng)著一種矛盾的作用。我的意思是,當(dāng)Spike Lee在這部電影中討論種族,而且是自己的種族時(shí),他的客觀、冷靜、層次分明恰恰告訴我們,過于簡(jiǎn)單地將人們按種族分類,是一件愚蠢的事情。這里所謂的愚蠢,Spike是指“激化矛盾”。
我們繼續(xù)。整部電影中包含著以下幾類人:
1. 完全看不起黑人的意大利人------Sal的大兒子 (使用意大利人的用意,應(yīng)該比愛爾蘭人還微妙,因?yàn)樗麄兊牡匚辉谒^高加索人中比愛爾蘭人更高一層,但絕對(duì)地位太低)
2. 比較溫和的意大利人------Sal,至少是在做生意層面“有求于”黑人客戶,所以不想和黑人發(fā)生任何沖突,盡管也堅(jiān)守自己的意大利人身份
3. 能融入黑人的意大利人------Sal的小兒子,跟Mookie關(guān)系很不錯(cuò)
4. 完全看不起意大利人的黑人------要求掛黑人照片那哥們兒 ,smiley,radio也可以算吧
5. 比較溫和的黑人-------Mookie,一群人里有幾個(gè)說自己從小吃他們家披薩的年輕人
6.一直保持頭腦冷靜的黑人--------da mayor
7.韓國(guó)人
在這7類人中,推動(dòng)故事發(fā)展,將之前瑣碎的故事片段逐漸擰到一起,不斷讓矛盾深化的,其實(shí)只有兩類人--------溫和派2和5,因?yàn)槠渌说牧?chǎng)自始至終幾乎都沒有變,因此他們的行為和與他人之間爆發(fā)的沖突,頂多算是幫助故事發(fā)展的客觀條件,而不是故事的看點(diǎn)。
看點(diǎn)或許在于一開始,smiley拿著倆大M的照片然后說啊我們黑人沒有領(lǐng)袖啊,但這只是交代了故事背景;看點(diǎn)或許在于掛黑人照片哥們兒和Sal的爭(zhēng)吵,鬧得整個(gè)餐館都不安靜,他還說其實(shí)他們意大利這一家喜歡的明星也都是黑人嘛,甚至還讓Mookie站出來和事,但這也只是鋪墊了劇情,因?yàn)閷?duì)于看不起意大利人的黑人來說,這種看不起遲早要露出來;看點(diǎn)或許還在于Sal開著他的車從玩兒水的黑人年輕人中過,然后這些壞小子往Sal車?yán)锕嗨獙?duì)這其實(shí)就是看點(diǎn)之一,因?yàn)镾al的態(tài)度,漸漸地改變了。
逐漸步入高潮的一個(gè)重要情節(jié)是Sal殺死了radio的radio。原因是Sal嫌放歌吵,而這也構(gòu)成了radio放歌挑釁的理由。然后radio和掛照片哥們兒開始和Sal全家打起來。然后店里那些原本溫和派的黑人少年不干了,大家廝打起來。然后警察來了,然后(黑)警察打死了一個(gè)黑人。
然而我認(rèn)為整部電影的高潮,是Mookie跑到垃圾桶里拿了個(gè)金屬的東西,然后開始了他對(duì)自己雇主的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行打砸搶的極其惡劣舉動(dòng),因?yàn)檫@不僅引發(fā)了之后的放火。更可氣的是,打砸搶簡(jiǎn)直是個(gè)白眼狼行為,因?yàn)镾al之前曾經(jīng)說過,這個(gè)披薩店有Mookie一份,他根本沒把Mookie當(dāng)成外人。
為什么從“把錄音機(jī)聲音關(guān)掉”這樣的事情,逐漸演化為一場(chǎng)毫無必要、毫無征兆的暴力沖突。Spike Lee的解釋是,因?yàn)槠渲械臏睾团傻膽B(tài)度發(fā)生了變化。是這7類人中,原本屬于溫和派的人的敵我觀發(fā)生了變化,因?yàn)樗麄儼选胺N族”這一標(biāo)準(zhǔn),加入到了評(píng)斷敵我關(guān)系的過程中來。而一旦我們將自己和他人種族化后,我們就會(huì)失去理智,就會(huì)忘記日常生活中的平等身份的接觸和互動(dòng),就會(huì)產(chǎn)生出無條件的愛,進(jìn)而容忍甚至傳遞無條件的恨。韓國(guó)人就更別說了,自己為了免遭牽連,就說自己是黑人,徹徹底底地投機(jī)分子。不過Spike Lee在這里引入第三個(gè)種族,的確美國(guó)社會(huì)從內(nèi)戰(zhàn)開始之前就已經(jīng)不是黑白對(duì)立的種族關(guān)系了,也提升了故事的復(fù)雜性,更符合現(xiàn)實(shí)。
電影的結(jié)尾引用了倆大M的話,這和一開始Smiley在教堂前的“布道”行為相呼應(yīng)。兩位大M是民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期對(duì)立的黑人思想的兩派,當(dāng)然,二人只是政見不合,并非敵人。我甚至覺得他們分別是booker t washington和w e b dubois觀點(diǎn)的繼承和發(fā)展。在這兩段引用中,爭(zhēng)鋒相對(duì)的焦點(diǎn)是暴力,想要獲得權(quán)力,是否該使用暴力。整部電影的主題曲主打,“fight the power”,在電影一開始,也是邊防這首歌,歌詞幾乎就這么一句,配一個(gè)女的打拳擊的場(chǎng)景。
可是電影真的是關(guān)于暴力本身么?或許是。Spike Lee肯定想說,暴力不能解決一切問題,只能讓我們的生活變得更糟,比如我們可以吃披薩的地方就再也沒了,比如Sal自己不冷靜,親手打下的基業(yè)就這么沒了等等等等。但(訴諸)暴力也只是一個(gè)結(jié)果,原因是什么?什么導(dǎo)致了暴力?
是不應(yīng)該簡(jiǎn)單地將人以種族為標(biāo)準(zhǔn)劃分成你我他。即不該種族化。
如果這個(gè)你做不到,那就不要做那個(gè)搖擺的溫和派。
種族問題在美國(guó)由古至今都是一大社會(huì)難題,其對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化以及社會(huì)文化帶來的傷害都是難以彌合的,單只六十年代在美國(guó)發(fā)生的巨大種族暴動(dòng)就有三次之多,無論是白人對(duì)于種族隔離解除的抵觸,還是黑人對(duì)于警察暴力執(zhí)法的憤怒,這些使得種族題材的電影也成為美國(guó)電影的一大母題。
《為所應(yīng)為》是美國(guó)著名黑人導(dǎo)演斯派克·李于1989年指導(dǎo)的關(guān)于一次種族沖突劇情片。
這部影片之所以只能暫且以劇情片定義而難以判別它具體的類型劃分,是因?yàn)樗谛问交敬蚱屏撕萌R塢以事件推動(dòng)劇情經(jīng)典敘事模式,而采取了以人物鋪墊戲劇張力的敘事策略。導(dǎo)演將看似無甚關(guān)聯(lián)的場(chǎng)景和片段隨意拼貼在一起,形成多條敘事線索,同時(shí)進(jìn)行人物塑造,每條線索獨(dú)立發(fā)展,直到影片大約三分之二處,所有人物由一個(gè)“導(dǎo)火索”事件匯交于一點(diǎn),迸發(fā)出極強(qiáng)的戲劇張力。
然而這種手法也并不始于斯派克·李,群戲調(diào)度大師羅伯特·奧爾特曼就是憑借此法聞名于電影史,包括十年之后的《木蘭花》也以類似情節(jié)編排摘得了金熊。
《為所應(yīng)為》把故事設(shè)定在了布魯克林的一個(gè)黑人社區(qū),導(dǎo)演非常聰明的一點(diǎn)就是社會(huì)環(huán)境真空化的處理,敘事是開放的,空間是封閉的,一條街區(qū)幾個(gè)固定場(chǎng)景就是全部情節(jié),而隔絕的外部世界,把宏觀的主題落實(shí)到具體情境,以小見大,這一點(diǎn)可以對(duì)位到《狗鎮(zhèn)》。
沖突點(diǎn)就集中在意大利裔美籍白人薩爾和他的兩個(gè)兒子在那里開的一家披薩店。薩爾的一個(gè)兒子有強(qiáng)烈的種族歧視傾向,而薩爾本人雖然不歧視黑人,但影片有意強(qiáng)調(diào)著他的種族優(yōu)越感,他對(duì)于身邊的黑人就像上帝對(duì)待眾生。
關(guān)于導(dǎo)演刻畫了街區(qū)其它各具代表性黑人角色有在披薩店努力工作卻始終地位底下的穆奇,從戲份和人設(shè)本身來看他是相對(duì)主角,還有與人為善、善見義勇為的老黑人;種族自尊心極強(qiáng)的“拜金”;時(shí)刻提著收音機(jī)充滿戾氣的“廣播男”;四處“推銷”馬爾科姆和馬丁路德金照片的傻子。
導(dǎo)演沒有在這些人里設(shè)置傳統(tǒng)意義上的反派,而是連接了一根“暴力鏈條”,鏈條的每一環(huán)都成為最后災(zāi)難發(fā)生的必要條件,以理性客觀的態(tài)度點(diǎn)出了種族問題的荒誕本質(zhì)。
“拜金”不滿薩爾的披薩店只掛白人照片,申訴之后遭到薩爾驅(qū)逐,于是“拜金”帶著廣播男和易于煽動(dòng)的傻子到披薩店“討要說法”,由此引發(fā)沖突,白人警察鎮(zhèn)壓沖突時(shí)誤殺暴戾的廣播男,此時(shí)壓抑已久的穆奇砸破披薩店玻璃“點(diǎn)燃”了所有黑人的暴力行動(dòng),最終事件以披薩店被燒告終。諷刺的是,放火的是時(shí)常念叨馬爾科姆和馬丁路德金的傻子。
每個(gè)角色的行為動(dòng)機(jī)都是簡(jiǎn)單且獨(dú)立的,更是自私的,種族意識(shí)在某種程度上成為了“擋箭牌”。而每個(gè)人物都被做足了鋪墊,都是完整連貫的,觀眾很難和他們完全對(duì)立,甚至?xí)?duì)他們產(chǎn)生同情。
嚴(yán)守三一律的高潮只占了全片較少的篇幅,而之前破碎的片段敘事同樣以視聽暗示著主題,紅黃暖色調(diào)象征著熱情與活力,與影片前半段的基調(diào)相符合,同時(shí)也暗示危險(xiǎn)與暴力,高飽和度調(diào)色的墻壁,廣播男出現(xiàn)時(shí)的低角度傾斜構(gòu)圖,以及穆奇送外賣時(shí)以俯角拍攝他踩過孩子用粉筆在地上畫的房屋,無不暗示著悲劇性的結(jié)局。
形式上的統(tǒng)一性似乎也在強(qiáng)調(diào)著這種循環(huán),影片開頭用搖鏡從黑人DJ拉到街道展開敘事,結(jié)尾攝影機(jī)同樣回到黑人DJ。導(dǎo)演用正反打的距離變化強(qiáng)調(diào)老黑人和他愛慕者的情感距離的拉近,而對(duì)于薩爾和他兒子具有強(qiáng)烈沖突的對(duì)白,卻采用了一個(gè)緩慢前推的鏡頭。這些足以見證導(dǎo)演的鏡頭表現(xiàn)力。
關(guān)于結(jié)尾導(dǎo)演并沒有加入自己的價(jià)值判斷,劇情內(nèi)也沒有一個(gè)和解或者定論,最后只出現(xiàn)了馬爾科姆和馬丁路德金的兩段話,馬爾科姆強(qiáng)調(diào)黑人種族優(yōu)于白人,而馬丁則宣揚(yáng)平權(quán)。無論是劇情還是觀念,除了一片狼藉的街道斯派克·李什么也沒留下,但留給觀眾的思辯和自省空間卻是無法窮盡的。
佩服于導(dǎo)演的天才技法!靈活自如的攝影和敘事把一個(gè)不足100米的街區(qū)塑造成濃縮社會(huì)與文化史的萬花筒,對(duì)矛盾和暴力的的思考也可謂深入淺出,嚴(yán)肅而不僵硬,尖銳而不偏頗。
憤怒的黑人、低智的白人、暴躁的兒子、中立的老人、暴力的警察、無奈的父親、軟弱的亞裔...一場(chǎng)誰都逃不了責(zé)任的沖突...
這是一部只有1989年的斯派克·李來拍才不會(huì)被2016年的斯派克·李指責(zé)為種族歧視的電影,不僅有1989年的斯派克·李出演,2016年的斯派克·李也在其中扮演了一個(gè)角色哦,對(duì)嘍,就是個(gè)嚷嚷著要掛照片的傻逼。
前半段Sal對(duì)兒子說自己的食物是與“多元”社區(qū)的維系,直到最后半個(gè)小時(shí)才點(diǎn)明種族沖突與矛盾的實(shí)質(zhì),也為所有想欲蓋彌彰的人們都扎實(shí)的潑了一盆冷水。片尾Malcom X和馬丁路德金的quote出現(xiàn),讓人震撼無言也留下更多思考:我想這就是Spike Lee電影的力量?!綬osie Perez的演藝首秀,好嫩好美】
非常精彩的群戲和場(chǎng)面調(diào)度,密集臺(tái)詞以rap節(jié)奏說出,交織出一個(gè)多元種族文化的復(fù)雜社區(qū),沖突與矛盾從來不曾消匿,藉由瑣事疊加出的導(dǎo)火索,在這漫長(zhǎng)而炎熱的一天告罄時(shí),終于噴薄而出。種族歧視與反向歧視,各自構(gòu)成所屬陣營(yíng)的語境,這種題材很容易滑向俗套官方語言,而斯派克·李的身份、眼光與技法都決定了本片的大膽、趣味與深刻。
Do the Right Thing:一個(gè)說著輕松做起來難的準(zhǔn)則。究竟什么才是“正確的事”?影片最后用馬丁路德金和馬爾科姆X兩條彼此矛盾的引言彰顯出作者的無奈。斯派克李這部色彩繽紛又扣人心弦的杰作展示出美國(guó)種族問題現(xiàn)階段的無解,同時(shí)對(duì)本族人解決問題的方式表現(xiàn)出失望。本質(zhì)上這是一出典型的悲劇,在這最熱的一天里,一切矛盾都一觸即發(fā),劇情無可挽回地奔向慘烈的結(jié)局。李在尾聲處回歸“錢”的主題,某種意義上這正是他的局限性,也是美國(guó)種族問題無解的原因。金錢在美國(guó)自由資本主義社會(huì)里具有不可瓦解的權(quán)力地位,在這個(gè)符號(hào)的統(tǒng)治下,在社會(huì)資源分配中不占優(yōu)勢(shì)的少數(shù)族裔必然陷入彼此內(nèi)斗中。
4.5。種族題材電影里,舒適度和《恐懼吞噬靈魂》并列第一。很在意的一個(gè)情節(jié)點(diǎn)是:作為角色,把暴力推向高潮的那個(gè)斯派克·李并不像出于愚蠢,而更像出于破罐子破摔的失望。很想知道彼時(shí)的他怎么看待這一點(diǎn)和反暴力宣言之間的關(guān)系,也很想知道今天的他會(huì)以什么樣的姿態(tài)回首。以及,本作中對(duì)黑人街區(qū)趨于“生態(tài)化”的構(gòu)建方式(不得不感嘆真正出現(xiàn)“事件”以前,幾乎就像在帶觀眾逛街),對(duì)待矛盾坦蕩、理性又不失活力的狀態(tài)(多次強(qiáng)行或動(dòng)機(jī)化地將視角潛入矛盾中的一方,始終強(qiáng)調(diào)意志和言行要分開看待),無一不讓人敬佩。結(jié)尾給出的文本讓它變得更鋒利、更求實(shí)效,但一定程度上也削弱了一種包含非自覺的復(fù)雜性。評(píng)論區(qū)看到一句“斯派克·李的《鬼子來了》”,很有啟發(fā)性的贊美。
【B+】戲謔的譏諷,原來斯派克李曾經(jīng)也是如此的叼炸天。同樣是“凡人皆傻逼”的表達(dá),斯派克李顯得沒那么高高在上,畢竟他自己也在里面演了個(gè)傻逼。
28年前,斯派克·李拍了一部獻(xiàn)給當(dāng)下的美國(guó)——不,是今天整個(gè)世界——的現(xiàn)代寓言。
“God dammit. Bless his soul.” 戴著眼鏡的troublemaker一出場(chǎng)就猜到他要提Malcolm X,斯派克·李之心路人皆知。非常有力的種族故事。(20191024update:讀《偉大的電影》時(shí)很認(rèn)同伊伯特對(duì)這部的評(píng)價(jià):“不假思索的人多年來一直指控李是憤怒的電影人。有很多東西足以令他為之憤怒,可我在他的作品里找不到這種情緒?!稙樗鶓?yīng)為》創(chuàng)造的奇跡是他非常公平。那些認(rèn)為這部影片煽動(dòng)暴力的人是在談?wù)撍麄冏约?,他們的意見?duì)電影毫無用處。主導(dǎo)著整部影片的情緒是悲傷?!?/p>
很難得的是斯派克·李的立場(chǎng)并沒有一味地傾向黑人兄弟,片中的披薩店老板實(shí)際上也是受害者,在整個(gè)社區(qū)化的背景中,多種族之間的矛盾就像是一點(diǎn)即燃的導(dǎo)火索,以至于暴力結(jié)束后已經(jīng)想不起當(dāng)初的爭(zhēng)端是什么。電影的群像很精彩,配上對(duì)燥熱天氣的強(qiáng)調(diào),構(gòu)成了一出具有反省意義的作品。
4+。金馬修復(fù)版in89 LUXE廳二刷。很棒,如何刻畫一個(gè)社群,而不只是個(gè)人,關(guān)於兩種路線(馬丁路德金恩 vs Malcolm X)的辯證結(jié)構(gòu)(幹他媽的對(duì)應(yīng)當(dāng)下乃至任何抗?fàn)?,充滿既視感)。節(jié)奏真好,音樂與攝影機(jī)(廣角變形與歪斜、運(yùn)動(dòng)等)對(duì)主題的反覆提示與強(qiáng)調(diào)。老在使白眼的Spike Lee親自演出(作為一位遊走各群體送pizza的受薪者)的重大意義,Jordan 23號(hào)球衣、Jackie Robinson、綠白紅義大利國(guó)旗配色的pizza店制服,聲稱大夥要do the right thing很容易,問題是什麼是right thing?有著成熟的社會(huì)問題反思能力,而且不是那種特別狗屎的各打五十大板所謂中立理性客觀,而是「我也是身在結(jié)構(gòu)中的一人,沒有誰是局外人,我也必須有所行動(dòng)(但這些行動(dòng)都回應(yīng)著我的能動(dòng)性)」的批判性自覺。
斯派克李的《鬼子來了》,時(shí)年才30出頭真心牛逼,比日后的《撞車》《為奴十二年》都深刻,對(duì)比話癆王錫蘭夫婦的《冬眠》,這才是好看的話癆片。我不覺得立場(chǎng)“中立”,他狠批的就是同胞黑人兄弟們。
2009。黑人,又懶又饞,貪圖眼前的享樂,還總覺得自己受到了不公平的待遇。這恐怕就是這部片子留給大多數(shù)人的印象。
斯派克李的主觀廣角鏡頭真是用得好啊,那么早就開始用了。(參見25th hour里面鏡子那段。)黑人區(qū)啊,其實(shí)也未有想象的那么危險(xiǎn),一切事出有因。其實(shí)種族的融合在悄然進(jìn)行,只不過這過程確實(shí)艱辛【2019.06 29重看
炎炎夏日的布魯克林黑人街區(qū)浮世繪+不可遏制的種族沖突+無可挽回的歧視泥潭。1.劇作極為精巧,融合了經(jīng)典設(shè)計(jì)與小情節(jié)模式,前兩幕多線索多人物散點(diǎn)敘事,第三幕則由導(dǎo)火索匯聚所有人物命運(yùn)。人物刻畫更是栩栩如生,立體可信。2.影片完美融合了瑣碎爭(zhēng)吵中的喜劇感與高潮沖突的震悚&悲傷感。3.現(xiàn)實(shí)主義描摹與風(fēng)格化視聽語言共冶一爐,3位絮叨黑人背后紅如烈焰的墻壁,薩爾兩兒子一黑一白的背心,黑人、白人與韓國(guó)人直視鏡頭蹦出種族辱罵的特寫蒙太奇,傾斜構(gòu)圖,收音機(jī)男的主觀廣角鏡。4.斯派克·李的客觀中立態(tài)度令人嘆服,說唱樂舞起首,金的非暴力與馬爾科姆的必要暴力引言并置收尾,一切交由觀眾評(píng)判與思考。5.左手Hate右手Love致敬[獵人之夜]。6.劃過嘴唇、手臂與身體的冰塊。7.以塞繆爾·杰克遜的電臺(tái)廣播作為過渡轉(zhuǎn)場(chǎng)與娛樂趣評(píng)。(9.5/10)
斯派克李本人對(duì)種族的看法,對(duì)于暴力打雜意大利人開的比薩店,導(dǎo)演沒有做出主觀的判斷,而是讓觀眾去思考這件事情的對(duì)錯(cuò),戲劇性嘻哈風(fēng)格的開場(chǎng),馬丁路德金語錄字幕的結(jié)尾,讓我們思考美國(guó)多元的文化,鏡頭多用推拉風(fēng)格,剪輯為傳統(tǒng)的好萊塢連續(xù)性剪輯,此片優(yōu)點(diǎn)在于客觀的再現(xiàn)了美國(guó)種族歧視這一問題
一幫人,不讀書,酗酒發(fā)瘋,然后到20歲的時(shí)候走上街頭問“為什么不給我工作”
巧妙將古典的劇本結(jié)構(gòu)融入布魯克林街頭的反諷風(fēng)格,探討尖銳的社會(huì)問題,真實(shí)到甚至能讓觀眾聞到街頭的氣味;John Turturro演的那個(gè)熱愛黑人文化卻心底歧視非裔的角色,至今依然是可怕的生活典型;影片在當(dāng)年的奧斯卡最佳男配只提名了一個(gè)白人——也許這才是對(duì)美國(guó)社會(huì)最大的諷刺
僅用一天時(shí)間刻度描繪出黑人街區(qū)浮世繪和光怪陸離千奇百怪的人物群像。并且斯派克·李作為黑人導(dǎo)演在《為所應(yīng)為》中展現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)的自省性——黑人之所以受到不公正待遇并非僅僅只是種族歧視的緣故,而是他們自身對(duì)公序良俗、社會(huì)共識(shí)的盲目反叛和自身素養(yǎng)造成的,比如Buggin' Out要求披薩店老板在墻上掛黑人照片,Radio執(zhí)意要在披薩店開最大聲放音樂。這些對(duì)于社會(huì)基本秩序公識(shí)的執(zhí)拗叛逆導(dǎo)致所有對(duì)這種行為的“阻止與遏制”都演變成了“種族歧視”,而當(dāng)個(gè)體仇恨上升為群體性的“種族矛盾”時(shí),所有的“暴力性”都獲得了一種錯(cuò)位指涉與釋放出口。全片一以貫之的那句“Fight the power”的口號(hào)相當(dāng)諷刺,因?yàn)槟切┖谌藟焊筒恢雷约阂窢?zhēng)的是哪股力量。