我對(duì)于《綠洲》的基本理解是，這是一個(gè)關(guān)于被剝奪了語(yǔ)言的人們的故事。

無(wú)論是智力低下，還是腦癱，這些都是呈現(xiàn)失語(yǔ)現(xiàn)象的疾病載體。也許非要選擇一個(gè)腦癱患者，更多是出于對(duì)影像奇觀的需要以及為演員的發(fā)揮提供條件，甚至可以指責(zé)為一種取巧的做法（文素麗對(duì)腦癱者的再現(xiàn)太有說(shuō)服力，以至于我忍不住不斷把電腦屏幕推遠(yuǎn)，仿佛那種殘酷要沖破屏幕刺傷我）而這兩種疾病的共同點(diǎn)，是他們對(duì)于自己境況的不可言說(shuō)，因?yàn)檫@不可言說(shuō)，他們的大腦被視為沒(méi)有思維生成的封閉體，最后，連他們的生命本身都變成了沒(méi)有生命存在的，任人處置的客觀物。

在最后警察局那場(chǎng)令觀眾難以在倫理上難以忍受的戲份之前，李滄東已經(jīng)展現(xiàn)了不能說(shuō)話者被如何對(duì)待。女主人公的公寓是一個(gè)沒(méi)有任何私密性的場(chǎng)域，鑰匙被放在樓道的花盆里，可以隨意當(dāng)著陌生人的面拿出，任何想要進(jìn)入這間房子的人都能輕易得償所愿，因而她不能預(yù)測(cè)何人、何時(shí)、因何事會(huì)突然闖入她的房間（這也釀成了最后的悲?。?duì)于所有的闖入者，她只能被動(dòng)接受，因而她對(duì)于強(qiáng)奸這種極端事件也是完全敞開(kāi)的。殘疾所帶來(lái)的限制并不僅僅在殘疾本身，比如不能自己吃飯，自己洗澡這般日常生活之上，它會(huì)修改整個(gè)生命的代碼，改變每一個(gè)層級(jí)的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。對(duì)于女主人公而言，并不是在事件發(fā)生之時(shí)，她沒(méi)有力氣抵抗，她的生命的實(shí)質(zhì)，是已經(jīng)被限制得只剩下某種被榨干的形態(tài)，心臟的機(jī)械跳動(dòng)或者持續(xù)的呼吸。毀滅必然會(huì)發(fā)生，她只是在等待它而已。

偷情的情夫表示不必在意女主的存在

鄰居家的負(fù)責(zé)照顧女主人公的女人和情夫在她的房間里交歡，證明這里變成了一個(gè)合適的偷情場(chǎng)所，免費(fèi)、便利，而偷情最需要的條件，則是無(wú)人知曉，很顯然，女主人公雖然存在在這間屋子里，但她并不被視為人，偷情者無(wú)須擔(dān)心她會(huì)告密，甚至無(wú)須擔(dān)心她是否可以理解眼前事情的意義。當(dāng)女人（也許由于平時(shí)那最低層次的照顧，雖然是連喂狗的精力都不及，但她尚且知道這一團(tuán)扭曲的持續(xù)抽搐的肉體里有生命存在）略帶遲疑地告訴情夫，“她在看”時(shí)，他以無(wú)法理解為什么需要擔(dān)心這件事的口氣回答“沒(méi)關(guān)系”。在很多的電影敘事中，動(dòng)物的目光都常被作為使偷情者（甚至是正當(dāng)?shù)那閭H）羞慚的存在（比如《華爾街之狼》，我看的太少了一時(shí)只能想起這些，但應(yīng)該有更多）而這里的腦癱者是連動(dòng)物都不如的，她沒(méi)有令人羞慚的能力，她被降格為類(lèi)似于一件家具一樣的存在，不動(dòng)，無(wú)聲。她的觀看不能轉(zhuǎn)化為言說(shuō)，觀看就變成了只有輸入的過(guò)程，輸入的內(nèi)容被大腦如何處理如何理解，因?yàn)槌隹诒环忾]了而永遠(yuǎn)不能被人知道，因而觀看本身也失去了意義。

男主人公對(duì)于女主人公的意義，他作為“綠洲”的特殊之處在于，他是唯一想要去破解那一連串毫無(wú)意義的能指碎片，在正常人所不能理解的語(yǔ)音中，主動(dòng)去拼湊出一個(gè)連貫的句子的人，他帶有鼓勵(lì)意味地重復(fù)女主人公的話，因?yàn)樗龥](méi)有能力一次說(shuō)太多的詞，他作為一個(gè)補(bǔ)充的大腦，幫她存儲(chǔ)那些已經(jīng)費(fèi)勁說(shuō)出來(lái)的東西，使得她可以安心地接下去說(shuō)，而不用為上一句話不被理解而焦急（在警察局的場(chǎng)景里，我們可以看到失去了男主的輔助，女主的話語(yǔ)如何不可能被理解）。在這個(gè)過(guò)程中，他意識(shí)到女主的理智存在，又或者說(shuō)，他從來(lái)就沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)這份理智。令我慚愧不已的是，她對(duì)于歷史的了解，她對(duì)于愛(ài)的渴望，她最原始的性欲，她雖然緩慢，但是仍舊能清楚表達(dá)自己需求的能力，這些事實(shí)都在某些瞬間里引起我的驚奇，“不是所有的腦癱都是智力低下”，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是個(gè)新知識(shí)。

如果說(shuō)女主人公的失語(yǔ)是直觀的，男主人公似乎有非常好的語(yǔ)言能力，很多時(shí)候我不能確定他是否真的有智力上的缺陷，因?yàn)橹辽僭诂F(xiàn)實(shí)中，我知道有很多的人只是因?yàn)樘拐\(chéng)和率真，只是因?yàn)椴辉敢馊グ凑账腥硕忌畹哪翘滓?guī)則去行事，就被視為怪人，甚至被認(rèn)為是有某些精神上的疾病。從男主弟弟的口中我們得知，替哥哥頂罪是他自己的主意，這可以被視為一種怪異的舉動(dòng)，因?yàn)樗`背了人本性中的利己傾向，這是人們懷疑他智商不高的充分理由。當(dāng)然，家人們是不需要理解這種行為背后的原因的，因?yàn)檫@種話語(yǔ)的施事結(jié)果正好符合他們的利益。在男主的話語(yǔ)和思維之間的關(guān)系上，家人們判定有一種智力的缺陷和精神的疾病造成了扭曲，因此男主雖然可以說(shuō)話，但是不被相信。

男主把車(chē)禍家的女兒帶來(lái)母親的生日宴會(huì)，讓派對(duì)無(wú)以為繼。

在男主把女主帶到母親的生日宴會(huì)上，若無(wú)其事地告訴大家這就是哥哥車(chē)禍撞死那家人的女兒時(shí)，他毫不在意地反應(yīng)使得眾人的驚詫和憤怒達(dá)到了極點(diǎn)，似乎他只是帶來(lái)了一個(gè)無(wú)關(guān)的人。如何可以在闔家歡樂(lè)的日子把整個(gè)家庭推向愧疚的深淵，而又不在語(yǔ)言上體現(xiàn)這種惡意呢，這是他的家人們所不能理解的。他的哥哥，也就是那場(chǎng)車(chē)禍的真正肇事人，無(wú)疑是最為不安的一個(gè)，因?yàn)槟兄魅斯粌H幫他頂罪，更替他愧疚，這是一種令人抓狂的僭越。事實(shí)上，男主人公本不應(yīng)該有任何的愧疚，反而是哥哥，不僅理應(yīng)對(duì)車(chē)禍的一家人愧疚，更要對(duì)主動(dòng)頂罪的男主愧疚。按照正常人的思維模式，男主應(yīng)該表現(xiàn)出憤怒、痛苦、冤屈等情緒，然而他卻反而同情別人的受害者，他的話語(yǔ)無(wú)法展現(xiàn)他對(duì)于含冤頂罪這件事的任何態(tài)度。為了使自己擺脫這種愧疚，將男主判定為智商低下的未成熟的兒童顯然是最方便的做法。只有那個(gè)弟弟，尚存理解的企盼，盡管他根本不可能理解，他問(wèn)出那句不會(huì)有答案的話：‘??? ?? ?，?? ?? ???? ??？（老實(shí)說(shuō)，你到底在想什么？）’其實(shí)男主人公在想的，他都已經(jīng)說(shuō)出口了，可無(wú)論是哥哥和弟弟，都堅(jiān)信還有一些沒(méi)有說(shuō)出的東西，他們一面寄希望于男主是智障的的事實(shí)來(lái)消除自己的愧疚感，另一方面懷揣著男主裝傻尋求報(bào)復(fù)的陰謀論，活在持續(xù)性的良心不安中。

在故事的高潮部分，男女主人公顯性的失語(yǔ)和隱形的失語(yǔ)終于合流，他們無(wú)法告訴所有人他們戀愛(ài)的事實(shí)，無(wú)法讓這種愛(ài)被眾人認(rèn)可。而對(duì)于眾人來(lái)說(shuō)，不能相愛(ài)，仍舊有活下去的希望，而對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，愛(ài)情的悲劇則等于人生的悲劇，一個(gè)再度入獄，另一個(gè)則失去了生的希望。

當(dāng)看到有人在評(píng)論區(qū)詢(xún)問(wèn)為什么女主人公不解釋自己不是被強(qiáng)奸的，我懷疑他是不是放了二倍速并且跳過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)段落，以至于他剛好理解到了情節(jié)的徹底反面。李滄東所展現(xiàn)的恰恰相反，我們看到的是女主人公如何聲嘶力竭地想要表達(dá)自己，說(shuō)出真相，她的理智是多么努力地想要沖破那扭曲的軀殼，被人聽(tīng)懂。她的焦躁卻使得她陷入了不被理解的惡性循環(huán)，由于她的親人早已放棄從具體的詞語(yǔ)，而是從肢體語(yǔ)言上去理解她，因而她越試圖說(shuō)話，表現(xiàn)在肢體上的躁動(dòng)就越會(huì)被她的嫂子理解為是經(jīng)歷了強(qiáng)奸之后的PTSD，并自以為是地幫她訴說(shuō)她認(rèn)為的真相，而女主就會(huì)更加著急，仿佛被堵住了嘴的人。情況就變成了：越想說(shuō)話，就越被視為不能說(shuō)話，越不能說(shuō)話，就越想說(shuō)話。對(duì)表達(dá)無(wú)望之后，女主人公遂用自己的身體砸向桌子柜子，試圖自殺，或是用這種方式表達(dá)她對(duì)現(xiàn)狀的否認(rèn)，然而即使是這種嘗試，都會(huì)被理解為是因?yàn)闊o(wú)法忍受被強(qiáng)奸之后的恥辱，因此她甚至被剝奪了選擇死亡的正當(dāng)理由。這是何等深刻的絕望。

在警察局女主拼命想要解釋?zhuān)](méi)有人聽(tīng)，而女主的嫂子則在不斷自作主張地做著錯(cuò)誤的證言

男主人公又為何不解釋呢？答案也很顯然，只要他要辯解，他和腦癱女孩是自由戀愛(ài)，是女孩主動(dòng)想要和他做愛(ài)的，人們就會(huì)更把他當(dāng)傻子，尤其是在他有強(qiáng)奸前科的情況下。傻子可以干的最危險(xiǎn)的事情，就是聲稱(chēng)自己不是傻子，男主人公似乎早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以他沒(méi)有做任何的辯解。他的越獄也只是想要和女孩子打個(gè)電話，在破碎的聲音能指中再度確認(rèn)她的存在，幫她砍掉樹(shù)枝，消除綠洲上的陰影。他對(duì)于辯解之不必要的清醒認(rèn)識(shí)，似乎說(shuō)明他的智力也許還要超越常人。

有人說(shuō)這樣的愛(ài)情是不可能存在的，我則要辯解說(shuō)，如果人類(lèi)本就是一種生來(lái)殘疾的物種，那么這樣的愛(ài)情只會(huì)是世間唯一可能的愛(ài)情。它使用一種排外的語(yǔ)言，綠洲國(guó)的綠洲語(yǔ)，不需要他人的理解，只需要彼此心領(lǐng)神會(huì)。然而正如殘疾人是少數(shù)群體，綠洲也是那些快要消亡的所在，它們不斷被侵蝕，縮小，直至消失，總有一天，這個(gè)世界上不會(huì)再有綠洲，也不會(huì)再有少數(shù)人的愛(ài)情。

綠洲是相對(duì)于沙漠而言的，在這里，所有人理解所有人，或至少，所有人試圖去理解所有人。只有當(dāng)綠洲和沙漠不再有分別時(shí)，我們才可以承認(rèn)，每一種愛(ài)都沒(méi)有分別。可是，那樣的世界是無(wú)差別的綠洲還是無(wú)差別的沙漠呢？我不得不以悲觀的口吻似訴說(shuō)這個(gè)現(xiàn)實(shí)：我們似乎離后者更近一點(diǎn)。

不止一次，李滄東讓女孩變成正常人起舞。我第一次覺(jué)得在某種程度上，他比金基德更殘忍。

我想了很多天真的事情

它們?nèi)慷及簱P(yáng)在生活的邊緣

——臧棣《玉樹(shù)，一小時(shí)的騎手》

李滄東傾向在他的電影中呈現(xiàn)粗糲、市井的現(xiàn)實(shí)世界。無(wú)論是街頭、室內(nèi)（家和公共空間）的取景，還是演員（主演以及群眾演員）形象的選擇，都非?？拷话闶忻竦娜粘Ｉ睢Ｄ菐缀蹙褪乾F(xiàn)實(shí)世界的復(fù)刻，想在電影里尋找浪漫和幻想的觀眾可能要鎩羽而歸。

《綠洲》拍攝于2002年，是李滄東的“綠色三部曲”的終曲。這一次，李滄東選擇了最具浪漫潛質(zhì)的愛(ài)情題材，雖然，是兩個(gè)殘障人士相愛(ài)的故事。男主角洪忠都，很明顯有智力缺陷（因此主動(dòng)頂替哥哥肇事逃逸的罪名而入獄服刑）。而女主角韓恭淑是車(chē)禍中身亡的受害者的腦癱女兒，因?yàn)樯眢w殘疾而沒(méi)有獨(dú)立生活能力，只能在哥哥嫂子的照拂下勉強(qiáng)度日。這樣兩個(gè)人的相遇，始于洪忠都的天真善意——出獄后，他要帶著禮物去探望死者的家屬。類(lèi)似這樣莽撞冒失的事他已經(jīng)做了不少，我們看到周?chē)姓Ｈ说姆磻?yīng)（陌生人的冷漠和憤怒，家人的厭棄和無(wú)可奈何），而洪忠都始終不為所動(dòng)。他的殘疾在于缺乏對(duì)他者情感的感知力，他不被他人勸服和打擊，依舊遵循他的情感邏輯，執(zhí)著于做他認(rèn)為應(yīng)該做的事。

于是，在這樣一次不合時(shí)宜的探訪中，洪忠都遇見(jiàn)了被拋棄在搬家后空蕩的房子里的韓恭淑——另一個(gè)同樣天真的人。她出場(chǎng)的鏡頭十分夢(mèng)幻，雖然面容因殘疾而扭曲，雖然每一個(gè)動(dòng)作都顫顫巍巍，但她卻執(zhí)著于擺弄一面鏡子，使它在天花板上反射陽(yáng)光。追隨她的視線，我們看見(jiàn)一只雪白發(fā)光的鴿子在空中展翅飛翔。一瞬間，殘破、混亂的現(xiàn)實(shí)空間飛升至不可思議的純潔之境：身體被困，精神卻能夠在想象中自由飛翔。

然而，無(wú)人在乎、也無(wú)人愿意去理解一個(gè)腦癱女人的精神世界。她的哥哥和嫂子接受了韓恭淑的殘障住房補(bǔ)助，拋下韓恭淑搬進(jìn)了新家。目睹這一切的洪忠都再一次發(fā)出了不合時(shí)宜地詢(xún)問(wèn)：“你們搬走了，你妹妹怎么辦？”

沒(méi)有答案，于是洪忠都本人提供了答案：他自己的電話號(hào)碼。你可以說(shuō)他被韓恭淑吸引了。也許是始于身體的吸引，但卻更像一個(gè)孤獨(dú)的人被另一個(gè)人吸引。洪忠都雖然身體健全，家人卻同樣拒絕接納他。于是，他只能獨(dú)自在黑暗中等待著一個(gè)電話，一個(gè)來(lái)自同類(lèi)的訊息。

一場(chǎng)不可思議的戀愛(ài)似乎就要開(kāi)始了。但李滄東的冷酷面就在這里——他從不塑造單純的童話，而致力于還原現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。二人關(guān)系依舊始于一場(chǎng)未遂的性侵，始于洪忠都失控的身體欲望（前有伏筆，后有照應(yīng)）。之后，洪忠都倉(cāng)皇而逃，之后，又懷著愧疚回來(lái)，承諾給她應(yīng)有的尊重，這才開(kāi)始建設(shè)二人之間的情感。

這幾乎是笨拙的孩子的愛(ài)：一段段天真的談話，為愛(ài)人彼此命名（一個(gè)是“公主”和一個(gè)是“將軍”），在被遺忘的房間里跳舞（掛毯上的大象和印度女人也加入他們的舞蹈），他推著她的輪椅上街去，坐地鐵、去餐館（被拒絕后去他住的修車(chē)廠點(diǎn)外賣(mài)一起吃）。他做了一切自己所能想到的事，為了使她快樂(lè)。而在她的想象中，她擁有健康輕快的身體，能夠和他舞蹈、玩笑——那是她真正的快樂(lè)。說(shuō)來(lái)不可思議，幾個(gè)飛升于日常生活中的奇跡橋段有著令人窒息的張力，而達(dá)到這種張力的全部夢(mèng)幻不過(guò)是她擁有了一具健康的身體。于她而言那注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，卻恰恰是正常人從未意識(shí)到的事。然而，就是這樣被世人視為殘缺的兩個(gè)人卻輕易地完成了愛(ài)所能達(dá)成的最艱難的事：構(gòu)筑一個(gè)屬于他們的世界。這也是世間最卑微最崇高的愛(ài)。卑微，因?yàn)樗麄儗?duì)愛(ài)的需求竟如此天真簡(jiǎn)單；崇高，因?yàn)椴挥?jì)后果，不求理解。

他人對(duì)這樣一份愛(ài)的誤解是注定的。兩個(gè)世界注定無(wú)法彌合——不是不能彌合，而是強(qiáng)硬、冷漠的現(xiàn)實(shí)世界全面傾軋著另一個(gè)邊緣、脆弱的情感世界。人們對(duì)一切早已草率地下了定論：一個(gè)是智力缺陷的強(qiáng)奸犯，一個(gè)是毫無(wú)防御能力的腦癱女人。在正常人（包括主角的所有親人）的目光里，殘疾人已經(jīng)異化成非人，以至于他們無(wú)暇在兩位主角身上無(wú)法看到一絲美，更無(wú)法想象兩位主角具備任何符合人性行為的可能——而造成這一狀況更深層的心理原因是：當(dāng)人們居高臨下時(shí)，他人的痛苦是不重要的，他們自己的世界才是一切。他們根本不愿意做出任何彌合兩個(gè)世界的努力，他們寧可選擇看不見(jiàn)另一個(gè)世界。

在電影結(jié)尾，被判強(qiáng)奸罪的洪忠都突然瘋狂地逃出警察局，他來(lái)到了韓恭淑的樓下。那兒有一棵樹(shù)，樹(shù)的投影落在韓恭淑房間的墻壁上，墻上掛著一副畫(huà)。畫(huà)上寫(xiě)著：綠洲。韓恭淑曾說(shuō)，在夜晚，墻畫(huà)上閃動(dòng)的樹(shù)枝的陰影令她感到害怕。而洪忠都爬到樹(shù)上，為了砍掉每一個(gè)樹(shù)枝，為了毀掉這現(xiàn)實(shí)世界的綠，讓樹(shù)的陰影不再打擾那面墻上的“綠洲”。雖然，這只是一個(gè)被遺棄在破舊房屋里的“綠洲”象征物。而在人心荒蕪的世界里，依舊有天真的人愿意相信它。

借此，李滄東審視著我們的所謂健全的人的社會(huì)：冷漠自私的洪忠都一家，唯利是圖的韓恭淑一家，以及所有無(wú)動(dòng)于衷的看客們（也包括屏幕之外的我們）。電影中被判定為犯罪的“性侵”案件，出于一份純潔的愛(ài)。而正常人合法的性愛(ài)（鄰居夫婦在韓恭淑家發(fā)生的性愛(ài)事件）卻因壓抑而顯得分外病態(tài)。最終，這兩個(gè)世界的善惡顛倒——以殘疾人艱難構(gòu)建的邊緣世界的輕輕崩塌結(jié)束——卻以這崩塌之力發(fā)出了對(duì)健全人的世界的反諷。

選擇講述這樣一個(gè)故事的李滄東，更像是一個(gè)敘事詩(shī)人，只是他寫(xiě)詩(shī)的材料并非晶瑩、潔凈的詞語(yǔ)，而是生活中一切被嫌棄、被遺落的事物：一碗豆子飯、一副艷俗的墻畫(huà)、一個(gè)丑陋的微笑、一曲平凡人的歌謠（“如果我是詩(shī)人，我會(huì)為你歌唱?！保＿@位詩(shī)人的確為它們歌唱了——而且以超凡的技藝將這一切沾滿(mǎn)了塵土的事物凈化為詩(shī)歌的結(jié)晶，這首詩(shī)極其細(xì)膩極其鋒利，它幾乎像出現(xiàn)在電影中的鏡子的碎片。它們刺痛你，但你因此看見(jiàn)最純潔的事物——所有鏡片反射在墻壁上的光。

縱觀李滄東的電影生涯。他在拍第一部電影《綠魚(yú)》時(shí)已經(jīng)43歲，因此，電影幾乎沒(méi)什么青澀的過(guò)度狀態(tài)，而是一開(kāi)始就已經(jīng)具備成熟的風(fēng)貌、之后只是不斷走向遼闊和深邃。他帶著一個(gè)中年人打量現(xiàn)實(shí)世界的目光：他看到世界是泥沙俱下的，其中，丑陋、世俗、惡是構(gòu)成這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的主要部分。他從不回避和美化這現(xiàn)實(shí)世界，但他卻更執(zhí)著的是觀察骯臟事物里的純潔部分——他以全部的專(zhuān)注催動(dòng)它在電影中奇跡般的生成?；蛘撸环琳f(shuō)，李滄東以電影重新定義了純潔：純潔不是人類(lèi)童年時(shí)對(duì)于世界美好的誤解，不是作為奇觀和風(fēng)景的某個(gè)遠(yuǎn)方，甚至不在人類(lèi)過(guò)往的文明里，而是就在此處，它掙扎于無(wú)盡的鮮血、眼淚和泥淖，它脫身于令人絕望的庸俗生活，它嘗過(guò)無(wú)數(shù)次人性的黑暗和恐怖，但它的內(nèi)部依舊保持（或者幸存著）一份人類(lèi)童年式的天真——這是李滄東的純潔，《綠洲》的純潔。

恰如黑塞在《悉達(dá)多》里說(shuō)：“天真的人們能夠愛(ài)，這就是他們的秘密。”