這部影片的神奇之處在于，電影中很多看似夸張?zhí)摌?gòu)的情節(jié)，居然都是真事，或者說(shuō)，是Chickie（全名John "Chickie" Donohue，下簡(jiǎn)稱唐納修）老爺子記憶中真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情。

John "Chickie" Donohue，今年81歲

故事始于1967年11月的一個(gè)晚上，唐納修和朋友們正在紐約曼哈頓上城區(qū)一家名為Doc Fiddler’s的酒吧聚會(huì)聊天。這里的酒保名叫喬治·林奇，由于曾經(jīng)在二戰(zhàn)中服役的緣故，當(dāng)?shù)厝硕枷矚g稱他為“上?！薄?/p>

這位老兵一向?qū)?zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的孩子們愛(ài)護(hù)有加，所以當(dāng)他看到電視上那些關(guān)于反越戰(zhàn)游行的報(bào)道時(shí)，非常不開心?？棺h者們罵夠了LBJ（時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)）和William Westmoreland（越戰(zhàn)爭(zhēng)期間美軍最高指揮官）之后，將目標(biāo)轉(zhuǎn)向了普通士兵。那些應(yīng)征入伍的年輕人，以及已經(jīng)退役的老兵們看到的不再是鮮花和掌聲，而是一張張寫著諸如“殺人兇手”、“嬰兒殺手”等等字眼的標(biāo)語(yǔ)牌。

“你知道這會(huì)讓他們?cè)谇熬€時(shí)士氣多么低落嗎？” 他咆哮著?！拔覀儽仨殲樗麄冏鳇c(diǎn)什么！”

“是的！”唐納修和其他在酒吧里聚集的人一樣高聲附和著。

那時(shí)唐納修生活的Inwood（英伍德）社區(qū)中前往越戰(zhàn)前線并犧牲的年輕人已經(jīng)有26位之多，這些人都是唐納修的好友或是鄰居，他們的母親走在大街上，每天都在提醒著你她們的孩子已經(jīng)死去的事實(shí)。因此對(duì)唐納修來(lái)說(shuō)，這無(wú)關(guān)政治觀點(diǎn)，也無(wú)關(guān)你如何看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他只是覺(jué)得，這些男孩都是因?yàn)轫憫?yīng)自己國(guó)家的召喚而死，不應(yīng)被自己的同胞這樣對(duì)待。

因此，當(dāng)“上?！苯又f(shuō)，應(yīng)該有人去給社區(qū)的這些英雄們帶去一聽啤酒，讓他們知道自己沒(méi)有被遺忘時(shí)，唐納修也跟著歡呼起來(lái)。但是，當(dāng)“上?！币荒槆?yán)肅地問(wèn)自己借海員證時(shí)，唐納修嚇了一跳。

他沒(méi)想到，“上?！本尤皇钦J(rèn)真的。

這個(gè)想法太瘋狂了，沒(méi)有軍事命令，平民不可能在戰(zhàn)爭(zhēng)期間駛往越南。況且，自己是一頭紅發(fā)，比上校年輕十多歲，這個(gè)計(jì)劃根本行不通。

“這樣吧，下次我去越南的時(shí)候會(huì)請(qǐng)小伙子們喝一杯的，你就別擔(dān)心了。”

唐納修這么說(shuō)并不完全是在信口雌黃，此前他作為商船海員曾經(jīng)去過(guò)越南兩次，兩次都風(fēng)平浪靜地回來(lái)了，既沒(méi)有跟敵軍交火，也沒(méi)有挨過(guò)飛機(jī)轟炸之類，所以他認(rèn)為，這也不是什么大不了的事。

“你把他們每個(gè)人的名字和所在部隊(duì)列張清單給我，我來(lái)試試看。”

唐納修記得自己當(dāng)時(shí)說(shuō)的是，“我會(huì)試試看”。但是第二天，消息卻已經(jīng)傳遍了整個(gè)社區(qū)，等當(dāng)他再來(lái)到Doc Fiddler's酒吧的時(shí)候，湯米·柯林斯的媽媽帶著她兒子的地址，以及一百元美金正等在那里。唐納修知道自己已經(jīng)是騎虎難下，沒(méi)有退路了。

于是，他從“上?！蹦抢锬蒙狭艘粋€(gè)裝滿啤酒的行李袋——大多是藍(lán)帶啤酒（也因此藍(lán)帶還曾經(jīng)出品過(guò)一部與電影同名的紀(jì)錄短片），然后在前往越南運(yùn)送彈藥的Drake Victory號(hào)商船上找到了一份油工的工作，開始了這場(chǎng)所謂“有史以來(lái)最棒的啤酒運(yùn)送之旅”。

為了有時(shí)間找到清單上的所有名字（共6人），唐納修不得不在船上幫其他船員頂班以爭(zhēng)取假期。他最初預(yù)計(jì)只需要2-3天的時(shí)間即可完成任務(wù)，于是胡編亂造了一個(gè)為“同父異母”的兄弟告喪的悲傷故事來(lái)?yè)Q取船長(zhǎng)的同情，沒(méi)想到這招居然奏效了，原本駛向西貢的貨船中途?？吭诹藲w仁（Qui Nhon）港讓唐納修下船。

此時(shí)奇跡出現(xiàn)了，唐納修看到登船檢查的憲兵頭盔上印著MP127的字樣，而這正是湯米·柯林斯的連隊(duì)番號(hào)。

多年后，湯米還記得自己見(jiàn)到唐納修時(shí)，沖口而出的第一句話是：“見(jiàn)鬼，你到這兒來(lái)干嗎？” 柯林斯回憶說(shuō)，“他身處戰(zhàn)區(qū)，卻到處走來(lái)走去，就像是要去打高爾夫球或者什么一樣?！?/p>

“我給你帶了幾罐啤酒?！?唐納修說(shuō)，“你媽媽讓我告訴你，在這里要盡可能多地參加彌撒（編者注：愛(ài)爾蘭裔社區(qū)風(fēng)俗），就像她在家鄉(xiāng)為你每天六點(diǎn)鐘做的那樣。她就跟我說(shuō)了這么多?！?/p>

“你在逗我嗎？！”

唐納修的任務(wù)聽起來(lái)太瘋狂了，不光是他的朋友們，甚至他在越南遇到的所有士兵中都很少有人相信他。很多士兵認(rèn)為穿著燈芯絨褲子、格子襯衫，滿嘴部隊(duì)“黑話“的唐納修一定是某種美國(guó)政府派來(lái)的特工。一開始唐納修還試圖分辯，但后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)如果順?biāo)浦鄣脑挿炊鴮?duì)自己有好處。

一些低軍階士兵因此而興奮地跟著唐納修一起行動(dòng)樂(lè)在其中，而在與高階軍官交談時(shí)，唐納修只是簡(jiǎn)單又含糊地告訴他們：“如果我告訴你真相，你是不會(huì)相信我的?！?/p>

沒(méi)想到這種把戲居然起了效果，唐納修最終在自己這種“秘密身份”的掩護(hù)下，得以搭乘軍方車隊(duì)、軍用飛機(jī)，軍用直升機(jī)等等交通工具前往他的朋友們所在的戰(zhàn)斗區(qū)域。

唐納修找到杜根的時(shí)候，這名大兵的駐地正處在北越軍隊(duì)的包圍中。當(dāng)稀里糊涂地從伏擊點(diǎn)被召喚回指揮所的時(shí)候，杜根花了很大力氣才相信眼前唐納修所說(shuō)的真實(shí)性。

“等一下”，在得知唐納修在做的事情后，杜根的一名戰(zhàn)友喊道，“你是在告訴我，你其實(shí)根本不需要在這里，但你還是來(lái)了？”

杜根不得不扔給唐納修一支榴彈發(fā)射器，讓他和自己一起在工事中待了一夜。第二天早上，他們?cè)谥車l(fā)現(xiàn)了四名美國(guó)大兵的尸體。這一刻，唐納修才終于開始懷疑自己的這趟旅程是否明智。

在為唐納修找了一罐軍用罐頭填飽肚子之后，杜根催促唐納修趕緊離開這里。對(duì)于唐納修來(lái)說(shuō)，情況確實(shí)變得很危險(xiǎn)。因?yàn)楫?dāng)他回到西貢時(shí)，帶他來(lái)到這里的貨船提前離開了，沒(méi)有等他，唐納修被困在了越南。而此時(shí)北越軍隊(duì)發(fā)起了著名的“春節(jié)攻勢(shì)”，西貢也一同陷入火海。他一度在街頭的交火中被抓住，壓在美國(guó)大使館的墻上，看著他周圍的美國(guó)士兵死去。

但是最終，唐納修幸存了下來(lái)，歷經(jīng)8周，他找到了名單上6名男孩中的4人，最后成功活著回到了紐約。

“‘上?！谏习鄷r(shí)從不喝酒，但那天他給自己和其他人都倒了一輪啤酒，然后舉杯”唐納修回憶道?！啊翪hickie’，他說(shuō)，‘他為我們的孩子們帶去了啤酒、尊重、自豪——還有愛(ài)，該死的！”

在這趟旅程之前，唐納修對(duì)反戰(zhàn)抗議者感到不滿。

然而，當(dāng)這個(gè)瘋狂的“啤酒運(yùn)送行動(dòng)”結(jié)束時(shí)，他卻開始改變了想法——不是他對(duì)客死他鄉(xiāng)的年輕人的尊重，而是他對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受。他依然并不完全同意反戰(zhàn)抗議者的行事方法，但他已經(jīng)能夠理解他們想要阻止一場(chǎng)“不值得”的戰(zhàn)爭(zhēng)的意圖。

唐納修多年后在回憶錄中提起，越南戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)“政治爭(zhēng)端”。“他們?cè)噲D用美國(guó)年輕人的鮮血來(lái)解決他們的政治爭(zhēng)端——這給所有人都留下了巨大的傷害。”

但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也帶來(lái)了一些好處，唐納修和四名當(dāng)年喝到啤酒的士兵們至今仍然是好朋友。五十多年后，他們?nèi)詴?huì)每隔一段時(shí)間就聚在一起，當(dāng)然，還會(huì)討論當(dāng)年唐納修的那次盛大的啤酒探險(xiǎn)之旅。

“他們還活著，我們現(xiàn)在能夠坐在一起回憶當(dāng)年的事情，這已經(jīng)很好了”，他說(shuō)。“上帝待我們不薄?！?/p>

參考資料

1. Memoir tells tale of one man's 'Greatest Beer Run Ever' to friends serving in Vietnam //www.wbur.org/hereandnow/2020/11/11/beer-run-vietnam

2. Meet the New Yorker who brought beers to his buddies in the Vietnam War //nypost.com/2020/11/07/meet-the-man-who-brought-his-buddies-beer-in-the-vietnam-war

3. When an Irish American ex-Marine risked his life to bring beers to his buddies in Vietnam //www.irishcentral.com/culture/entertainment/john-donohue-beer-run

有史以來(lái)最棒的啤酒配送 真人故事，走到戰(zhàn)爭(zhēng)前線還回來(lái)了，有人說(shuō)劇情很平，開頭就能看到整個(gè)劇情，可是，戰(zhàn)爭(zhēng)你還想要什么角度，第一次離開滿是土的那個(gè)地方，他看著飛機(jī)過(guò)去，一片火海的樣子，第二次因?yàn)榭吹絻?nèi)部組織把人扔下飛機(jī)離開被當(dāng)做可疑人，拿著槍追到森林里，第三次，那個(gè)洞明明是美方自己做的，但沒(méi)人在乎真相，總得有人記錄真相吧，戰(zhàn)爭(zhēng)好像是無(wú)意義的，是革命還是為了拯救，連目的都不知道，一茬一茬地送到流水線，只有打仗的愛(ài)國(guó)，下命令的人只是政客 鋅皮娃娃兵里面寫到，“阿富汗治好了我輕信一切的病，過(guò)去我以為我國(guó)一切都正確，報(bào)紙上寫的都是真事，電視中講的都是事實(shí)?！?“他們?cè)谑裁吹胤奖慌蓺垙U的？他們?cè)谀沁叡Ｐl(wèi)了什么？沒(méi)人對(duì)這些事感興趣” “當(dāng)我們從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，我才明白，我們不為人們所需要。’我身上有門捷列夫元素周期律的全部元素……傷寒病至今還在折磨我?！? 下雨那晚，那個(gè)從費(fèi)城來(lái)的人說(shuō)，“我服役完回過(guò)家一次，我融入不進(jìn)去，這里才是我的家” 這里造就的都是扭曲的人篇寫著“我曾經(jīng)夢(mèng)想：回家以后，把折疊床搬到花園里，在蘋果樹下美美地睡一覺(jué)……在蘋果樹下……可是如今我感到害怕，特別是現(xiàn)在。我國(guó)準(zhǔn)備撤軍之前，我聽很多人說(shuō)：“我害怕返回蘇聯(lián)。”為什么？很簡(jiǎn)單。我們回來(lái)了，國(guó)內(nèi)的一切都變了。兩年后，人們穿的是另一種時(shí)裝，聽的是另一種音樂(lè)，街道也變了樣……大家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度也不同了……我們會(huì)像一群白色的烏鴉……” 看這部的時(shí)候會(huì)想到阿甘正傳，都是關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)，那部是說(shuō)要善待越南戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，這部我直觀感受是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，那都是無(wú)意義的犧牲。軍人是偉大的，因?yàn)樗麄優(yōu)榱俗约旱男叛鋈ジ冻鏊?，甚至生命，但同時(shí)他們也是蠢的，他們的信仰都是假的，被灌輸來(lái)的，根本沒(méi)人在乎那些。 結(jié)局突然溫情，打斷了我的感受 “死者已不屬于任何人，他臉上已經(jīng)沒(méi)有仇恨”

（原載于虹膜公眾號(hào)）

《有史以來(lái)最棒的啤酒運(yùn)送》，一部從名字開始就在諷刺的電影。

聽起來(lái)，一個(gè)人為了弟兄們，要把象征著思念與支持的啤酒，千里迢迢從美國(guó)運(yùn)到越南，確實(shí)值得謳歌。但是，這故事有個(gè)前提，即它發(fā)生在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，那些啤酒之于浴血奮戰(zhàn)的美國(guó)大兵，太像不知天高地厚的玩笑。

那場(chǎng)號(hào)稱出師無(wú)名的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，曾被美國(guó)上層包裝出虛偽的正義，而像本片男主奇基（扎克·埃夫隆飾）這樣的普通民眾，有過(guò)一定的軍事經(jīng)歷，并且將之視為人生最高光，那在電視、報(bào)紙鋪天蓋地的英雄宣傳當(dāng)中，自覺(jué)成為戰(zhàn)爭(zhēng)信徒大概不足為奇。

哪怕社區(qū)里一同長(zhǎng)大的伙伴，已經(jīng)有在戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤，甚或是犧牲，又哪怕自己的妹妹已經(jīng)上街游行，痛斥政府把年輕人推去送死，他也只會(huì)覺(jué)得，站在反戰(zhàn)一面，是再愚蠢不過(guò)的丟人舉動(dòng)了。

于是奇基當(dāng)眾駁斥妹妹，甚至跟對(duì)方陣營(yíng)動(dòng)粗，并在之后頭腦一熱地決定，要把美國(guó)啤酒，親自送到參戰(zhàn)的兄弟們手上，讓他們知道大家都在惦記著、敬佩著。

因此，有了這么一出騎虎難下的「白癡」戲碼。

「白癡」是相對(duì)參戰(zhàn)軍士以及我們這些旁觀者而言的。死傷無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)被視作兒戲，奇基只身一人走入戰(zhàn)區(qū)，只當(dāng)是探訪哥們兒的長(zhǎng)途旅行，哪怕已經(jīng)去到了第二處戰(zhàn)地，還能天真地把發(fā)小從前線緊急召回，而對(duì)方冒著槍林彈雨的生命危險(xiǎn)，僅僅因?yàn)槟枪尢?hào)稱驚喜的啤酒。

更可笑的是，奇基千辛萬(wàn)苦帶來(lái)的美國(guó)啤酒，在越南就能買到。

不過(guò)這沒(méi)有否認(rèn)事件中的「英雄」一面。原本奇基只是一如往常地隨意跑火車，沒(méi)想到被聞?dòng)嵍鴣?lái)的伙伴家屬先后托付，那既然夸下?？冢鳛椤改腥恕?，頭皮再硬也還是得去。于是他運(yùn)送啤酒，也捎上對(duì)方女朋友無(wú)法送達(dá)的襪子，還有母親希望帶去的信仰項(xiàng)鏈。

他希望昔日玩伴能夠在千里之外，由精神層面抵達(dá)曾經(jīng)一同喝酒吹水的無(wú)憂歲月，緩解鄉(xiāng)愁，消減緊張，就像是希望自己依然葆有的過(guò)分天真，具有一定的傳染性。

這里有一些關(guān)乎自我感動(dòng)的持續(xù)修正。哪怕被掩蓋、被粉飾的殘酷與邪惡已經(jīng)出現(xiàn)在眼前，他還是選擇一再蒙蔽自身本就匱缺的事實(shí)認(rèn)知。他只在原地惦記過(guò)往，不可能知道，更不愿意相信原地和過(guò)往，都失去了真實(shí)性。

他越純粹，越顯得他和跟他一樣的大眾可悲，而這可悲對(duì)于美國(guó)，甚或整個(gè)人類社會(huì)而言，是持久和慘烈的，盡管有一派風(fēng)和日麗的表征。

那么概括起來(lái)，在政治或人性考量加諸身上之前，奇基可以說(shuō)是典型「兄弟會(huì)」思維的反面代表——高度重視交情，高度認(rèn)可陣營(yíng)，因此高度頑固、蠻橫與排異。

具有微縮社會(huì)關(guān)系的封閉環(huán)境里，兄弟會(huì)滲透的價(jià)值，是一個(gè)派系的最高指南，也是相應(yīng)世道運(yùn)作的準(zhǔn)則。奇基與社區(qū)里的同齡人，就構(gòu)成了這樣一個(gè)群落。

高度倚賴這一群落的他們，往往具備相似的背景，缺乏自我思考的習(xí)慣甚至能力，因此視野較窄，思想趨于過(guò)分保守。與此同時(shí)，無(wú)所事事的他們往往既覺(jué)得懷才不遇，又覺(jué)得不外如此，整體上頭腦簡(jiǎn)單但世故，憤世嫉俗但偏頗。

奇基他們的抱團(tuán)取暖，構(gòu)成愈加閉塞的氣壓。唯獨(dú)是在這樣一個(gè)圈子里，他們可以集體冬眠在昔日本不那么光輝，卻可以在重復(fù)回味中榨出神話屬性的往事里。

因此，當(dāng)他們認(rèn)為身在國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)派被誤導(dǎo)過(guò)后的抗議，是對(duì)光榮參戰(zhàn)甚至英勇犧牲的貶損，是對(duì)國(guó)家意志與兵士傳統(tǒng)的公然對(duì)抗，那必然剝奪了他們這些服過(guò)兵役便自認(rèn)官兵的群體的良好感覺(jué)，相當(dāng)于從根基上瓦解他們存在的意義。

很多人喜歡把「歸來(lái)仍是少年」套在男人身上，但很多時(shí)候，這話說(shuō)的僅僅是腦子。奇基身上這種單純的，沉實(shí)的，卻也帶有固守毒性的少年氣，被電影集中放大。

誠(chéng)然，《啤酒運(yùn)送》是一部反戰(zhàn)電影，但也由是在反戰(zhàn)群像中，豎立起一個(gè)相對(duì)新鮮的人物形象，不是反派，但擁護(hù)過(guò)反派，讓人氣郁，但又有難得的熱血。所以他哪怕是反戰(zhàn)喜劇里的角色，卻完全可以給世間最龐大的群體之一代言，包括我們?cè)趦?nèi)的許多人，就在某個(gè)階段，某個(gè)角度，就是這樣的井底之蛙。

人物特性的出挑，予以觀眾相當(dāng)明晰的戰(zhàn)爭(zhēng)觀感。熟悉的酷烈戰(zhàn)火一分不少，但因?yàn)檫m配的荒謬喜劇色彩，使得游園式的深入，擺出了高度概括的啟蒙姿態(tài)。

奇基來(lái)到越南之后，后知后覺(jué)地領(lǐng)略到戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)核的殘酷。原來(lái)在美國(guó)新聞報(bào)道里銳不可當(dāng)?shù)能婈?duì)，不僅籠罩在腥風(fēng)血雨之中，而且面臨節(jié)節(jié)敗退甚至傷亡慘重的后果。更為甚者，官媒口中冠冕堂皇的正義之師，卻在肆意處置俘虜與平民，而且美方在維系國(guó)際風(fēng)評(píng)時(shí)，動(dòng)用了各種栽贓嫁禍的下三濫計(jì)倆。

在奇基經(jīng)歷信仰崩塌與重構(gòu)的遞進(jìn)過(guò)程中，觀眾也隨之加深了對(duì)越戰(zhàn)的虛無(wú)，媒體的堅(jiān)執(zhí)，以及總統(tǒng)為首的謊言集團(tuán)的印象。

前期當(dāng)中，奇基必須是蠢鈍的，他不蠢鈍，就沒(méi)有后面回神醒轉(zhuǎn)的機(jī)緣，沒(méi)有借勢(shì)打臉的反差，那么這些殘忍的橋段與虛偽的傳播，就沒(méi)法被影片詼諧幽默的風(fēng)格壓出更能震撼人心的力量。

很突出的一幕，是奇基初次在酒店邂逅一眾記者，對(duì)大家竟然不信服、不尊重總統(tǒng)表示強(qiáng)烈不滿，他覺(jué)得大家寫遍這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的負(fù)面報(bào)導(dǎo)，讓國(guó)內(nèi)民眾失去希望，并導(dǎo)致當(dāng)下烏煙瘴氣。

直到后來(lái)，記者寇茨（羅素·克勞飾）跟他表明，真相不會(huì)傷害大家，扭曲事實(shí)的謊言和陰謀論，才是傷害美國(guó)的東西。

終歸故事的余味在于，哪怕我們站在相對(duì)上帝視角的后來(lái)者位置，也還是能夠清晰感知到人在事與時(shí)中難以擺脫的思想禁錮，因而對(duì)需要付出代價(jià)才能探尋真相這一美國(guó)常見(jiàn)的創(chuàng)作表達(dá)，有更多清醒的理解。

人對(duì)認(rèn)識(shí)自我的艱難，在電影里面，甚至外頭，成為了略高于反戰(zhàn)主旨的思辨對(duì)象。

而這一切包裹在喜劇與傳記的雙重外殼里，更易服用，也更能延宕。喜劇，放大了悲劇探索的范疇。傳記，則任由真人原型劫后余生的原初經(jīng)驗(yàn)，給現(xiàn)實(shí)里的迷糊人生多潑幾盆冷水。

這樣一部劇作設(shè)計(jì)相當(dāng)圓熟的電影，具有充沛的情緒感染，很難不讓人想到導(dǎo)演彼得·法雷里此前在奧斯卡登頂?shù)淖髌贰毒G皮書》。

《綠皮書》

兩部電影都以相對(duì)愚昧的底層白人作為主角，通過(guò)一段充滿思想沖突的未知行程，不斷挑釁固有認(rèn)知，撥正偏見(jiàn)教化，慢慢走向人與人之間彌足珍貴的理解，也對(duì)身份及相應(yīng)位置所捆綁的無(wú)妄之災(zāi)，進(jìn)行具有同理心的反省。

《綠皮書》關(guān)乎種族，《啤酒運(yùn)送》關(guān)乎國(guó)別，都有隔閡與掠奪，都在后世有了公論與撥正。與此同時(shí)，前者關(guān)乎國(guó)內(nèi)的不公，后者關(guān)乎國(guó)際的不義，積怨跟警惕填充了電影體量和時(shí)長(zhǎng)無(wú)法抵達(dá)的深廣背景。

前些年愈發(fā)自覺(jué)的種族傷痕曝光與反擊中，《綠皮書》順勢(shì)成了一部來(lái)自「對(duì)家」書寫的懺情錄，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)至少代表著自覺(jué)矮上一截的身軀，有了境界高上一層的示范。起碼，好看之余，是能為呼聲所用的。

《綠皮書》

《啤酒運(yùn)送》其實(shí)在這基礎(chǔ)上，接續(xù)探討了人受限的思維，以及由此帶來(lái)的無(wú)盡傷害，突破了反戰(zhàn)基本盤的固有沖擊。

不過(guò)，它改編自真人真事卻呈現(xiàn)出某種夸張戲劇效果的簡(jiǎn)化編排，重復(fù)構(gòu)設(shè)帶來(lái)的功利印象和審美疲勞，使之失去一些更為本真的觸動(dòng)，加上現(xiàn)在并非反戰(zhàn)高潮，而且長(zhǎng)期廣受關(guān)注的戰(zhàn)爭(zhēng)片總顯飽和，少了沖獎(jiǎng)的天時(shí)地利。

法雷里試圖接連炮制成功案例的意圖，就在更大的野心和更弱的表達(dá)之間產(chǎn)生了矛盾，哪怕奧斯卡屢次讓相對(duì)大眾的電影，蓋過(guò)相對(duì)精英的作品，國(guó)外口碑遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能觸及此前高位的《啤酒運(yùn)送》，也很難再在頒獎(jiǎng)季找到立足點(diǎn)。

但至少，它在延續(xù)法雷里喜劇之路的表達(dá)上，讓人看到奇基可以是另一種形式的「阿呆與阿瓜」，還是能夠叫人「一個(gè)頭兩個(gè)大」，更重要的，是在這網(wǎng)絡(luò)噴子與過(guò)火理想主義者遍布的時(shí)代，讓人明白奇基這一人物尖銳的冒犯性，來(lái)自我們，更指向我們。

那么，都被借古諷今了，總該被諷醒三兩次吧。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)生實(shí)際和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，是以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義政權(quán)和民主政權(quán)兩個(gè)體制之間意識(shí)形態(tài)的較量。這里所述只依據(jù)史實(shí)，不做任何偏袒。

越戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)首先發(fā)動(dòng)的都是社會(huì)主義陣營(yíng)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生是因?yàn)楸背r無(wú)視二戰(zhàn)后劃分的三八線邊界協(xié)定，首先進(jìn)攻韓國(guó)，并攻占了韓國(guó)首都漢城，引發(fā)了聯(lián)合國(guó)投票多國(guó)出兵。

越南在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前是法國(guó)的殖民地，第二次世界大戰(zhàn)被日本占領(lǐng)。 1945年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前后，胡志明領(lǐng)導(dǎo)的越南獨(dú)立聯(lián)盟（越南共產(chǎn)黨）于1945年9月2日在河內(nèi)建立了“越南民主共和國(guó)”（北越）。越南皇帝保大在法國(guó)的支持下在西貢建立了越南臨時(shí)政府（南越）并就任國(guó)家元首。 1954年5月7日，法國(guó)軍隊(duì)在奠邊府被越南人民軍包圍，宣告投降。7月21日，中國(guó)、美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)、越南、老撾和柬埔寨等國(guó)代表又在日內(nèi)瓦簽署了法越停戰(zhàn)協(xié)定，1955年2月，美國(guó)從法國(guó)接手了南越。 1955年10月26日，吳庭艷組織了公民投票，結(jié)果有98%的人支持廢除保大的王位，于是廢除保大的王位，成立越南共和國(guó)。南越得到法國(guó)、美國(guó)、英國(guó)和臺(tái)灣當(dāng)局的支持，北越則得到蘇聯(lián)和中華人民共和國(guó)的支持。按照1954年日內(nèi)瓦會(huì)議的規(guī)定，南北越和朝鮮三八線一樣，南北越暫時(shí)以北緯17度線劃界，南北分治并采取不同的意識(shí)形態(tài)和政治制度。

1959年，越南共產(chǎn)黨中央委員會(huì)決定武裝推翻越南共和國(guó)，并派遣大量軍事人員前往越南共和國(guó)，組織武裝顛覆南越政府。 1960年12月，越南南方民族解放陣線成立，它由支持推翻越南共和國(guó)政府的各組織組成，實(shí)際上由越南共產(chǎn)黨中央委員會(huì)控制。 1960年，中蘇關(guān)系破裂，中國(guó)和蘇聯(lián)都需要在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中樹立自己的形象，因而都積極支持越南民主共和國(guó)對(duì)越南共和國(guó)進(jìn)攻。 美國(guó)基于亞洲戰(zhàn)略的考慮，從遏制共產(chǎn)主義的立場(chǎng)出發(fā)，預(yù)防共產(chǎn)主義在亞洲的滲透，美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)先后出臺(tái)了 《美國(guó)對(duì)于印支的立場(chǎng)》和 《美國(guó)在東南亞的目標(biāo)和行動(dòng)方針》，認(rèn)為印度支那沖突是東西方對(duì)抗的一部分，具有全球性的意義。根據(jù)這兩個(gè)文件的建議，美國(guó)有責(zé)任在東南亞采取一切切實(shí)可行的措施，阻止共產(chǎn)主義進(jìn)一步擴(kuò)張保護(hù)民主體制。

另外，越戰(zhàn)主要發(fā)生在南越，主要是北越對(duì)南越的滲透和進(jìn)攻。

本是當(dāng)作放松的爆米花電影點(diǎn)開的，意外的竟還收獲了一些感動(dòng)和驚喜。

本片的男主是一個(gè)任何故事里都非常標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)油膩男，不學(xué)無(wú)術(shù)散漫自大，吹牛說(shuō)要去前線給參加越戰(zhàn)的朋友送啤酒，在大家的注視和期待下他真的坐船到了越南，經(jīng)歷了很多莫名其妙的旅程，認(rèn)識(shí)了一些新的朋友，完成了一部分的使命，最后回到了美國(guó)…在這期間他也見(jiàn)到了真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，也刷新了一些他曾經(jīng)對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)和感悟。

故事的前半段我們都不太對(duì)這個(gè)電影抱希望，不那么的有趣，甚至有點(diǎn)俗套。但隨著他不斷的走入戰(zhàn)場(chǎng)，見(jiàn)到的，經(jīng)歷的，甚至有點(diǎn)曲折有趣的誤會(huì)和旅程，都讓我們和主角一起沉浸到了這趟莫名其妙但又有點(diǎn)驚心動(dòng)魄的旅程里。

但戰(zhàn)爭(zhēng)必然是殘酷的，他會(huì)經(jīng)歷命懸一線，也會(huì)見(jiàn)證無(wú)辜者的死亡。他看到了真正的越南，近距離接觸了戰(zhàn)亂和生死，和記者討論了媒體的意義和功能，也漸漸品味出了戰(zhàn)爭(zhēng)到底意味著什么。他曾經(jīng)堅(jiān)信的很多事被動(dòng)搖，也讓他可以更客觀更有悲憫心的去關(guān)注生活。

這個(gè)故事最打動(dòng)人的是這是一個(gè)真人真事?，F(xiàn)在已經(jīng)垂垂老矣的Chickie也真的曾經(jīng)靠著自己的一腔熱血經(jīng)歷了這些不平凡的事。而當(dāng)你看到那些參戰(zhàn)的朋友們安全歸來(lái)，他也真正的成為了一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人的時(shí)候，觀眾才感受到了一些力量。

或許這不是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)/反戰(zhàn)的片子，這只是對(duì)一個(gè)人的一次經(jīng)歷的紀(jì)錄和重新演繹，而這個(gè)紀(jì)錄帶給他什么又帶給觀眾什么，我想每個(gè)人都有自己的評(píng)價(jià)吧。

電影里，男主給三名好友送完啤酒后回到西貢，從南越首都交警的口中得知當(dāng)天是農(nóng)歷新年（越南和我們一樣，也過(guò)農(nóng)歷新年）

在酒吧和記者喝酒時(shí)，男主二人突然看到幾梭子曳光彈在夜空中劃過(guò)，而這正是越南民主共和國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)武元甲策劃發(fā)動(dòng)的1968年春節(jié)攻勢(shì)的序幕。

三次登上美國(guó)時(shí)代周刊封面的武元甲將軍（居中者）

值得一提的是，這次進(jìn)攻在南越境內(nèi)全面展開并多點(diǎn)開花，北越方面襲擊了絕大多數(shù)的南越城鎮(zhèn)和美軍基地。在南越首都西貢方面，則有超過(guò)五個(gè)營(yíng)的北越正規(guī)軍和游擊隊(duì)（南越民族解放戰(zhàn)線）潛入西貢市內(nèi)，在新年當(dāng)天發(fā)起進(jìn)攻。

行軍中的北越軍隊(duì)

春節(jié)攻勢(shì)期間防守美國(guó)駐西貢大使館的美憲兵

春節(jié)攻勢(shì)期間西貢街頭的美軍M113裝甲運(yùn)兵車隊(duì)，背后是著名的西貢市地標(biāo)建筑-西貢圣母教堂

雖然最終北越方面受到猛烈阻擊被迫撤退，但武元甲領(lǐng)導(dǎo)的軍事力量在南越包括首都在內(nèi)的各大城市彰顯了自己的存在，美軍及南越仆從軍共陣亡4300人，傷16000人。春節(jié)攻勢(shì)后，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)林登·約翰遜（電影中反戰(zhàn)抗議人群所喊的LBJ是其名字縮寫，其全名為L(zhǎng)yndon Baines Johnson）放棄總統(tǒng)連任，第二年，繼任者尼克松宣布從越南撤軍，失去美國(guó)人軍事力量庇護(hù)的南越共和國(guó)又茍延殘喘數(shù)年，于1975年最終上演了坎布爾飛人的前作:西貢鐵拳。

攻克西貢:1975年4月30日早上10點(diǎn)30分，北越軍隊(duì)坦克進(jìn)入西貢市南越總統(tǒng)府

而春節(jié)攻勢(shì)就像我們抗戰(zhàn)時(shí)期的百團(tuán)大戰(zhàn)那樣，雖然付出巨大犧牲，但軍事行動(dòng)規(guī)模大，持續(xù)性強(qiáng)，聲勢(shì)浩大，展現(xiàn)了自身力量的生生不息。春節(jié)攻勢(shì)的主動(dòng)出擊不僅緩解了前線壓力，也給艱苦的數(shù)年戰(zhàn)斗帶來(lái)了信心，從這方面來(lái)說(shuō)，北越人民軍不愧是我們手把手教出來(lái)的好學(xué)生。只是苦了電影中的男主，為了當(dāng)啤酒快遞員被子彈追著跑那么久。