奇怪的電影名字，我以為它是魔幻片，結(jié)果是愛(ài)情片，好吧，是文藝片。用很特別的方式講述一個(gè)很文藝的愛(ài)情故事，男主家是小提琴家，所以，很容易被稱(chēng)為“哀傷的愛(ài)情挽歌”。

      自殺的方法有很多種，其中一種是嫁給藝術(shù)家，這話(huà)是在念書(shū)的時(shí)代不知在哪里看到的。說(shuō)的是梵高和莫扎特那種真正的藝術(shù)家，不是現(xiàn)在四處露臉做廣告的二三流鋼琴家，或者在百家講壇上販賣(mài)國(guó)學(xué)的大神，這些人嫁了不是自殺，是滿(mǎn)谷滿(mǎn)坑的LV。

     成為一位藝術(shù)家，必要條件是：天賦、專(zhuān)注，癡狂，執(zhí)著、激情還有自私，這自私尤其是對(duì)待家人，大有妻兒餓死于前而面不改色的大家風(fēng)范。然而，藝術(shù)家之所以稱(chēng)其為藝術(shù)家，他的身上總有著凡夫俗子不可企及的灼熱光芒，藝術(shù)范是女文青的死穴，她們紛紛奮不顧身的撲向這誘人的光和火，直到青春與美貌燃成灰燼，同時(shí)毀滅的還有當(dāng)初吸引藝術(shù)家的清雅靈氣。畢竟，藝術(shù)家盡管君子遠(yuǎn)包廚，卻吃得并不比一般人少，同時(shí)，藝術(shù)家都是對(duì)生命有巨大激情的人，于是，無(wú)數(shù)偉大作品的誕生往往伴隨著人數(shù)多于普通人家的許多嬰兒的誕生，他們創(chuàng)造的兩種產(chǎn)物命運(yùn)有天壤之別，藝術(shù)作品得到全身心的父愛(ài)和世人的景仰，而嬰兒就慘淡得多，是否要被餓死，全看蓬頭垢面的前女文青是不是足夠庸俗強(qiáng)悍可以獨(dú)立覓食。當(dāng)然，藝術(shù)家不分性別，他們的都有著不可思議的神奇魔力，比如，杜拉斯，就有二十歲的花樣美男就偏要愛(ài)他“布滿(mǎn)皺紋的容顏”，心甘情愿被他折磨奴役，讓那些拉皮豐胸扮少女的老玉女們情何以堪。

      伊蓮在錦衣玉食的生活中緬懷差點(diǎn)帶來(lái)毀滅性的初戀，這頗像是7、8十年代去了歐美的華人們的懷鄉(xiāng)癥，魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，終于回來(lái)了，不過(guò)，上完爬滿(mǎn)蒼蠅BABY的茅坑之后，他們的故鄉(xiāng)初戀大約破滅了。伊蓮懂得相見(jiàn)不如懷念的美感。

      伊蓮，是個(gè)徹頭徹尾的偽文青，在父親和戀人，在藝術(shù)和生活，在夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間，她用理智做了最有利的選擇，而用情感來(lái)點(diǎn)綴無(wú)聊的闊太太生活，性格決定命運(yùn)，情商高于智商，這是放諸四海皆準(zhǔn)的真理。真正的文青是他的老婆，在30歲終于嫁個(gè)了少女時(shí)代的暗戀，從此就毫無(wú)懸念的往“庸俗、嘮叨、勢(shì)利、吝嗇、嫉妒、神經(jīng)質(zhì)…..”的藝術(shù)家老婆的舊路上一路狂奔，前輩們殊途同歸，卻喚不醒貨真價(jià)實(shí)的女文青，羅丹的卡米爾，托爾斯泰的索菲亞、還有那個(gè)寫(xiě)《日瓦戈醫(yī)生》的叫什么的原配，更有畢加索那些畫(huà)的奇形怪狀的各路情婦們。她會(huì)做好吃的梅子雞，這充分說(shuō)明藝術(shù)家要吃飯，但是，梅子雞代表的生活，輸給了小提琴代表的夢(mèng)想，女人摔爛了小提琴，。。。。。。

     所以，女兒要富養(yǎng)，一個(gè)靠譜的老爸是多么重要。只有情感極度饑渴的女人才會(huì)把狂亂荒誕的愛(ài)情當(dāng)成日常生活，可是，要被一位名垂千古萬(wàn)世景仰的大師給毀掉，這就好像乘外國(guó)的航班飛機(jī)失事，雖可悲但是千載難逢，（如果必須死，誰(shuí)敢說(shuō)這不是最好的方式），你得有相當(dāng)?shù)牟徘?，美貌，家世，還有足夠的倒霉，參見(jiàn)所有大師的女人們。不過(guò)缺愛(ài)的女文青不會(huì)放棄燃燒自己照亮別人的的宿命，她們?cè)谟霾坏剿囆g(shù)家的情況下，很可能去找痞子，只要他足夠帶給她災(zāi)難，比如被嫌棄的松子。她們的愛(ài)情不是手拉手看電影，也不是洗衣做飯生孩子，是光是電是信仰，對(duì)，信仰，是自殺性爆炸，是歷經(jīng)磨難寧死不屈。信仰破滅，她們就瘋了，死了，凋零了，不是藝術(shù)家毀了她們，是她們內(nèi)心巨大陰冷的空洞把她們吞噬了，這是愛(ài)的空洞，這是，成年之后永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)的地獄，永遠(yuǎn)大張著嘴。

       愿意為藝術(shù)家獻(xiàn)身的女文青，不分朝代國(guó)際，后浪推前浪，問(wèn)題在于，愿意為藝術(shù)獻(xiàn)身的所謂藝術(shù)家卻日益減少，這對(duì)于女孩子的家人是個(gè)好消息，但是，新一代的害人精如雨后春筍，鳳凰男，IT男。。。。。。。

（原載騰訊娛樂(lè)，為威尼斯電影節(jié)報(bào)道期間撰寫(xiě)）
我家的表叔數(shù)不清……來(lái)自伊朗的漫畫(huà)家瑪嘉?莎塔琵，4年前因?qū)⒆约旱募沂?，?lián)合導(dǎo)演法國(guó)導(dǎo)演文森特?帕蘭德從漫畫(huà)繪本拍成動(dòng)畫(huà)電影《我在伊朗長(zhǎng)大》，而備受文青們關(guān)注。此次又搬出自己那位可愛(ài)的音樂(lè)家伯父的故事，進(jìn)行更為戲劇化的演繹，制作出新片《梅子雞之味》。出于對(duì)主體角色極其豐富的性格和行為特征考慮，再次合作的兩位藝術(shù)家，放棄了徹底動(dòng)畫(huà)的形式，而選擇讓愁眉苦臉的馬修?阿馬立克扮演作家那位追求純粹藝術(shù)的伯父。

電影本身是一個(gè)以倒計(jì)時(shí)奔向死亡的秒表，伊朗最富盛名的小提琴家阿里.漢在遍尋不到一把如意的小提琴后，決定自殺。這樣詭異的行為讓電影開(kāi)頭的很長(zhǎng)時(shí)間都充斥著某種沒(méi)心沒(méi)肺的法式黑色幽默，以及為增強(qiáng)這種幽默而特別設(shè)置的絢麗魔幻場(chǎng)景。巫婆店般的古董商有著絕世的小提琴，并表示“由于你是我最敬仰的音樂(lè)家，我不能將提琴賣(mài)給你，而只能送給你”，但是等等，“800塊吧，畢竟我買(mǎi)琴也花了820呢”。

阿里.漢置身一個(gè)吵吵嚷嚷的普通家庭，兒子永遠(yuǎn)抑制不住唱歌的欲望，妻子總嘮叨著家務(wù)活都自己一個(gè)人干。音樂(lè)家再也找不到音質(zhì)能與被暴躁妻子摔碎那把琴媲美的家伙，于是決定自殺。惡趣味和游戲感充值著這一大段關(guān)于怎樣去死的設(shè)想：臥軌而死吧，死相太難看太痛苦；上吊而死吧，不夠尊重死亡本身；俄羅斯經(jīng)典輪盤(pán)賭式自蹦吧，麻煩別人清理衛(wèi)生。最終音樂(lè)家選擇了自認(rèn)為最有尊嚴(yán)的死法——絕食，并成為給嘮叨妻子留下的最后臉色。

阿里.漢只有8天可活了，隨著倒計(jì)時(shí)改變著的，是對(duì)古怪慢性自殺行為步步為營(yíng)的深度解密。膚淺的那一層，關(guān)于藝術(shù)家的自私，似乎只有徹底活在自我世界中，對(duì)自己的創(chuàng)作專(zhuān)制，容不得他人干涉，才有可能達(dá)致絕世佳作；深刻的那一層，其實(shí)又簡(jiǎn)單到一顆脆弱而敏感的愛(ài)情之心，而且是一生只有一次的那種無(wú)可替代的熱愛(ài)。作者瑪嘉?莎塔琵闡釋?zhuān)骸霸诶寺那閼阎?，這部電影其實(shí)有不少讓人毛骨悚然的構(gòu)想，通過(guò)對(duì)阿里.漢生活的閃回，角色的性格漸漸明晰，我們逐漸明白那些讓他陷入絕望的緣由，在這里，死亡成為了探討生命的跳板?！?br>
原來(lái)，音樂(lè)家決定背負(fù)著自私自利的罪名孤獨(dú)死去，而將內(nèi)心深處最澎湃的秘密，永遠(yuǎn)的埋藏下去。這個(gè)關(guān)于愛(ài)情的秘密，也和那把被摔碎的小提琴一樣，體現(xiàn)著藝術(shù)家不加解釋的執(zhí)著。

為音樂(lè)家愛(ài)情秘密逐漸揭開(kāi)進(jìn)行伴奏的，是導(dǎo)演苦心造詣的連貫往事，悠揚(yáng)綿長(zhǎng)的小提琴協(xié)奏曲裹挾著一顆顆深度代入角色的憂(yōu)傷內(nèi)心，隨著最后呼出的微弱氣息，一幀幀刻骨銘心的記憶畫(huà)面，也就成為了一捧捧埋葬愛(ài)情重傷者的終去塵土。

影院里相當(dāng)數(shù)量的女觀眾已經(jīng)被影片結(jié)尾這不可遏制的煽情弄得稀里嘩啦，可淚點(diǎn)不盡相同的男觀眾或許就反映遲鈍些。于是，這番感天動(dòng)地的眷戀，對(duì)于我這個(gè)能把《我們天上見(jiàn)》刻薄為“看得讓人犯困到想去天上人間”的無(wú)恥之徒，也就激不起一絲漣漪。

記得電影《西雅圖夜未眠》中，家宴中的男女各自講述著自己最感動(dòng)的場(chǎng)面，讓女性幾乎相擁啜泣的是愛(ài)情電影《金玉蘭》，而讓男性一抹鼻涕眼淚的是戰(zhàn)爭(zhēng)片《十二金剛》，“看著上尉跳傘下來(lái)摔斷了腿，我眼淚奪眶而出啊”。

無(wú)可否認(rèn)，《梅子雞之味》有著極強(qiáng)的情緒制造手段和節(jié)奏把握得當(dāng)?shù)臄⑹聵O強(qiáng)，是一部向著最佳導(dǎo)演方向靠齊的佳作。但作為直男觀眾，在兒女情長(zhǎng)的“梅子雞”和帶些許家國(guó)情仇的“伊朗長(zhǎng)大”中，應(yīng)該還是會(huì)傾向于有著意識(shí)形態(tài)價(jià)值觀和宏大歷史的《我在伊朗長(zhǎng)大》，即便《梅子雞之味》中讓音樂(lè)家念念不忘的女子，也叫Iran（伊朗）。

他不是為了提琴而死而是愛(ài)情，
“Vois-tu,mon enfant.,désormais,
聽(tīng)著孩子，從現(xiàn)在開(kāi)始
celle que tu as perdue sera dans chaque note que tu joueras.
你失去的將出現(xiàn)在你演奏的每一個(gè)音符里
Elle sera ton soufflé et ton soupier.
她就是你的氣息，你的嘆息
Cet amour est précieux ,car il est eternal.
這份愛(ài)是珍貴的，因?yàn)樗篮恪?br>他是因?yàn)橛龅搅怂拍苎葑喑龊袊@息的琴音，他親耳聽(tīng)到她說(shuō)她對(duì)他根本沒(méi)有任何的印象，他只能迷茫，他迷茫接下來(lái)的琴應(yīng)該為什么而奏。
藝術(shù)家是固執(zhí)的，他幾十年來(lái)一直懷著那顆堅(jiān)信他與她始終相愛(ài)的心來(lái)彈奏他的提琴，他是為了她而彈奏，為了愛(ài)情而彈奏。
知道他發(fā)現(xiàn)，她的孫子與他孩子的年齡相同，她早已”走遠(yuǎn)“，只剩他不知所措地留在原地。
可笑荒唐悲哀絕望。

她是一位冷靜的女人，她會(huì)勇敢地放棄自己的摯愛(ài)，她會(huì)微笑著結(jié)婚，即使她年邁依舊在提琴聲中哭泣，但她能維護(hù)自己的生活，她是為了自己而活的，這也是為什么她最后只能否認(rèn)卻躲在街角痛哭的原因。
她愛(ài)他，但她清楚不能因?yàn)閻?ài)情而毀了生活。

他有一位愛(ài)他的妻子，他對(duì)她的感情可能連過(guò)日子都算不上，只是將就。
已經(jīng)有一個(gè)他相信可以讓他一生美滿(mǎn)回憶的女子出現(xiàn)了，別人都成了將就。
悲涼的是他認(rèn)為勉強(qiáng)的人卻深?lèi)?ài)他，為他難得贊美自己燒的好吃的梅子雞而像個(gè)少女一般開(kāi)心。
她在少女時(shí)期開(kāi)始愛(ài)他，知道自己的萌動(dòng)被生活被他的無(wú)情消磨。但當(dāng)她再回想起他來(lái)時(shí)，她會(huì)放下家庭主婦似的馬尾辮，她會(huì)摘下身為數(shù)學(xué)老師戴的眼睛，瞇著眼睛湊到鏡子前，好似一位準(zhǔn)備去見(jiàn)心上人的純情少女，而她心尖尖上的人卻在為另一位女人而死。
即使她不將他的提琴摔得七零八落他也不再感受到原本演奏的快樂(lè)。他的愛(ài)情已死，死得連一丁點(diǎn)兒挽回的余地都沒(méi)有。
她在他床頭哭泣道歉說(shuō)對(duì)不起，她自責(zé)她后悔她愧疚。但他的死亡本質(zhì)上和她沒(méi)有任何干系。

他是自私的，在最后都沒(méi)有讓自己的妻子逃出”自責(zé)“的枷鎖。他為了愛(ài)情而活，為了愛(ài)情而死，好比他的琴聲。

她是可悲而盲目的，會(huì)如此固執(zhí)地追求一位心已經(jīng)被另一個(gè)女人捆得死死的藝術(shù)家，她幾十年的歲月為他蹉跎。
他卻沒(méi)有感謝。

梅子雞中的真情他這世早就錯(cuò)過(guò)。

形式大于內(nèi)容分兩種不同的情況。一是一昧流于形式卻不知所云。二是削弱內(nèi)容，但用表達(dá)手法詮釋出盡可能多的內(nèi)涵?？梢哉f(shuō)，形式、內(nèi)容、感情內(nèi)涵、感覺(jué)，都屬于不同的范疇。
      
迷戀杜拉斯小說(shuō)的人關(guān)注的大多不是情節(jié)，那是被刻意削減的部分。感覺(jué)的表達(dá)和塑造才是文章的骨架，塑造好了就生動(dòng)，失手了便空洞。避免空洞最重要就是要言之有物，無(wú)論這個(gè)物的著陸處是點(diǎn)還是面。不是所有簡(jiǎn)潔的內(nèi)容都有力，也并非所有簡(jiǎn)約的情節(jié)都能隨意通過(guò)藝術(shù)形式來(lái)挖掘內(nèi)涵?！负锨楹侠怼共拍苁埂笩o(wú)聲勝有聲」的感覺(jué)不顯得矯情。但同時(shí)「合情合理」這件事情實(shí)在是既含糊又曖昧，它呼喚「共鳴」。所以觀看法國(guó)電影其實(shí)是屬于很個(gè)人化的體驗(yàn)。懂得內(nèi)涵并產(chǎn)生共鳴的會(huì)覺(jué)得深刻，喜愛(ài)形式的會(huì)覺(jué)得有意思，而另一些便覺(jué)得不知所云、沉悶、天馬行空卻空洞。喜歡和不喜歡都不是什么了不起的事，千萬(wàn)別扯上藝術(shù)欣賞能力。

《梅子雞之味》講了些什么內(nèi)容呢。站在他的角度看是神經(jīng)質(zhì)事實(shí)上卻很值得被理解的妻子，她的不滿(mǎn)嚴(yán)厲以及愛(ài)意。與活潑單純的兒子去尋找一流的提琴的旅途。戳破女兒對(duì)玩偶劇的純真想象。兒子、女兒甚至孫女未來(lái)的命運(yùn)。與弟弟的關(guān)系，小時(shí)因弟弟的優(yōu)秀受到的屈辱。與母親的臨終對(duì)話(huà)以及與墳?zāi)古猿霈F(xiàn)的神秘人的對(duì)話(huà)。與死神的相遇。提琴師傅的指點(diǎn)。所有的這些或許會(huì)使觀眾想「靠，一個(gè)臨死之人回憶他的一生很有意思么!」嗯。在很后面的時(shí)候，伊蓮出現(xiàn)了。

我們現(xiàn)在來(lái)看。之前的一切片段、碎片、閃回、穿插的小故事、故事中的故事，到底都有些什么意義。寫(xiě)兄弟童年時(shí)的差距，我們以為會(huì)等來(lái)個(gè)兩兄弟有所芥蒂的故事，結(jié)果人家兄弟感情好得很。寫(xiě)與兒子、女兒的相處，我們以為慈父形象的他會(huì)對(duì)這種血緣溫情感到留戀，結(jié)果他倆就像是兒子放出來(lái)的一個(gè)屁，沒(méi)啥作用。所有碎片式片段中，情節(jié)能夠推動(dòng)情節(jié)的，始終還是與提琴相關(guān)的部分。長(zhǎng)途跋涉只為了想得到心愛(ài)的提琴，這其中孩子、鴉片、金錢(qián)都不重要。夫妻生活間的所有一切也不重要，爭(zhēng)吵、飲食，砸壞了提琴這件事很重要。所以后來(lái)我想這出戲之所以叫「梅子雞」，大概是因?yàn)槊纷与u代表了這些不重要的生活元素中尚可溫存及喜愛(ài)的一部分。那些影片中并非完全不重要，但對(duì)情節(jié)又沒(méi)什么特殊作用的片段，都美味卻無(wú)心享用，可以被舍棄的。所以這個(gè)標(biāo)題可能代表的是一種「選擇」，而這出影片主要在談?wù)摰亩际撬摹笡Q定」。決定死亡，決定死亡的理由。（個(gè)人理解，不過(guò)可能過(guò)度解讀了。）

他為什么要死? 有三個(gè)片段暗中交代了原因。蘇格拉底超越肉身精神永存的回答，母親密集的靈魂物化為墳?zāi)股戏降臒熿F，以及提琴師傅說(shuō)的生命是場(chǎng)嘆息，都透露了「走」是為了「留」這個(gè)主要命題。也就是，生命只是呼吸，而我們需要「抓住那聲嘆息」。而對(duì)于阿里來(lái)說(shuō)，這聲生命的嘆息就是伊蓮。當(dāng)阿里的手朝空中一握的時(shí)候，伊蓮的身影出現(xiàn)了。

這是個(gè)對(duì)死亡有畏懼卻依舊堅(jiān)持尋死的人。弟弟以他喜愛(ài)的性感影星、妻子以他喜愛(ài)的梅子雞為誘餌，他不為所動(dòng)。深夜兒子的祈禱也無(wú)法奏效。似乎向觀眾說(shuō)?？窗伞＿@人心意已決?？墒敲鎸?duì)死神的出現(xiàn)，他逃跑，躲藏，最終問(wèn)出那句“現(xiàn)在挽回是不是有點(diǎn)遲了”?！安唬翘t了?！彼郎窕卮?。無(wú)論最終決定走還是留，再堅(jiān)定的決定還是會(huì)有松動(dòng)的瞬間。這是人間。

阿里決定自殺，并不是因?yàn)檫@場(chǎng)無(wú)望的感情的消逝，而是因?yàn)檫@聲嘆息的消失。分手后的20年，他之所以能夠成為一流提琴家，好好的結(jié)婚生子，都只是因?yàn)椤杆拿允Т嬖谟诿恳粋€(gè)音符之中」。他把這場(chǎng)嘆息抓住了，甚至賴(lài)以生存。所有的感情都被封印在當(dāng)時(shí)的提琴中，直到砸碎的那一瞬間。他試圖彌補(bǔ)，去找尋替代物，然而新的提琴不再承載舊的回憶。他失去了。20年日日夜夜，內(nèi)心的苦痛和憂(yōu)愁，所有飽滿(mǎn)的情感，對(duì)伊蓮的愛(ài)及傾訴。失去了。換了任何一把，都不是同一個(gè)聲頻。正如重新找回當(dāng)初的摯愛(ài)，也無(wú)法相認(rèn)的無(wú)奈。哪里還有什么意思。試想20年的執(zhí)念到頭來(lái)一場(chǎng)空，以為留住的東西卻再也無(wú)法重來(lái)。

好幾年前。我的初戀送給我一束花，花束綴有粉色的羽毛，花與感情畢竟會(huì)凋謝，我一直保存著上面的羽毛長(zhǎng)帶，掛在房門(mén)門(mén)柄上。上大學(xué)以后住宿舍，有一周回家發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了，原來(lái)父母整理房間時(shí)把它丟掉了。那種傷心和難過(guò)現(xiàn)在想想鼻子都酸。那么你們能理解嗎。理解阿里那20年。

影片中有許多舞臺(tái)戲劇式表演。戲劇性的效果，戲劇性的人生，入戲的人才能明白內(nèi)心的曲折。再夸張都不為過(guò)，當(dāng)你成為其中的演員。

20年后，阿里擁有年幼的子女，而伊蓮已經(jīng)成為了他人的奶奶，他似乎依舊年輕，而她早已滿(mǎn)頭蒼白。她假裝他認(rèn)錯(cuò)人，然后走過(guò)轉(zhuǎn)角開(kāi)始痛哭。深?lèi)?ài)他的妻子經(jīng)過(guò)含淚的掙扎，走進(jìn)去申訴，在始終無(wú)法得到回聲的感情中她搶過(guò)了提琴往地上一砸，她的兇悍及嚴(yán)厲只是因?yàn)槌袚?dān)了太多，也是可憐的角色。女兒莉莉在情人的車(chē)禍以后無(wú)法忘懷，以游戲，酒精和香煙治療傷痛，死于心臟病。在別人的勸說(shuō)中，她這樣回答：生命，你知道我怎么看生命嗎?
然后她吐出了一口濃煙。
生命是一場(chǎng)嘆息。我們抓住我們想要的。不需要考慮它對(duì)其他人有什么價(jià)值和意義。
       
每個(gè)人做了心中的選擇。

PS：看的字幕版本有很多地方翻譯錯(cuò)誤，很多臺(tái)詞被翻譯得實(shí)在不通，亂來(lái)。幸虧語(yǔ)句不難，能聽(tīng)懂原意。