在大導(dǎo)演林立的日本影壇，川島雄三這個(gè)名字在國內(nèi)影迷印象中，未見得有多名聞遐邇，作品質(zhì)量亦良莠不齊，但1995年《電影旬報(bào)》為紀(jì)念電影誕生一百年評出最偉大的十名日本導(dǎo)演中，川島雄三位居第七，足見其中堅(jiān)地位。他出身苦寒，生具反骨，加上患有筋肉萎縮癥的毛病，令他懷有游戲人間的戲謔態(tài)度，在其電影中亦有不少體現(xiàn)。川島雄三先在松竹擔(dān)任副導(dǎo)演，順應(yīng)當(dāng)時(shí)喜劇大潮，拍攝了一系列賣座的類型片。1954年拍完《昨天與明天之間》之后，來到剛復(fù)活不久的“日活株式會社”打拼，《幕末太陽傳》就是日活時(shí)期的佳作，也成為他畢生代表作之一，曾入選日本電影史十佳電影第五名。

今年適逢川島雄三百年誕辰，重溫這部蘊(yùn)藉了古典落語、黑色幽默的自省自反之作，可以窺見明治維新前夕的動蕩社會一角，以密集的笑點(diǎn)描摹青樓風(fēng)情與普世眾生相，底層小人物的生存之艱在插科打諢中幻覺性地美化些許，似乎外界的硝煙與社會的轉(zhuǎn)變并未影響這塊天地，仍以其獨(dú)有的生態(tài)機(jī)制屹立，雖說這一切全是苦中作樂式的自我消遣與幻象。影片的主人公佐平次幾乎可以算是這座青樓以及存身于其中所有人物的縮影，他們幾乎各個(gè)都善于逢迎做戲，各個(gè)都暗懷斤斤計(jì)較的小算盤，生存的嚴(yán)苛讓所謂自尊拋之腦后，這些倔強(qiáng)存活的螻蟻們以狡黠的圓滑、善意的曲意逢迎小心保護(hù)著珍貴而可憐的生存空間，良善并未全部泯滅，并以獨(dú)特的方式參與著歷史的進(jìn)程，依稀可見川島雄三的愛徒今村昌平作為編劇參與而貢獻(xiàn)的元素，也可見今村昌平日后的創(chuàng)作風(fēng)格。

大有意味的時(shí)空背景

故事設(shè)定于江戶幕府末期，時(shí)值西方資本主義工業(yè)文化開始侵入古老沉睡的東方，六年后的明治維新蓄勢待發(fā)，日本國內(nèi)人心惶惶，革新派與“尊王攘夷”派各執(zhí)一方。隨著尊王攘夷運(yùn)動的失敗，逐漸演變成倒幕運(yùn)動，雖然幕府被迫宣布“攘夷”，但最終順應(yīng)時(shí)代潮流，日本走上資本主義的新興之路。影片中寄居于青樓的幾個(gè)武士便是“攘夷”成員，密謀著燒毀英國領(lǐng)事館。

武士中的領(lǐng)導(dǎo)者高杉晉作顯然是一個(gè)見多識廣的人，身懷一塊自上海帶來的懷表，被眾人當(dāng)成寶貝。這個(gè)貌似無意間提及到的細(xì)節(jié)，除了讓中國觀眾會心一笑以外，也同步暗示了彼時(shí)的東亞政治格局——彼時(shí)的大清尚處于大國的強(qiáng)弩之末，尚且是日本效法的樣本之一。因此1862年，長州藩組建了一個(gè)考察團(tuán)，高杉晉作正是其中一員，雖說在鬧太平軍，上海的繁華依然震住了眾人（漢學(xué)亦是熱門，內(nèi)藤湖南、芥川龍之介、谷崎潤一郎等皆踏足過中國），二十年代日本作家村松梢風(fēng)的小說《魔都》從此被喚作是上海的別稱。高杉晉作的懷表再次映射了國內(nèi)及國際的時(shí)代背景。

青樓位于東海道上的品川，是當(dāng)時(shí)東海線一帶最好的娛樂場所，青樓云集，是名頭鼎盛的紅燈區(qū)，自古以來便是戲劇故事的發(fā)源地。影片中的妓女小梅因無錢而決意赴死，決定拉上書店伙計(jì)金藏一起殉情，金藏出鏡的場景便是被其他妓女打趣，因他帶來的書都有關(guān)“殉情”，其中一本正是《品川殉情》，聯(lián)想及小梅恰要找他殉情——于是便構(gòu)成一個(gè)相當(dāng)有趣的笑點(diǎn)。因?yàn)槠反L(fēng)月太盛，殉情一類的事的確常有發(fā)生，這個(gè)故事曾被用到《昭和元祿落語心中》，所謂“心中”即是“殉情”，細(xì)細(xì)留心的話，會發(fā)現(xiàn)本片中大量的落語段子，如日本古典落語中《居殘佐平次》及《品川心中》等都適時(shí)嵌入在影片中。

此類富有江戶風(fēng)情的描摹，不由讓人想起數(shù)井原西鶴之《好色一代男》，同樣是妓院內(nèi)的“螺螄殼里做道場”，堪稱江戶時(shí)代人情風(fēng)物之“清明上河圖”。本片亦如是——熱血沸騰的有志青年，八面玲瓏的伙計(jì)，左右逢源的花魁，賭癮賣女的底層勞力，善念猶存的紈绔子弟，更不消說那些志趣各異的恩客們……看似鬧哄哄你方唱罷我登場，其實(shí)條分縷析，線索極為清晰明理，在推進(jìn)敘事時(shí)，單線的發(fā)展以及數(shù)線的并攏，都貼合之前細(xì)節(jié)鋪墊，在成功制造笑料的同時(shí)，也為整體劇情的嚴(yán)絲合縫打下基礎(chǔ)。

鮮活有情的蕓蕓眾生

本片以生動鮮明的群像刻畫為亮點(diǎn)，在善于展現(xiàn)場面調(diào)度的樓層上下呈現(xiàn)江戶市井風(fēng)貌（空間內(nèi)的運(yùn)動鏡頭相當(dāng)精彩），言語俏皮，處處機(jī)鋒，人與人之間的關(guān)系既有赤裸裸的物質(zhì)關(guān)聯(lián)，但也不乏有情有義、純良至真，幾乎可算是一個(gè)凝縮的微型江湖。這些底層小人物雖難登大雅之堂，但在關(guān)鍵時(shí)刻爆發(fā)出的生存智慧與豪爽俠義作風(fēng)，恐怕是很多所謂高雅之士都為之汗顏的。市井小民的達(dá)觀、樂天、幽默、機(jī)智、善良，正合作為編劇的今村昌平之意，聯(lián)想到他日后以“書寫蛆蟲至死方休”為主旨的創(chuàng)作路數(shù)，一切仿佛都有跡可循。

為影片貢獻(xiàn)最多笑點(diǎn)的無疑是男主角佐平次，先是氣勢十足地邀請朋友們大吃大喝，以一副大佬的腔調(diào)屢次嚇退催付款的伙計(jì)；痛快承認(rèn)囊中羞澀后，立刻反客為主自愿為店中打雜，以勞力抵錢，一套流程熟門熟路，估摸不是第一遭。萬沒想到，這位百事通竟成為鎮(zhèn)店之寶——文可制婚書制藥，武可嚇退欺詐者！智商感人，三教九流的行當(dāng)手藝雨露均沾；舌燦蓮花，兩位花魁忙于應(yīng)付恩客難以抽身，全靠他從中周旋；熱心助人的同時(shí)絕不忘利益至上，幫忙不能白幫，有錢就好說話；頭腦精明，賺錢有道，凡是能生錢的地方?jīng)]有他想不到的，讓其他伙計(jì)恨得牙癢癢。

相比這位神通廣大的伙計(jì)，滿口“護(hù)國救國”的武士們就顯得平庸無能至極，因?yàn)槟貌欢ㄖ饕饨?jīng)常鬧內(nèi)訌，缺乏執(zhí)行力，愛國流于口頭，空有一腔熱血卻并無實(shí)際行動，甚至在關(guān)鍵計(jì)劃的實(shí)施上，最后還是依靠佐平次的參與而成功了。很明顯，川島雄三并未將武士放在一個(gè)高貴的位置，相反以嘲弄戲謔的方式描摹所謂“攘夷”運(yùn)動。于是我們不難聯(lián)想到片名中出現(xiàn)的“太陽”一詞之來源——“太陽族”的出現(xiàn)緣于作家石原慎太郎于1955年出版并獲得當(dāng)年芥川獎(jiǎng)的小說《太陽的季節(jié)》，多以描寫藐視倫理、有暴力傾向的不羈青年為主，掀起“太陽族映畫風(fēng)潮”，一時(shí)間追求無序生活、無因反叛的青年成為熱潮。巧合的是，武士高杉晉作的扮演者正是石原慎太郎現(xiàn)實(shí)中的弟弟石原裕太郎。因此，我們不妨將影片中這群頭腦發(fā)熱的武士視作是江戶時(shí)期的“太陽族”，也是川島雄三對這類映畫的不屑，借影片所述虛實(shí)相間的歷史折射、反諷現(xiàn)實(shí)情境。當(dāng)然，武士們最終并沒有辜負(fù)佐平次的援助，亦給予相應(yīng)的回報(bào)，導(dǎo)演終究賦予他們?nèi)饲槲兜囊幻妗?/p>

人情味的通透洞徹，同樣體現(xiàn)在其他努力掙扎生存的小人物們，合力貢獻(xiàn)一出笑中帶淚的時(shí)代情節(jié)劇。店主兒子平日里游手好閑，但卻關(guān)心著被販賣為妓的女孩命運(yùn)，通過與女孩成婚的方式幫助她逃脫被販賣的命運(yùn)，這同樣是在佐平次的策劃下，拜托前往造反地的高杉晉作護(hù)送到遠(yuǎn)方，并在船上為之舉行婚禮。這些在時(shí)代黑云中翻滾的溫暖亮色，是導(dǎo)演理想信念的化身。

決意離開時(shí)不無蒼涼，人散后寂寥長廊里，尚不知還有多少悲傷的風(fēng)月故事發(fā)生。不過生活是不容許他傷感的，最后一個(gè)謊言被拆穿后，他飛快地往海邊跑去，畢竟漫漫人生路，他仍會以草民的生存方式與或許并不長久的未來作抗?fàn)帯６渌|蕓眾生，也會繼續(xù)坦坦蕩蕩地在大時(shí)代里順流逆流。

拍妓院這類錯(cuò)綜復(fù)雜的室內(nèi)空間，導(dǎo)演調(diào)度功力了得的話，戲絕對好看。

川島雄三執(zhí)導(dǎo)的古裝諷刺劇《幕末太陽傳》（1957）正是如此，主場景就一間妓院，如何拍得觀眾兩小時(shí)不生厭，實(shí)在考驗(yàn)功力。

川島充分利用狹窄場所的縱深空間，長長的排屋里，前景若是婀娜多姿的妓女，中景必有招呼客人的龜公，遠(yuǎn)景則是伏身擦拭地板的仆人，每處成一故事，每眼成一風(fēng)景。一間普通妓院，蜂蝶亂舞，看似鬧成一團(tuán)，仔細(xì)看來丁是丁卯是卯，層次分明，絕不含糊。

尤其妓院兩位頭牌之間的“撕逼”大戰(zhàn)，拍得有如武士決斗——從天井打到游廊，從一樓打到二樓，你看那打架的、勸架的、看熱鬧的，動作無一重復(fù)、神情各異，雖擦肩接踵，又合理分布在畫面各處，一看便知經(jīng)過精心設(shè)計(jì)與編排，仿似一幅濃縮版的《清明上河圖》，重現(xiàn)了百余年前的風(fēng)情世俗。

影片主角佐平次，不是中國傳統(tǒng)戲劇那類正統(tǒng)主人公，叫“霸王雞”不說，扣在妓院打工后，混成人見人愛的寶貝，又偶遇幕府末期政治家高衫晉作，為救被賣進(jìn)妓院的少女，同意協(xié)助晉作去燒英國領(lǐng)事館。

就是這過街老鼠般的騙子，用騙術(shù)做了不少好事；就是高衫晉作、伊藤博文這樣連烏合之眾也稱不上的底層武士，走狗屎運(yùn)辦了大事，掌握政權(quán)后，還戰(zhàn)勝了年輕時(shí)向往不已的大清國。你說命運(yùn)曲折不曲折，世事離奇不離奇，但這不就是人世么？

歷史就像一幅敘事長卷，好電影取其一角，重現(xiàn)那時(shí)的風(fēng)土世俗、嬉笑怒罵，你看的古代人物、亭臺樓閣，他說的是永恒不變的故事。

　　偉大的電影跟小說一樣，看一遍有一遍的發(fā)現(xiàn)。

　　我第一次看川島雄三（1918-1963）的古裝諷刺劇《幕末太陽傳》（1957）時(shí)，許多細(xì)節(jié)來不及消化，卻已笑到心滿意足。猶記得影片中的一伙武士到妓館飲酒作樂，密謀興兵起事，可心里的天平自然是墜在玩樂上。領(lǐng)頭的那一位自稱去過上海，帶回來一塊懷表，時(shí)不時(shí)意味深長地拿出來看：西元紀(jì)時(shí)，開天辟地新世代。在武士道衰微之際，不幸生為武士的年輕人，必須時(shí)刻制造故事才能讓自己亢奮起來。于是，每次開門關(guān)門，這伙人都要杯弓蛇影、劍拔弩張一番，那煞有介事又兵慌馬亂的樣子，實(shí)在讓人笑到打跌。妙在，他們還真把事兒給辦成了。

　　導(dǎo)演川島雄三彼時(shí)39歲，患有小兒麻痹癥，在60年代的日活公司，是喜劇電影不世出的天才。川島屬于那種有“狂慧”的導(dǎo)演，影片里蜂蝶亂舞，訇訇然鬧成一團(tuán)，仔細(xì)看來卻丁是丁卯是卯，線索分明，絕不含糊。當(dāng)然，這里自然少不了時(shí)任編劇的今村昌平的功勞。在本片中，今村拿手的平民英雄主義已在佐平次這個(gè)角色身上大放異彩，為他以后輝煌的導(dǎo)演生涯開了前戰(zhàn)。看了三遍以后，影片各處的小秘密開始一個(gè)個(gè)迸出來了。原來它吸引人的不僅是青樓妓館里熱浪滾滾嘈嘈雜雜的“浮世之聲”，還有當(dāng)幫閑的江湖騙子佐平次和妓女們像行云流水一般忙個(gè)不停的手腳動作。這些人干的，乃是下九流的行騙營生，卻不能不讓人感嘆，騙子是有邪慧的人吶。不由想起侯孝賢《海上花》里，飾演上海長三堂子的高級妓女的一眾演員，為了把吸大煙這個(gè)“日?！眲幼骶毜檬鞓O而流，不知下了多少幕后功夫。這些動作添滿了每一個(gè)畫面，讓影片的聲音不再孤立，偶爾的靜謐便顯得越發(fā)珍貴。在導(dǎo)演參透紅塵的眼里，這個(gè)熱鬧的浮世，總是充滿了“天音與市聲的吟唱”。

　　2011年以來，國際影展重現(xiàn)川島熱：東京國際電影節(jié)以“焦點(diǎn)導(dǎo)演”名目來特別推介川島雄三，并選映5部作品，包括極少機(jī)會曝光的早期作品如《豬扒大將》（1952），今年剛過去的柏林影展挑選了三部，分別為《昨日與明日之間》（1954）、《洲崎樂園——赤信號》（1956）及本片《幕末太陽傳》，論者更以“未出土的導(dǎo)演”來形容川島雄三。與時(shí)俱進(jìn)的香港影展也操將起來，《太陽傳》的數(shù)碼修復(fù)版亦亮相。這些封塵已久的影片重新生光，讓人得以管窺繼50年代小津安二郎和溝口健二的輝煌之后，步入60年代日本電影的希望之所在。在日本《電影旬報(bào)》評選的20世紀(jì)百部佳片（熟悉日影的觀眾必然曉得這個(gè)評選的分量）里，《幕末太陽傳》排位第五，僅次于小津安二郎感動世界的《東京物語》。何以如是？

　　先按下身患不足之癥、作品卻張揚(yáng)恣肆的奇才導(dǎo)演和才思泉涌的編劇不表，單給影片解題：幕末，指的自然是19世紀(jì)初，歐美國家“黑船來襲”， 為德川將軍的江戶時(shí)代（1603-1867）敲響了喪鐘。日本人不得不維新自強(qiáng)，算來比列強(qiáng)叩開大清國的大門還早上幾年。彼時(shí)，日本民族主義呈現(xiàn)出一種奇特的分裂：結(jié)束無能的幕府，還權(quán)天皇VS轟轟烈烈的攘夷運(yùn)動+保幕運(yùn)動。片中的武士還在羨慕著繁華的上海，然而時(shí)代的風(fēng)向卻已在改變：很快，獨(dú)以漢學(xué)為宗的日本人就要將羨慕的目光投向西方了。在這錯(cuò)綜復(fù)雜的外憂內(nèi)亂之中，不論古今中外，武士的時(shí)代是確定無疑地走到盡頭了。于是，本片片頭字幕的旁白，用單口相聲的口吻如是道：繁華品川的紅燈區(qū)，350年來，都是過眼云煙。下面講的是文久二年的品川，說到文久二年呢，再過六年就是明治維新啦，戰(zhàn)亂時(shí)代，自然是人心惶惶。從城北的店到城南的店，莫不如此。只是品川是東海道上的名區(qū)，出產(chǎn)各樣的奇女子…….

　　故事的背景定在東海道上的品川，自有歷史之深意所在。東海道是350年來日本地方官進(jìn)京朝圣的必經(jīng)之路，品川是重要的一個(gè)驛站。有知道18世紀(jì)末的浮世繪名家歌川廣重的大名的，對系列繪卷《東海道五十三次》必有耳聞。在本片中，川島無須刻意，從第一個(gè)畫面開始，就能活靈靈地重現(xiàn)廣重繪畫中的構(gòu)圖，直抒江戶浪子的百年胸臆：長長的排屋，盡頭有疏星朗月，近景、中景處人來人往，斜側(cè)花樹靜靜佇立，笑瞰塵風(fēng)。

　　接下來是“太陽”這兩個(gè)字，話要更長些，得從日本昭和時(shí)代的一對活寶：石原慎太郎和裕次郎兄弟倆說起。

　　這哥哥在中國有點(diǎn)臭名昭著的味道：50年代備受爭議的小說家，后來走上政壇，反對中國，無論從文從政都頗多駭俗之舉，在2011年的日本大地震中又發(fā)表了驚人言論。這是他留在中國人心中幾個(gè)比較突出的印象。

　　作為小說家，慎太郎的成名作是小說《太陽的季節(jié)》，描寫戰(zhàn)后資產(chǎn)階級家庭年青一代頹廢無聊的生活成天在性、暴力和家庭反叛中空虛度日。這是典型的“風(fēng)俗小說”，像新聞記者一樣快照式地表現(xiàn)浮淺的人生斷片，滿溢著靡靡之音，居然就獲得了日本的純文學(xué)大獎(jiǎng)“芥川獎(jiǎng)”。自此，社會上刮起了“太陽族”的旋風(fēng)（不知何時(shí)起，這“太陽族”就被兌換成“暴走族”了）。小說于1956年被日活公司的導(dǎo)演古川卓巳拍成了電影，主人公由慎太郎的弟弟裕次郎扮演，于是這弟弟也就一炮而紅。說起裕次郎，可謂開辟了男影星形象的新紀(jì)元。要知道，日本30到40年代出名的男星，幾乎全部頂著一張銀盆滿月一樣的大臉（比如《地獄門》和《雪之丞變化》里的長古川一夫），而裕次郎的賣點(diǎn)則是那一雙“褲襠以下足足有85厘米”的長腿。影評家四方犬說，這樣一來，他出彩的就是特寫而非長鏡頭了。裕次郎主演的第二部電影《瘋狂的果實(shí)》講的是兄弟倆為了追求有夫之婦，開著摩托艇決斗。長腿配上新秀導(dǎo)演松平康動感十足的畫面，裕次郎一躍而成萬人迷。可是此片以后，人謂太陽族橫沖直撞，社會青年紛紛效仿，長此以往，恐怕國將不國。于是日活公司見好就收，裕次郎轉(zhuǎn)而演起了田坂具隆的青春健康片《灑滿陽光的坡道》。

　　可是日本的年輕導(dǎo)演們?nèi)栽凇按来烙麆印薄?0年代末，正值法國新浪潮電影高潮迭起，東西方電影人再一次彼此顧看，學(xué)習(xí)借鑒。特呂弗在拍他的名作《四百下》期間，大贊《瘋狂的果實(shí)》（從內(nèi)在精神上，二者確有異曲同工之妙），而日本年輕影人也時(shí)時(shí)琢磨著以日本為舞臺，把好萊塢的黑幫電影和新浪潮中的技術(shù)改造一番。可惜，這批有才華和創(chuàng)見的導(dǎo)演卻被片廠制度所“管控”，只能像匠人一樣制作作品。而日本電影頭二十年的黃金期和小津、溝口等大師的誕生，確實(shí)與片廠老板的慧眼有關(guān)，片廠制度遂愈演愈烈，最終成為了桎梏。然而，有反骨的導(dǎo)演也層出不窮：有一次，公司安排裕次郎在川島雄三的古裝片里出演角色，正好是惡搞幕末危機(jī)的喜劇故事，川島便“頂風(fēng)作案”，連帶將太陽族戲噱一把，賜名《幕末太陽傳》，將歷史與現(xiàn)實(shí)都嘲諷了一番。

　　此為源起。

　　在《太陽傳》里，石原裕次郎飾演幕末時(shí)代著名的攘夷義士高杉晉作。事實(shí)上，對明治維新歷史的正述與戲仿的題材不僅在影史上數(shù)不勝數(shù)，在日本動漫中也層出不窮。熟悉日本當(dāng)今最杰出的惡搞動畫《銀魂》的觀眾一定會想到那個(gè)名為“高杉晉助”的戲仿角色。本作顯然也是戲仿：高杉帶著手下倡游妓院，私下里謀劃著燒毀英國使館，振興大和。于煙花之地密謀舉事，正是從日本幕末開始的政壇神話。川島不遺余力地嘲弄之。影評家湯禎兆先生有慧眼，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演竟然逆向而來，把裕次郎高大的身材優(yōu)勢盡情壓抑：把高杉拍成時(shí)常把兩足或擱在腳枕上，又或是干脆掛在壁龕前側(cè)的立柱上，以“不動之足”作為他的標(biāo)志特征，而與另一位庶民出身的騙子佐平次身患惡疾卻靈活敏捷的身手作對比。湯先生言，這樣設(shè)定上可謂與《狂野的果實(shí)》的開首場面大同小異，同樣流露濃厚的新勢力不滿保守僵化上一代的激情動力?？蛇@是否意味著川島有鮮明的階級意識，將認(rèn)同駕在“市井小民”一邊？

　　未必未必。

　　裕次郎和飾演佐平次的堺正俊的表演無疑是有趣的，前者還是本色表演，張嘴虎牙一現(xiàn)，一本正經(jīng)的武士角色反逼出了太陽族身上蒙塵的純真；堺正俊則長著一張趙本山年輕時(shí)的臉，他所扮演的佐平次是一個(gè)萬金油式的人物，坑蒙拐騙無一不精，人情世故爛熟于心，活生生莎劇中的小丑一枚，明清小說里的癲僧一個(gè)?？烧嬲芨爬ㄋ?，乃是日本人自己的“近代傳統(tǒng)”：“江戶子”精神。

　　江戶文化，即市民文化。不同于此前古意盎然的平安時(shí)代（794-1192）和鐮倉時(shí)代（1185-1333），文化的代表是正經(jīng)八百、雅致幽深的京都貴族，幕府的基地在江戶，而江戶人的主體是商人。他們憑海而住，賃屋而居，深知水火無情，世事無常，雖終日行稻糧謀，卻以不積隔夜財(cái)為榮。雖在風(fēng)流浪蕩中，卻有情有義。如井原西鶴寫世情小說《日本永代藏》，表面鼓勵(lì)世人努力鉆營，其實(shí)念念不忘“盛者必衰”之理。20世紀(jì)初的哲學(xué)家九鬼周造，深深緬懷著過去江戶子的浪蕩精神，一字以名之，“粹”。這精神，反映在藝術(shù)中，就是并稱江戶三寶的井原西鶴的“人情本”小說、近松門左衛(wèi)門的戲劇與松尾芭蕉的俳句。他們的作品在當(dāng)時(shí)只是不上臺面的大眾文學(xué)，而官學(xué)則是“漢學(xué)”。到了明治維新以后，日本人搖身一變，崇西遠(yuǎn)中，“三寶”便翻身而為大師，成為17世紀(jì)的日本莎士比亞，當(dāng)代文學(xué)家敬仰的祖宗。他們的幽靈，在近代以來的日本文學(xué)、戲劇及電影藝術(shù)中幾乎無所不至。

　　在我看來，川島雄三是喜劇電影的奇才，也是日本現(xiàn)代電影導(dǎo)演中，唯一真正繼承了西鶴與近松式的江戶精神的一個(gè)。在堪稱日本的《紅樓夢》的《好色一代女》里，西鶴講了一個(gè)出身高貴的女子如何因沉迷色道而墮落，從此在“色”這一路上跌滾到底，從高等藝妓太夫到最下等的船妓，從宮庭女官到暗店游娼，將人世間所有女子所能做的營生都做遍了。最后，這女子已華發(fā)蒼蒼，心如死灰，想在跳海自殺前拜拜佛，卻發(fā)現(xiàn)羅漢堂里的五百羅漢像，個(gè)個(gè)貌似故人，于是驚醒夢中人。這是典型的“卷軸畫”式的筆法，覽盡世界眾生相，于理則大開大闔，于事則精工細(xì)作。表面上極盡插科打諢之能事，骨子里卻本著凈土真宗和禪宗為主的佛教精神。

　　有趣的是，盡管自東土入，這種“空性”精神在中國的小說里卻成了機(jī)械呆板的（《紅樓夢》除外）道德說教，日本人卻能取其神而摒其形，嬉笑怒罵皆是道。

　　可惜，40年代的名導(dǎo)溝口健二拍出的《好色一代女》（田中絹代主演），愣是把那玩世不恭中的禪意佛理搞成了一部道地的苦情戲。而十年以后，年輕的川島雄三卻重新拾起西鶴“道在糞溺”的精神。庶民階層的人性光輝或青樓女子忍辱負(fù)重的真愛，那是溝口擅長的題材，而川島卻無意為灰頭土臉的眾生重塑金身。本片中，“相模屋”一眾紅牌如阿梅（左幸子飾）和阿春（南田洋子飾）競相邀寵，爭風(fēng)呷醋，其手段令人嘆為觀止。川島還表現(xiàn)兩個(gè)人撕皮臉打架，用今天的網(wǎng)絡(luò)用語，那場面真是“彪悍”。

　　妓女們不必提，武士一伙更是“槽點(diǎn)”百出：一舉一動都要與庶民劃清界線，不時(shí)刻意用“單田”發(fā)出大笑或大喝；高杉每忽拔刀“亮相”，刀上書：大日本狂生高山春風(fēng)（號），然后靜靜地收起來，又懶懶地支起長腿躺下來；他的三個(gè)部下在花街上游逛，見親英的幕府官僚騎馬揚(yáng)塵而過，義憤道：

　　“是官府！”

　　“他們總是這樣，不管老百姓的死活！”

　　“是??！總有一天讓他們好看！我們到有樂子的地方玩玩吧！”

　　——這實(shí)在是“窘”啊。

　　影片本身改編自日本傳統(tǒng)的“相聲”：落語。其情節(jié)進(jìn)度、節(jié)奏安排，皆依此俚俗藝術(shù)而發(fā)， 一收一放，虛虛實(shí)實(shí)，在語調(diào)和節(jié)拍上盡現(xiàn)日本人的空間觀。庶民生活的粗鄙、俚俗，活潑，暖融融的浮世。大量的夜景戲（為此，劇組花錢必然如流水），跨越季節(jié)的表現(xiàn)手法，從朝到暮，妓院的雞飛狗跳，兒啼母哭，鍋碗瓢盆交響樂里沒一絲風(fēng)雅的味道?？蛇@就是江戶式的風(fēng)雅：晨起敲鑼念佛，跑堂的打響板，報(bào)時(shí)刻，防火燭；妓女打架的場面甚至還用了俯拍。熟悉香港導(dǎo)演徐克的名作《新龍門客?！返亩贾?，客棧啊妓館啊這樣“錯(cuò)綜復(fù)雜”的室內(nèi)空間最適合發(fā)揮場面調(diào)度的能力、表現(xiàn)復(fù)雜的群組關(guān)系了。難拍，拍出來卻很少不好看。高杉一伙，相模屋的老板一家，爭風(fēng)吃醋的妓女們、還有佐平次帶來的混混一撥，很快就要打翻五味瓶了。

　　“道在糞溺”，真的不少“糞溺”。佐平次宿醉后，烏里烏突地起來，拉開曬臺的拉門，向著煙花地背后的污水潭（浮著鴨子尸體）看一眼，沒精打采地呵出一口痰來：看慣了日本電影潔癖一般的畫面，面對這般生猛也只有咂舌；他與高杉并排泡澡，后者一副老神在在的模樣，以顯示武士時(shí)刻虛懷若谷，而平次卻在一邊以洗澡水漱口，咕嚕作響。

　　至于武士和庶民、妓女和恩客在“洗手”處狹路相逢的場面，更是數(shù)不勝數(shù)。或有人覺得川島實(shí)在過分，然而這些場面并不給人邋塌不潔之感：英雄美人均不免三急之苦，影片中最受歡迎的妓女阿春衣不解帶地踩著高屣，穿花蝴蝶一樣在各個(gè)房間游走，批量贈送“一生一世一雙人”的“婚約書”，在每個(gè)客人的房間粘膩三十秒之后立即“不得已地”走人，哄得眾人“囊盡為情深”。直到她的兩個(gè)恩客并排出恭才穿了幫：一對視，二人竟是父子。

　　只見糞溺？道在哪里？

　　我們很快就會發(fā)現(xiàn)，佐平次的生存觀是隨遇而安，而妓女們則是“隨欲而安”，二者的鄙俗之處，倒恰恰是“道”之所在。平次雖然誑騙朋友，到相模屋騙吃騙喝，賴到不能賴時(shí)就大方承認(rèn)，卻由于可憐被他連累的小伙計(jì)而留下來幫傭。他雖身無長物，卻憑著三寸不爛之舌和靈巧的身手，很快成了館中的紅人。他幫妓女解圍，又里應(yīng)外和幫恩客報(bào)復(fù)了妓女，手段之高妙讓眾人欽佩不已；他在自己那間傭人的陋室內(nèi)開起了版畫手法制作“婚約書”的小作坊，惹得妓女們紛紛前來訂購；他拾到了高杉的懷表，幾還幾送，就幫助妓館的小開和善良清純的少女私奔、替高杉救出了被抓的同伴，還見證了高杉成功燒掉大使館。網(wǎng)友評論佐平次的角色，是“成功集嫖客、妓院輔手、英雄、喜劇達(dá)人、騙子、歷史推動者等于一身，絲毫不露馬腳，正如其眾多角色里的小丑模樣，他救國的英雄行徑也異常顯眼奪目，并需要更多人對他致以敬意?！?

　　至于高杉一伙，正如本文開頭所言：我們都有點(diǎn)不相信這些人真的能“舉事”。可是火警的鑼聲響了，大家紛紛到露臺上去看熱鬧：“那房子燒得太好了?！保ㄖS刺的是，這句話是一個(gè)從小被妓館撿到養(yǎng)大的洋人幫傭說的）佐平次嘿嘿一笑：“還是真的哪”。

　　川島的戲噱，跟“階級”無關(guān)。像動畫《銀魂》里玩世不恭的末代武士坂田銀時(shí)和為給恩師報(bào)仇就要?dú)缡澜绲钠珗?zhí)狂高杉晉助一樣，川島鏡頭里的高杉和佐平次也各有各的“道”，是微乎其微的愛國忠義也好，男人的面子也好，最底線的善意也好。高杉/裕次郎的“成功”是一個(gè)對現(xiàn)實(shí)的善意的評價(jià)：在世人眼中特立獨(dú)行的50年代的“太陽族”，既沒有那么“酷”，也沒有那么不堪。雖然高杉還念念不忘他“上海帶來的懷表”（那是聯(lián)結(jié)平次和高杉的“小道具”，象征著武士道末落時(shí)代，苦苦要抓住的東西），只是平次的境界更高一層，“俠義”是順手拈來，水到渠成，別無濟(jì)世度人之心，雖出入游廓騙吃騙喝、跟妓女幫閑廝混一處，卻實(shí)與“色道”秋毫無犯。

　　所謂“情執(zhí)已斷，斷相亦無”。影片中阿梅和阿春兩個(gè)水火不容的藝妓都因?yàn)樽羝酱蔚闹腔鄱敢孕南嘣S（還提供了真正的“婚約書”），他卻“圓滿”了在相模屋的歷險(xiǎn)，要繼續(xù)“跑路”了。臨走時(shí)給她們講：我啊，曾經(jīng)見到一個(gè)巨乳的女人，從此就對女性都不感興趣了。

　　其實(shí)，這就是西鶴的“佛面”——悲憫的精神：從頭到尾，這騙子都不時(shí)地咳嗽：川島在暗示他有癆病，這在當(dāng)時(shí)是有名的“不治之癥”。但高明的導(dǎo)演可不會為此留出什么煽情空間：騙子太忙了，忙著用騙術(shù)“自利利他”，讓我們的思緒只能被接踵而至的嘈雜牽著走。只有幾秒鐘，當(dāng)佐平次在仆人的引領(lǐng)下來到他暫時(shí)棲息的破房間時(shí)，他當(dāng)人家的面聒噪著“很好很好的地方！還有小蟲，還有蜘蛛！很好很好！”，門關(guān)上，一瞬間他靜下來，咳嗽著，這時(shí)，長笛吹奏的音樂響了起來：那是以“眾生苦”來祈禱上天的日本傳統(tǒng)藝術(shù)：能樂。這音樂跟小梅模仿徇情書里的段落、鬧劇般地把她的恩主金藏推到河里時(shí)一樣。這是真正的，西鶴式的笑中帶淚的精神。這一切，使佐平次成為影史上與卓別林的小流浪漢不同風(fēng)格，但同樣可愛的騙子。

　　影片的最后一個(gè)段落，讓人想到西鶴“五百羅漢”的絕妙一筆：平次不得已承小伙計(jì)的請求對付一個(gè)難纏的客人(他早已變成相模屋的萬事通、活菩薩了)，騙客人藝妓阿春已經(jīng)“不在了”，不料這位客人卻是個(gè)罕見的認(rèn)真主兒，拉著平次要去祭拜阿春的墳?zāi)?。平次是頭一次遇到這種事。在飄雪覆蓋的亂墳地，他打著哈哈給客人東指西指，那癡情的胖子竟一一相信，到處祭拜。此時(shí)，近景是亂墓，旁邊是無聲靜立的高高的松樹，遠(yuǎn)景處是海邊一排望不到盡頭的長屋，一條延伸到遠(yuǎn)方的道路。佐平次瞅準(zhǔn)機(jī)會，退出墳場，沿著海灘向遠(yuǎn)方跑去，消失成一個(gè)點(diǎn)：這是歌川廣重最典型的構(gòu)圖：溫暖、明朗、奇峰迭起、意脈深長。

　　影片中沒有真正的死亡，但何處不是苦、空、無我、無常？佐平次，就是川島這個(gè)小兒麻痹癥患者在影象世界中的代言人，這個(gè)形象是那樣光彩照人，令人過目難忘。川島的“反骨”，不是反公司道而行之，而是大安于位，不是反叛上一代影人，而是應(yīng)和時(shí)代的規(guī)律：且不看戲臺上的英雄美人，都是一路翻著跟斗前進(jìn)？無關(guān)道德，他在向西鶴精神致敬。

　　正是：

　　一朝悟出正法眼，

　　信手拈來草是劍；

　　天真自然我家風(fēng)，

　　拈花一笑再無言。