這樣的片子在中國就算以改革開放到了現(xiàn)在也絕對不會被制造出來。
整一個宣傳“反黨反正義反政府”的典型，呵。

它宣揚了：
法律的平等性，公訴人和嫌疑人。
普通百姓對政府手中的權利是持懷疑的防范的態(tài)度的。
誠實、真誠、無私的關愛自己身邊的人等一些好的品質(zhì)是得到大多數(shù)人的認可的。

不過，
通過這個經(jīng)歷了兩年之久的案子可以看出來，民主是往往缺乏效率，而且成本巨大，需要強大的經(jīng)濟基礎。

天塌下來怕不怕：電影《判我有罪》　
王怡

　

也許你聽過這句著名的拉丁諺語：

“Fiat justitia，ruat coelum”（Let justice be done，though heaven fall）。

新澤西聯(lián)邦法院的法官席上，鐫刻著這句話。一位替有組織犯罪集團辯護的律師，用它來做開場白，我的師兄鄭戈的翻譯，“實現(xiàn)正義，哪怕天塌下來”。另一位被告、因其他罪名被判30年監(jiān)禁的杰克，大大咧咧的辭退了律師，自己站起來說，“我到這個法庭許多次了，一直以為上面寫的是禁止吸煙”。

這句話頗有后現(xiàn)代風格，足以使美國司法史上這場規(guī)模最大的滑鐵盧戰(zhàn)役，成為一個打不出來的噴嚏。1970年，美國頒布了打擊有組織犯罪的《反詐騙腐敗組織集團犯罪法》，簡稱RICO。1987年，新澤西州以76項“RICO”罪名起訴一個當?shù)睾趲凸?0名被告，審判持續(xù)了21個月，為防意外，同時組建了8個陪審團。好不容易到了結(jié)案，控辯雙方共21張嘴，仍然猶如滔滔江水。其中一位律師，結(jié)案陳詞就宣讀了5天。

82歲的老導演悉尼?盧特曼，歷史上最偉大的法庭戲電影，幾乎有一半是他拍的。如每個法學院學生都知道的《12怒漢》，和也許都不知道的《大審判》。2006年，盧特曼再度出山，根據(jù)當年的庭審記錄，拍出了這部不緊不慢、卻涂滿了辛辣與荒誕感的法庭戲。

杰克這個販毒犯，成了法庭上唯一的英雄。他斷然拒絕控方以污點證人換取減刑的誘惑，在一場龍虎斗中，當真是閑庭信步，以一種最直觀的道德感為自己辯護。他用粗話羞辱每一個認識他的證人，他叫他們用眼睛看自己，問他們是否相信自己還愛他們。在漫長的審判中，他在道德上無情地藐視每一個出庭作證的污點證人和警方臥底。他的幽默和流氓習氣，也不斷敗壞著法庭的端莊。

人們的正義感開始無所適從。陪審員們一會兒看看公訴方，一會兒看看辯護席。他們眼光迷離，不太確定這些同樣穿著西裝的人，到底誰才是黑社會？咄咄逼人的檢控官，反成了法庭上最像黑社會的那一張臉。因為對黑社會的反擊太賣力了，司法機構橫下心來與魔鬼交易，卻不料殺出杰克這廝，寧愿蹲一輩子牢，也不出賣那些和他一起長大的家族成員。他的結(jié)案陳詞最短，也最有力量。他盯著每個陪審員說，“l(fā)et my friends home, and find me guilty, find me guilty”（讓我的朋友們回家，判我有罪，判我有罪吧）。陪審團只花幾個小時就蓋棺定論（他們也實在太想回家了），所有被告都無罪。只有杰克繼續(xù)回去坐牢，接受囚徒們英雄般的歡呼。

最近馬丁·西科塞斯的新片《無間行者》（The Departed），根據(jù)香港電影《無間道》改編。警方與黑幫相互臥底，片名按字面翻譯就是“行尸走肉”。這兩部電影，顯出一枚硬幣的兩面。無論是控辯交易、臥底線人還是引誘性的偵查，政府一旦使用不道德的手法，它所代表的國家力量，就從此無力在自己與黑社會之間，作出一個清晰的區(qū)分。國家無法憑借一套儀式在法庭上將自己“分別為圣”。杰克的價值觀很簡易，他僅僅訴諸于一種單向度的忠信，就將權力的邪惡嘲弄得一波三折，罄竹難書。為了“正義”，國家不惜將自己轉(zhuǎn)為一個污點警方，和一個污點檢控官。

對一名臥底來說，“我是警察”這句話顯得實在偽善，人事檔案在警察局就是警察嗎？戶口在農(nóng)村就是農(nóng)民？一個刻舟求劍的名分并不能拯救誰，人的心意更新而變化，與魔鬼打交道的，就是魔鬼的奴隸，淪為行尸走肉。犯罪固然是惡，但一個人間的法庭，要將它對罪惡的審判權建立在怎么樣的磐石上呢？

天塌下來怕不怕？有人說為了程序正義，就要承受實體正義的犧牲。這是法治主義的一種過于粗疏的說法。正義就是正義，不能被犧牲。真正的問題是，當天塌下來的時候，正義還在不在？其實“heaven fall”一語在基督教語境下，有很特別的含義，意味著天使的墮落。《以賽亞書》第14章描寫了天使如何墮落為撒旦的，“明亮之星，早晨之子啊，你為何從天上墜落(fall from heaven) ”。原因是這位早晨之子（指墮落的天使）“要與至上者同等”。

對這句拉丁法諺，有一種更復雜的理解。人不能憑自己實現(xiàn)正義，但人卻渴望將自己看為正義的源頭，因此他也隨著魔鬼一道墮落。上帝許可了這種墮落，因為正義和拯救，都只能以這種方式實現(xiàn)。大衛(wèi)的詩寫道，“洪水泛濫時，耶和華坐著為王”。相信上帝的人，并不是相信從此沒有禍患，而是相信無論風平浪靜還是洪水泛濫，永恒的真理都一樣穩(wěn)如泰山。

借此，我試著重新翻譯這句諺語，“即使天塌下來，正義也坐著為王”。

換句話說，這需要人們對法律有一種更高的信仰。一個被告被無罪釋放了，但實體正義從來就沒有被犧牲過。若沒有這種信心，就無法抵御一切以惡止惡的誘惑。電影中檢控官抱怨那些被杰克征服的陪審員，傻乎乎地忘記了正是那些被告讓他們多繳了許多的稅。但這場官司輸?shù)靡稽c也不冤枉，政府對法律的信心是如此的小，竟不如一個講義氣的黑社會哥們。

正義就是這樣實現(xiàn)的，經(jīng)過洪水泛濫和人的墮落，經(jīng)過一切對信心的試煉，就算你的案子在世界末日那一天開庭，一個真正的律師仍然有信心，穿上西裝，到法庭上說出這句話，“Let justice be done”。

06年的片子，我才看。因為討巧啊討巧啊實在太討巧了。真人真事改編是一回事，嚴肅的法庭題材是一回事，而它充滿了討巧的反英雄主義朦朧泡泡卻是另外一回事。Jackie是英雄么？他實在太帥了太cute了太油菜了太狡猾了太可愛了。他實在是英雄，背景不給點花都太說不過去了。但是就好像那個倒霉的處心積慮的檢察官說的，“你們居然覺得這種人可愛？！你們居然喜歡一個毒梟、皮條客、強盜、殺人犯、騙子、黑手黨？！”20個嫌疑犯，70項罪名，發(fā)誓要將意大利黑社會團伙剿滅，但是那個決心為民除害的檢察官看起來卻像壞人，而半輩子都在坐牢的大壞蛋Jackie卻成了忠貞友誼捍衛(wèi)者的正義之士。多討巧！無論怎么看這伙人絕絕對對都是惡棍與壞蛋，殺人販毒走私搶劫無惡不作唯利是圖，那些個證據(jù)證詞絕對可以讓他們把牢底坐穿。但是為什么沒有呢？因為美國是法制社會，法庭的判決取決于陪審團，而看過《金牌律師》的都該知道陪審團判決下的案件往往其實黑白顛倒。這是個心理戰(zhàn)和手腕對決。我們精明老練的侏儒辯護律師Ben和大智若愚裝傻充愣的Jackie的戰(zhàn)術就是：我們有可能壞了點，偶爾為了賺錢危害了點民眾的某些利益，但是我們黑社會身份之外的生活和你們普通人無異，我們有友情，有愛情，有家庭，我們也會在太陽底下剔牙，也會帶著狗散步。所以黑社會是啥呀？黑社會是電影里演的那樣玩酷，兇殘，等級森嚴，高高在上，充滿了神秘感。我們可不是哩，我們錢賺夠的時候會去當良民，而且我們有多種身份掩護：我們可以是別人的丈夫、父親、兄弟、朋友，我們不僅僅是黑社會。所以你不能判我有罪！事實上，陪審團一群傻子就真給這溫情牌唬住了，在Jackie特仗義的一句“如果你們非要讓一個人坐牢，請判我有罪，放過我的朋友們，我愛他們！”所有的理性都被江湖氣土崩瓦解。討巧啊實在是討巧，我不知道自己到底算理性的人還是感性的人，我只知道我這個人思考的回路與眾不大相同而且還喜歡唱反調(diào)，反正要是我我就一腳把Jackie踹出去，丫的跟我這裝江湖來了？！但是Jackie實在是太可愛了，狡猾的裝傻充愣，滿口臟話但其實挺有點頭腦，真的是“天堂肯定進不去但是地獄也不敢收”的主兒。其他沒什么，看點除了演技就是強烈的口才炫技就是深刻的心理攻防戰(zhàn)。這一點上有幾個場景非常精彩伶俐萬點。

“絕對的權利導致絕對的腐敗?！?br>
    這話不是馬基亞維里說的，這是艾克頓爵士說的。這話和電影本身沒什么關系，只是在電影里澄清了這一點。

    這是一個關于“圣徒”的故事，我不知道這樣形容是不是有褻瀆這個詞的意思，因為就像主人公的前妻說的那樣，他是一個“為上帝所拋棄，為撒旦所害怕”的人。是姥姥不疼，舅舅不愛的主。這是一個壞人，你所能想象得到的壞事他都干過，而且干的很糟糕，為此他被判刑30年，但是就是這樣一個人，卻向你詮釋了“忠誠”這個詞的含義。

    小人難度君子之腹，自詡聰明的人也難于理解傻瓜的真誠，其實傻瓜的真誠是這個世界上最有殺傷力的東西，逢山開道，遇水搭橋，無堅不破，無所不能，因為他們的真誠總是伴隨著勇氣和毅力。郭靖可以讀上千余遍記誦莫名其妙的經(jīng)文，杰基也可以用六百多天的時間向所有人證明他的忠誠，忘了交代，杰基是主人公的名字。告訴你一件事，如果你遇到一個真誠的傻瓜，就去成為他的朋友，真誠的朋友，這會讓你受益終生。

    扮演杰基的是肌肉男迪塞爾，這次不用展示他的肌肉，只用表現(xiàn)他的“愚蠢”，原諒我這么說，因為他扮演的角色確實傻呼呼的。當然我寧愿管這叫大智若愚，大智若愚在《詞源》里的解釋是這樣的：才智很高而不露鋒芒，表面上看好象愚笨。我不喜歡這個答案，這答案使得這個詞成為了貶義詞，因為這是在愚弄別人，習慣性的愚弄別人的人不會是有大智慧的人。在我眼里，真正的大智若愚應該是這樣的，也許他們的智力真的不高，但是他們擁有堅定的原則，并真誠的走下去，立場堅定，旗幟鮮明，一往無前。因為這樣，他們往往一生移平一座大山，因為這樣，他們往往一刀斬斷一團亂麻。因為這樣，紛繁的事物在他們眼前簡單明了。因為這樣，兩難的處境在他們眼前大路一條。這才是真正的大智若愚。郭靖才是真正的大智若愚，杰基也是。

    我不想談論影片中的結(jié)論是否正確，因為這實在是一件簡單明了而又大剎風景的事情，我也不想知道現(xiàn)實中的杰基是個什么樣的人，因為這部影片不是為他樹碑立傳。我只想談論電影里杰基的真誠，我贊美這真誠，我嫉妒這真誠，就像阿爾·帕西諾說的那樣：“我現(xiàn)在來到了我生命的十字路口。我總是知道哪里是正確的道路。我知道的清清楚楚，但我沒有去走，你知道為什么？因為實在太他媽的難了?！?br>
    忘了說一句，這是一部好電影。

    

1、對法治成熟國家：
陪審團制度：是好還是壞？僅憑說辭情感打動陪審團，陪審團就可以置證據(jù)于不顧，宣告所有黑幫分子無罪。我想陪審團制度的前提是認為法律和人情是相通的——合情合理即是合法?？墒乔楦凶笥伊四愕呐袛啵龀鰜矸抢硇耘袥Q，這時怎么辦？
效率問題：一場案件花了600多天，花了大量人力物力，如何提高法治效率？或者效率和公平本來就是沖突的。
2、對前法治國家：
強大正確的國家機器居然被黑幫分子的花言巧語打敗。在紅旗下受教育長大的我心里多少有點不舒服。后來一轉(zhuǎn)念，這部片子不能用好人與壞人斗，壞人逃之夭夭的思路去看。
一方面，揭示了美國司法的真正獨立性。政府不能左右法院判決。
另一方面，解釋了公檢法的權力是有限的，在判決之前必須秉持無罪推定原則，每個人的權利必須得到保障和尊重。個人在強大的國際機器面前無需畏懼。

判我有罪。這是個陰險的題目。

你們以為因為杰基說了這句話，所以它成了電影的題目馬？不，事情從來不會如此簡單。這是個挑釁，對所有看過電影的人，它將我們所有人變?yōu)榕銓張F的一員，你會做出什么樣的判決？杰基有罪馬？你覺得這部電影呢？你覺得這部電影有罪嗎？

我十分懷疑有多少人會像我一樣做出肯定的回答。是的，杰基有罪。是的，這部電影有罪，它是我看過的最陰險的電影之一。

厲史上曾經(jīng)有一部極其重要的影片——《死亡祝愿》。他告訴們正義戰(zhàn)勝邪惡，只要公民用自己的雙手拿起法律的武器，殺掉所有該殺之人。正是在這一思想的武裝之下，納粹蹂躪了整個歐洲，希特勒相信，只要他殺掉所有該殺之人，它就能把歐洲變成一個樂園，但死亡名單由他來決定。

當《死亡祝愿》首映之時，眼看著查爾斯·布朗森橫行曼哈頓，開槍擊斃所有不幸長得像搶匪的人，全國的報刊評論家都不約而同的義憤填膺?！斑@難道就是好萊塢的所謂公正？”他們怒斥道，“必要的法律程序到哪去了?"但是幾乎所有的評論都指出："……不過觀眾似乎對此頗為欣賞?！毖酝庵馐恰u論家亦然。影評家決不會引述觀眾的樂趣，除非他們自己也深有同感。盡管其冷漠的情感已經(jīng)為時所詬病，但這部影片還是深深地打動了廣大的觀眾。

我不幸沒有出生在那個廣大觀眾共同為《死亡祝愿》喝彩的時代，但我發(fā)現(xiàn)，其實沒有什么好遺憾的，我們現(xiàn)在不是就在為《判我有罪》而齊聲歡呼嗎？就像影片末尾響起的爵士樂一樣，這是個happy ending。

杰基有趣嗎？杰基可愛嗎？杰基忠誠馬？當然，你可以問自己這樣的問題，但是我要像那個憤怒的檢察官一樣怒吼——這他媽的不是我要問的，我他媽的在問你杰基有罪嗎？即使杰基是世界上最有趣兒的脫口秀主持人，即使他的忠誠足以溫暖整個人類，也并不能使他的罪行減少一分一毫。

法律是社會的契約，每個人放棄自己的一些權利來保證自己的其他權利。法律從來都是屬于弱者的。強者嘲笑法律，因為在那個沒有法律的時代，他足夠強大去保護自己的所有的權利。而法律卻要他放棄一部分，憑什么？他們拒絕簽訂這份契約，于是他們成為所謂的黑社會。

如果我坐在那個法庭上成為陪審團的一員，我會毫不猶豫地判他們有罪，因為成為一個陪審團意味著我自愿加入這一契約，意味著我承認自己是一個弱者，意味著我明白這些可愛而且忠誠的家伙拒絕放棄他們的那部分權力意味著他們在剝奪我的權利。

不過還好這只是如果，因為當我看完這部影片，我發(fā)現(xiàn)我應該放棄成為一個弱者了，因為那些跟我一樣簽訂了這份契約的人可能絕大多數(shù)都是一些心地善良的弱智。明智的選擇是成為一個黑社會。為什么不呢，我對自己的幽默和忠誠很自信，我可以生活得像一個國王一樣，即使有一天我被傳喚上法庭也沒什么好擔心，因為那群每天在被我欺負的笨蛋們甚至沒有能力判我有罪！

我們是自己掘墓人的杰出同盟者。

別以為在銀幕上大喊的是那個檢察官，那是作者在憤怒的大喊。但最終他被所有觀眾打敗了，于是他決定做一個黑社會，因為他知道所有人都會為他的電影喝彩，他們會愛上杰基，他們會為他的幽默和捧腹，為他的忠誠而落淚，會在輕快的爵士樂中慶祝杰基的勝利，就像慶祝自己的勝利。

那么好吧，在我最終被打敗之前，我只想再說一句,"Look at the title! That is the fucking question I'm asking!"

好，現(xiàn)在陪審團可以擁抱被告了。