電影《BIG FISH》被翻譯為《大智若魚(yú)》，我于2004年4月8日得到了它的D9版，在欣賞完全片以后，我從沙發(fā)上站起身來(lái)，在我的客廳里鼓掌，向這本片子致意。

我想我處于一個(gè)很好但也是很糟糕的時(shí)代里，在這個(gè)時(shí)代所有的故事都已經(jīng)被拍攝成電影一遍以上。在我身后的人，很可能陷于影片的汪洋大海里---我是說(shuō)總有一天一個(gè)人窮其一生的精力也看不完所有生產(chǎn)出來(lái)的影片。而我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲亿s上了一些很好的片子，聽(tīng)到了些很好的故事，而且這些故事很可能不會(huì)被重新拍攝，以其意味深長(zhǎng)之故。

《BIG FISH》就是其中之一。

這個(gè)片子的中文譯名，我覺(jué)得還是以《大魚(yú)》為好。雖然這個(gè)名字過(guò)于樸實(shí)無(wú)華，不利于院線的銷(xiāo)售，但是我相信任何一個(gè)認(rèn)真看完這片子，并且為其深深打動(dòng)的人應(yīng)該會(huì)同意我的說(shuō)法：只有《大魚(yú)》這兩個(gè)字的片名完全貼切地表達(dá)了電影的內(nèi)容，那種夢(mèng)幻般的色彩?！洞篝~(yú)》不是拍給所有的人看的，它給所有那些想試圖了解自己父親的人。

電影《大魚(yú)》講述的是一個(gè)父親的一生故事，充滿了魔幻、隱喻和夢(mèng)幻。在前一小時(shí)三十分鐘內(nèi)，它可以拿來(lái)當(dāng)成一個(gè)魔幻版的《阿甘正傳》來(lái)看，絕不會(huì)讓人覺(jué)得乏味，只會(huì)因?yàn)槟切┪宀世_紛的幻想而被深深吸引。而在最后十分鐘，在講故事最關(guān)鍵的時(shí)候，如同煙花散盡、笙簫停歇，滿天星斗在夜空中顯露出來(lái)，纖塵不染。你只覺(jué)得那一瞬間，你明白了所有的星光，而你卻不能言語(yǔ)。

《BIG FISH》讓人無(wú)言感動(dòng)。

我不知道女孩子是如何理解父親的，我是男人。我想大多數(shù)男人都有類(lèi)似的心路歷程：當(dāng)我們?cè)诤⑼瘯r(shí)代，父親是無(wú)所不能的神。他有強(qiáng)勁有力的臂膀能把我們高高拋起，他有扎人的胡子擁抱的時(shí)候會(huì)帶來(lái)刺痛，他可以解答你所有的問(wèn)題他無(wú)所不知。。。。。。然后，我們逐漸發(fā)現(xiàn)他們并非萬(wàn)能，在面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，他們有和我們一樣多的麻煩和困惑，他們一點(diǎn)點(diǎn)從我們生命中隱退，因?yàn)樗麄儾辉谀敲粗匾?，因?yàn)槲覀兟苡米约旱募绨蚩钙鹛炜铡?br>
或許還會(huì)有爭(zhēng)斗，因?yàn)槲覀儾恍加谒麄兡菢拥幕钪?，我們覺(jué)得我們比他們更為強(qiáng)大、更為聰明，不愿意按照他們?cè)O(shè)定的道路前進(jìn)。盡管在多年以后，我們終于認(rèn)識(shí)到，他們那樣做只是出于愛(ài)心，而且有相當(dāng)部分被證明是正確無(wú)誤的。父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不絕，直到計(jì)劃生育政策讓家族產(chǎn)生唯一的女繼承人為止。

在這種綿延數(shù)千年的征戰(zhàn)里，沒(méi)有最糟的情形，只有更糟?！禕IG FISH》里的老爸幾十年如一日，是個(gè)大話王。在他幾十年的吹牛過(guò)程中，他重復(fù)了無(wú)數(shù)次他的大話謊言，叫人厭倦，叫人尷尬，叫人惱怒。站在兒子（我還是個(gè)兒子，沒(méi)有升級(jí)成為父親）的立場(chǎng)上，我覺(jué)得有十足的理由覺(jué)得，有這樣一個(gè)老爸，實(shí)屬自然災(zāi)害，家門(mén)不幸。

荒謬的是，似乎整個(gè)世界都在和兒子做對(duì)，當(dāng)他還沒(méi)有成為一個(gè)父親之前。所有的人都站在大話王父親的一邊，他們知道那是謊言，但是他們不為所動(dòng)，似乎是在鼓勵(lì)老父親出丑。而老父親似乎也有了更充足的理由，繼續(xù)他的大話謊言。

所有的父親都會(huì)有死去的一天，也許兒子因?yàn)闋?zhēng)吵會(huì)砸了家門(mén)走到很遠(yuǎn)的地方去，但到那一天他總會(huì)回來(lái)，男人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)和解。所有的父親都很有耐心，他們老邁了，有足夠的時(shí)間等待和解。所有的兒子都會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)他們長(zhǎng)大很多年，為工作生活奔波很多年以后。面對(duì)生命漸漸消亡的老父，他們都會(huì)想問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)垂死的男人是誰(shuí)？他做過(guò)什么？他的一生究竟如何？因?yàn)閮鹤邮歉赣H的骨中之骨，肉中之肉，人總會(huì)問(wèn)自己：我打哪兒來(lái)？我們不可能來(lái)自神話傳說(shuō)，如此，理性的我們會(huì)失去重心。

《BIG FISH》里的大話王父親依然以他的神話故事做答，兒子不得不自己去找出真相，發(fā)現(xiàn)自己父親究竟是誰(shuí)，他曾經(jīng)做過(guò)什么。去尋找那條大魚(yú)，他父親說(shuō)過(guò)多次的那條最大的鲇魚(yú)，那條沒(méi)有任何人能抓住的鲇魚(yú)。

我可以指天發(fā)誓，影片的最后，父親真的變成了一條大魚(yú)，而且我確信那是真的，那和我的淚眼一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。即使是在閃爍的淚光中，我也堅(jiān)持認(rèn)為老爸講的一切都是真的。

在這世界上，只有在你所愛(ài)的人之外，才需要辨別所謂真假。生活中的事，有種種說(shuō)法。所謂真相，可能是最令人乏味最讓人難以接受的。而在生活外表涂上彩虹顏色的人，他們值得尊重和信賴，因?yàn)樗麄兊膼?ài)。

記得兒子最后說(shuō)：
你可曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)笑話，因?yàn)槁?tīng)過(guò)太多次而忘記了它為何好笑？
但是，當(dāng)你再聽(tīng)一次的時(shí)候，突然之間，它又變成全新的。
于是，你想起來(lái)你最初為什么喜歡上它。
我想，那是父親最后的笑話。
父親因?yàn)橹v了那個(gè)故事太多次，以至于他也成為了故事。
就這樣，在他身后，故事依然流傳，他也就成為了不朽的傳奇。

影片的最后，在夢(mèng)幻般藍(lán)色薄霧籠罩著河流上，一條大魚(yú)突然躍出水面，充滿生機(jī)，無(wú)限自由。而無(wú)盡的河水沉默著繼續(xù)向前無(wú)盡流淌，似幻似真。

   昨天不小心又看了一遍BIG FISH,我買(mǎi)的盜版DVD上影片名字的翻譯為大魚(yú)老爹,這老爹沒(méi)有畫(huà)蛇添足,這大魚(yú)就是老爹,老爹就是大魚(yú).看到大魚(yú)海報(bào)上掛在樹(shù)上的幾雙鞋子,立刻感受到這部電影的不同尋常的氣息,TIM BURTON的魔幻現(xiàn)實(shí),大真實(shí)里的小虛構(gòu),和別的片子有不同的調(diào)調(diào).一般的片子,如種種影史經(jīng)典,都是以一種大虛構(gòu)里的小真實(shí)的姿態(tài)拍電影的,一個(gè)虛構(gòu)的故事,人物場(chǎng)景種種細(xì)節(jié)卻力求完美真實(shí),我們被編劇所騙,感動(dòng)歡樂(lè)在一個(gè)完全不真實(shí)的影象之中.TIM BURTON的與眾不同,在于他能把自己的想象力的泛濫運(yùn)用的恰到好處,用魔幻的手法講現(xiàn)實(shí)的故事,我因?yàn)樗麑?dǎo)演的<剪刀手愛(ài)德華>喜歡上那眼神楚楚可憐的剪刀手JONNY DEPP.
   BIG FISH,是好片子,曾經(jīng)看的一篇影評(píng)的題目好象是,一種不能承受的童話.何為童話,大魚(yú)里面,講了一輩子自己故事的老爸講的是童話嗎?他躺在床上,喉嚨渾濁氣喘吁吁仍然講著奇幻的故事,故事里有巨人,月滿之夜現(xiàn)出狼形的狼人馬戲團(tuán)長(zhǎng),幫他回美國(guó)的說(shuō)粵語(yǔ)的雙身姐妹花,一個(gè)神秘的世外桃源,樹(shù)上的汽車(chē),當(dāng)然還有一條大魚(yú),有大魚(yú)的GIRL IN THE WATER種種種種.
  如果你是BIG FISH里的那個(gè)兒子,你會(huì)相信老爸的故事嗎,兒時(shí)的興致勃勃在你長(zhǎng)大的那一刻消失不見(jiàn),你會(huì)開(kāi)始厭惡老爸的故事嗎?
  那個(gè)兒子其實(shí)是我們這一代人的代言人,我想如果我是那個(gè)兒子,我肯定永遠(yuǎn)不會(huì)相信老爸的故事,我愿意聽(tīng)它們但是只當(dāng)它們是故事,生活的調(diào)味.我早已經(jīng)習(xí)慣了一成不變的生活,渴了就擰開(kāi)純凈水,餓了就走進(jìn)習(xí)慣的餐廳,在穿著上我們總標(biāo)榜自己的另類(lèi)與眾不同,其實(shí)呢,資本家是要追求利潤(rùn)最大化的,工業(yè)化生產(chǎn)的種種種種,總會(huì)有某個(gè)人在世界的某個(gè)角落和你過(guò)一樣的生活,穿一種牌子的衣服,看一樣的電影,不是雙生兒的雙生兒.我們總認(rèn)為自己的生活,自己的青春獨(dú)一無(wú)二,結(jié)果呢,回頭看看,所有的殘酷往事只是一代人的集體回憶.
  有沒(méi)有一個(gè)人能象大魚(yú)老爸一樣講如此引人入勝的故事,講自己一生的傳奇直到死去.
  因?yàn)闆](méi)有傳奇所以我們只能無(wú)話可說(shuō).在各種保護(hù)措施完好的情況下我可能會(huì)去蹦級(jí),挑戰(zhàn)下自我,但這所謂的"冒險(xiǎn)"那永遠(yuǎn)不是冒險(xiǎn),因?yàn)榘l(fā)生危險(xiǎn)的幾率微乎其微.
  大魚(yú)的官方網(wǎng)站上有這樣一句話An adventure as big as life itself,生活是以其充滿無(wú)限可能性而充滿魅力的,ADIDAS今年的廣告詞是IMPOSSIBLE IS NOTHING,我把這當(dāng)作對(duì)冒險(xiǎn)的一種呼喚,為什么呼喚,是因?yàn)槿狈γ半U(xiǎn)精神.生活處處都是分岔路,沒(méi)準(zhǔn)哪一天你就會(huì)找到通往大魚(yú)里那個(gè)世外桃源般的小鎮(zhèn),但是前提是,你要冒險(xiǎn)走過(guò)一條有荊棘的道路.
  再談那個(gè)小鎮(zhèn),如果你是大魚(yú)老爸,你會(huì)停留在那個(gè)小鎮(zhèn)嗎?
  可能我會(huì)的,我承認(rèn)自己缺乏冒險(xiǎn)精神,我的小農(nóng)思想讓我只想小富則安,結(jié)果可能我只有看著那個(gè)世外桃源的小鎮(zhèn)慢慢傾頹無(wú)能為力,自己在那里發(fā)胖頭發(fā)沒(méi)有水分的老去,詩(shī)人永遠(yuǎn)寫(xiě)不出一句有味道的詩(shī)句,因?yàn)樵?shī)歌也是一種生活的冒險(xiǎn),沒(méi)有冒險(xiǎn)沒(méi)有詩(shī)歌.
  所以開(kāi)始佩服大魚(yú)老爸,他繼續(xù)上路,繼續(xù)前行,一個(gè)小池塘是容不下大魚(yú)的(A BIG FISH IN A SMALL POND).
  大魚(yú)老爸一直講著自己的故事,兒子呢,生活也開(kāi)始了改變,他走上了尋找老爸過(guò)去的冒險(xiǎn)歷程,故事中的細(xì)枝末節(jié)在兒子眼前慢慢浮現(xiàn).
  兒子在大魚(yú)老爸奄奄一息的時(shí)候替老爸編了最后一個(gè)故事,同樣的超現(xiàn)實(shí),老爸見(jiàn)到自己的"MY GIRL IN THE WATER"(那時(shí)大魚(yú)老爸的妻子穿著紅裙子站在水中央的樣子分外迷人),最后化成一條肥碩的大魚(yú)游走于那條時(shí)間的河流.
   當(dāng)一個(gè)人講了太多遍自己的故事的時(shí)候,他自己也成為了故事,AND IN THAT WAY HE BECOMES IMMORAL.
   童話式的結(jié)局,你相信這個(gè)結(jié)局嗎?
   我信.
  謝謝ROY寒假時(shí)給我推薦的這部電影,其實(shí)這部電影更適合男生觀看,父子情,男生應(yīng)該有不同的視角,不同的感動(dòng).

老王自從去了英國(guó)，雖然是勾搭著他女朋友一起渡蜜月的，但也寂寞得緊，一天到晚豆瓣微博什么的就沒(méi)消停過(guò)，今早我一起來(lái)，看到老王埋怨土老師很久沒(méi)發(fā)文了，哀怨之情力透紙背，可惜土老師剛坐火車(chē)回安徽。老王走之前跟我說(shuō)《大魚(yú)》，我那會(huì)兒還沒(méi)看，昨晚熬夜看了下，發(fā)現(xiàn)老王果然敏感得很。

我跟老王對(duì)電影的興趣點(diǎn)其實(shí)蠻一樣的，不過(guò)常常得不到同樣的結(jié)論，這也挺奇怪的，同一部電影，我看出有意識(shí)形態(tài)了，老王一定說(shuō)沒(méi)有；老王看出有意識(shí)形態(tài)了，我就偏偏看不出來(lái)。但《大魚(yú)》這片子老王說(shuō)是好萊塢自《逍遙騎士》青年人出走之后的一次回歸，或者說(shuō)是對(duì)父輩神話的一次重新認(rèn)可，我卻是完全同意，跟我看完這電影之后的感覺(jué)完全一樣。

像蒂姆·波頓這樣1980年中后期才出來(lái)的導(dǎo)演，比斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯什么的還要晚一輩，斯皮爾伯格作為新好萊塢的“電影小子”，就已經(jīng)開(kāi)始在試圖彌合1960年到1970年青年人與老一輩的裂痕了，而蒂姆·波頓自然跟傳統(tǒng)經(jīng)典好萊塢更沒(méi)什么仇了。要說(shuō)有仇，也是在迪斯尼這種老字號(hào)好萊塢店里挨過(guò)欺負(fù)，但那也只是創(chuàng)作理念上的分歧，而不是價(jià)值觀的分歧了。

所以我把《大魚(yú)》解讀為一場(chǎng)新好萊塢對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典好萊塢的回歸和再認(rèn)可，雖然未必真的切題，但總也不能說(shuō)完全是強(qiáng)加在導(dǎo)演頭上的想象。事實(shí)上正如《大魚(yú)》里老朽的父親對(duì)兒子語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我們其實(shí)都是說(shuō)故事的人，只是我用語(yǔ)言，而你用紙張?！币约白詈髢鹤拥男盐颍骸爱?dāng)你不停地講故事，你最后就成了故事。”蒂姆·波頓本身作為一個(gè)故事講述者、一個(gè)充滿童心有著童話情結(jié)的新好萊塢導(dǎo)演，這部電影顯然有他的自剖心跡，以及他對(duì)傳統(tǒng)好萊塢的理解。

如果再過(guò)度詮釋一點(diǎn)，把電影中的兒子理解為美國(guó)的象征，在美國(guó)的童年階段，他是相信并且喜愛(ài)傳統(tǒng)好萊塢為他所描述的那個(gè)神奇的父親（偶像）形象的（這段時(shí)間約等于1930年到1940年）。那是經(jīng)典好萊塢最輝煌的時(shí)期，無(wú)論是約翰·福特的《關(guān)山飛渡》（1939年）還是弗蘭克·卡普拉的《浮生若夢(mèng)》（1938年），都為美國(guó)人描繪了關(guān)于經(jīng)典美國(guó)價(jià)值觀的積極面，那是勇于進(jìn)取地開(kāi)拓新邊疆、那是愛(ài)你的鄰人、那是文明戰(zhàn)勝野蠻、同時(shí)也是道德戰(zhàn)勝邪惡。

經(jīng)典好萊塢描述的是美國(guó)夢(mèng)、是童話、甚至是神話，總而言之，它講述的是故事而不是現(xiàn)實(shí)。但在這故事中，美國(guó)人知道自己（想象中的）父輩的形象，從而也就知道自己的形象，最終知道自己國(guó)家的形象。雖然這種形象其實(shí)是通過(guò)電影這面“鏡子”虛構(gòu)的“鏡像”，但我們依然可以相信，鏡子中的我們是什么樣，我們就真的是什么樣。

然而正如《大魚(yú)》中長(zhǎng)大的孩子不再相信父親的故事，他開(kāi)始希望聽(tīng)到現(xiàn)實(shí)而不是故事，神話于是開(kāi)始破滅（這段時(shí)間約等于1940年到1950年）。這種破滅在美國(guó)的現(xiàn)實(shí)是二戰(zhàn)后婦女在職場(chǎng)上與男性展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，男性在家庭中不再?gòu)?qiáng)勢(shì)。傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)家庭價(jià)值觀開(kāi)始瓦解，無(wú)論是《伊甸園之東》（1955年）還是《無(wú)因的反叛》（1955年），家庭中的孩子都看到了父親的懦弱無(wú)能，從來(lái)不是西部英雄所展示的那樣，而母親也因?yàn)楣ぷ鞫x開(kāi)了家庭，正如《出走的孩子》（1953年）所展示的那樣。

這種神話的破滅在越戰(zhàn)（1961～1973）和水門(mén)事件（1972）后進(jìn)一步加劇。于是青年人與父輩徹底決裂，走出家庭尋找真正的美國(guó)，正如《逍遙騎士》所展示的那樣，可惜他們找不到那個(gè)“真實(shí)的美國(guó)”（這段時(shí)間約等于1960年到1970年）。如果說(shuō)1960年的一系列電影，比如《邦妮與克萊德）（1966年）、《畢業(yè)生》（1967年）和《逍遙騎士》（1969年），還只是青年人逃離家庭、逃離父輩、逃離傳統(tǒng)的神話與故事，那么1970年出現(xiàn)的馬丁·西科塞斯和弗朗西斯·科波拉已經(jīng)開(kāi)始著手拆解經(jīng)典好萊塢的結(jié)構(gòu)并顛覆其神話。當(dāng)然，同一時(shí)期的還有斯皮爾伯格和盧卡斯，只是他們后來(lái)選擇回歸和重拾傳統(tǒng)價(jià)值，并最終大獲成功。

回到《大魚(yú)》這部電影，兒子也是經(jīng)歷了這樣一個(gè)從信任父親的故事、崇拜父親的故事、喜愛(ài)父親的故事，到迷茫、疑惑、乃至憤怒。他覺(jué)得自己對(duì)于父親就如同對(duì)于一個(gè)熟悉的陌生人。他不了解自己的父親，對(duì)于自己父親的所有知識(shí)都是來(lái)自于父親那帶有童話色彩的故事，他追問(wèn)父親：“你到底是一個(gè)什么樣的人？”父親說(shuō)：“我就是我，故事中的我就是我。”到影片的最后，面對(duì)垂死的父親，兒子選擇了把童話繼續(xù)，在兒子的故事中，他抱起了父親，在巨人的幫助下，走到了河邊，所有人都來(lái)到并慶賀，而父親變成了一條大魚(yú)回到了童話世界。

兒子的回歸完整了父親的故事，這個(gè)故事終于得以延續(xù)，我們可以想象，當(dāng)兒子的孩子出生后，他可以向孩子這樣描述爺爺：那是一個(gè)英雄，并且最終變成了一條大魚(yú)，永遠(yuǎn)向往自由、永遠(yuǎn)無(wú)畏挑戰(zhàn)。而新好萊塢的回歸也完整了美國(guó)夢(mèng)與美國(guó)故事，可以在好萊塢的述說(shuō)中永遠(yuǎn)安慰美國(guó)人的心靈：這是一個(gè)自由民主的國(guó)家，永遠(yuǎn)充滿著開(kāi)拓精神，只要你堅(jiān)持理想并付出努力，你就能跟別人一樣獲得成功，無(wú)論你是黑人白人、出身富裕還是貧窮。

這是虛構(gòu)的、這是故事，但我們又怎么知道什么是現(xiàn)實(shí)、歷史的真相是什么？我最近一直覺(jué)得，其實(shí)意識(shí)形態(tài)就是故事、歷史也是故事、哲學(xué)也是故事，只要不是數(shù)理化科學(xué)的東西，其實(shí)都是故事，人類(lèi)需要故事來(lái)幫助自己認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)文明，從而認(rèn)同自己和自己所身處的社群。人類(lèi)當(dāng)然也渴望擺脫故事以接近現(xiàn)實(shí)，這是科學(xué)得以發(fā)展的心理因素，但故事永遠(yuǎn)不可能擺脫，因?yàn)槲拿髌鋵?shí)就是一個(gè)故事。

而你，其實(shí)只需要擺出一個(gè)姿態(tài)，你是愿意相信這個(gè)故事，還是不愿意？

在我喜歡的人中，有這么一類(lèi)：他們看上去很安靜，甚至有些遲鈍，很多事情，在做的時(shí)候他們并沒(méi)有什么特別的反應(yīng)，而是在事過(guò)境遷之后，他們才深深發(fā)覺(jué)那些事情對(duì)他們產(chǎn)生了什么樣的影響。
《大魚(yú)》之于我，就是一部這樣的電影。它很安靜，甚至有些不起眼，第一次看的時(shí)候，我雖然也微笑，也感動(dòng)，但內(nèi)心里并沒(méi)有看《剪刀手愛(ài)德華》時(shí)那樣的驚艷，一邊想著那些奇妙的隱喻對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是輕而易舉可以理解和了解的，另一邊又居高臨下地暗暗嘆息：TIM BURTON好像老了呀。

直到最近我重新看這部電影。
這次是和父母一起看的。他們做為老一代的人，我開(kāi)始非常擔(dān)心他們是否能接受（遑論）理解這么一部看著有些怪異的電影，有著太多不寫(xiě)實(shí)的地方。果不其然，母親看了一會(huì)兒就起身走了，說(shuō)不好看，倒是父親沉默地坐在那里——但他似乎看哪部片子都是很安靜地坐著，所以我也拿不準(zhǔn)他是否喜歡。
父子倆坐在黑暗的視聽(tīng)室里，默不作聲地看了一半。
母親回來(lái)問(wèn)，“還好看嗎？”
出乎她的意料，也出乎我的意料，父親回答說(shuō)：“非常好看，簡(jiǎn)直是太好看了?！?br>這個(gè)回答讓我意外，也讓我如釋重負(fù)。
于是母親也坐下，和我們一起看。

那么，這個(gè)幽默善良又充滿神秘感的男人的一生，就在屏幕上面對(duì)我們展開(kāi)。他做為丈夫，做為父親，做為朋友，做為被小女孩愛(ài)慕的人，經(jīng)歷著完全奇妙的普通生活經(jīng)歷。
我則再一次被TIM BURTON詩(shī)意的表述所打動(dòng)。
那個(gè)經(jīng)典鏡頭再一次出現(xiàn)：他望著一見(jiàn)鐘情的女子，時(shí)間突然頓住，他穿越時(shí)空的阻隔，慢慢朝她走去，那些眼前的停滯在空中的爆米花被他輕輕碰落。

這次我沒(méi)有以一種視之為技巧的挑剔態(tài)度來(lái)看《大魚(yú)》，而是以純粹的觀眾角度，那些柔和的浪漫手法顯得無(wú)比溫暖。這是一部溫柔之極的電影，所有生活中的磕磕絆絆，在一個(gè)老人的眼里，都已經(jīng)圓潤(rùn)如玉，最后歸于影片結(jié)尾那場(chǎng)快樂(lè)的告別。
沒(méi)有大喜大悲，所有的生死離別都是微笑著的，不驚慌不嫉恨不狂喜不痛苦。

有的人可能沒(méi)能看懂這部片子，那是因?yàn)樗麄兡菚r(shí)正巧沒(méi)有一顆細(xì)膩而溫柔的心，正如我第一次看的時(shí)候，我有足夠的智慧，卻沒(méi)有足夠的柔和。

想起那個(gè)笑話來(lái)：在諾亞方舟超重的時(shí)候，有些動(dòng)物被迫滅絕，于是大家約定輪流講笑話，凡是有聽(tīng)的動(dòng)物沒(méi)笑的，那么講笑話的就要被滅絕。
恐龍第一個(gè)講，它說(shuō)了一個(gè)很好笑的笑話，所有的動(dòng)物都笑了，只有豬沒(méi)有笑，于是恐龍滅絕了。然后是鳳凰，它也說(shuō)了很有趣的笑話，所有的動(dòng)物都笑了，又是豬沒(méi)有笑，于是鳳凰也不得不滅絕了。
接下來(lái)是大象，它看著豬，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢講完了自己的笑話，大伙兒都笑了，但只有豬很?chē)?yán)肅，正當(dāng)大象絕望的時(shí)候，豬忽然大笑起來(lái)：“恐龍講的那個(gè)笑話太好笑了！”
所以，我和你一樣，都是后知后覺(jué)的豬。

    劇情輾轉(zhuǎn)起合細(xì)膩精巧不知不覺(jué)，而回頭再讀一遍則不免咋舌于蒂姆波頓的天賦，又微笑地嘆惜自己不是他那樣一個(gè)幸運(yùn)的永遠(yuǎn)的孩子。講故事應(yīng)該是有技巧的，寫(xiě)小說(shuō)也有寫(xiě)小說(shuō)的高深章法，而講一個(gè)好故事的那一點(diǎn)點(diǎn)稟賦則是神的禮物。說(shuō)逃避也好退讓也罷，承認(rèn)自己差了一些天才常常是麻醉自己進(jìn)而豁然開(kāi)朗如釋重負(fù)的好理由。特別是在看大魚(yú)這樣一部色調(diào)明媚的童話電影的時(shí)候，從心底盛放的感慨和贊賞不露痕跡地給眼神抹上一縷揮之不去的叫做善良的神采和對(duì)于生活的熱愛(ài)。對(duì)生命包容的人才真正可愛(ài)。當(dāng)聽(tīng)一個(gè)好故事讓你在下雨天看見(jiàn)星月夜，那么縱然自己講不出第二個(gè)，傻傻癡癡地笑在眼底心里又何嘗不是一種幸福。至于幸福，幸與福，你看，本來(lái)就沒(méi)有永遠(yuǎn)幸福這件事情。大魚(yú)，就是一部叫人感到幸福的電影。
    飛機(jī)轟隆在翻滾的云層之上，我想說(shuō)那真的是一只美麗的鳥(niǎo)，一個(gè)鋪墊恰到好地終結(jié)了神秘的關(guān)于河里的大魚(yú)的開(kāi)場(chǎng)。事實(shí)上，后來(lái)成長(zhǎng)得鼻梁挺刮眼神透亮的冒險(xiǎn)家出生的情節(jié)就安撫了觀眾：這不是一部無(wú)趣沉悶的電影——伴隨母親的幾乎可以說(shuō)是驚聲尖叫，愛(ài)德布魯姆炮彈式地沖出母體滑行在醫(yī)院光溜溜的地磚走道?；椟S燈光古舊的畫(huà)面氣氛頗似小說(shuō)鐵皮鼓的情節(jié)，幸而惡魔附身的奧斯卡轉(zhuǎn)瞬就與我們要好好品味的這個(gè)故事徹底無(wú)關(guān)。沒(méi)有爆米花電影歐洲性旅行和賈樟柯作品世界里頭主人公的動(dòng)畫(huà)移步，或是在餐桌上擬張地圖畫(huà)箭頭——看過(guò)這兩個(gè)電影的觀眾都不會(huì)忘記淺嘗一口的新鮮，導(dǎo)演用機(jī)艙里扳弄手指與影子做伴的小孩和女巫神秘一笑后關(guān)上的門(mén)連接了此地彼岸此時(shí)彼刻。影片從此開(kāi)始挑起你漸漸明亮漸漸跳躍的思緒和情緒，直至最后似夢(mèng)似真的葬禮——成了遺孀的母親穿著紅衣，傳奇故事各個(gè)階段的配角們相談甚歡，若不是黑衣白菊花面紗和銀發(fā)，若不是這一切都是剪輯好的膠片，最后的陰霾天空背景下上演的更像是本片演員們的戲服盛裝聚會(huì)，我甚至翻來(lái)覆去試圖揣測(cè)粉紅先生的侃侃而談到底有多少是演員真實(shí)的樣子。因早先出演的昆汀處女作落水狗一片中最終幸存并且滑腳落跑的悍匪粉紅先生，Steven Buscemi演起后來(lái)改行做劫匪最終又稱雄華爾街的詩(shī)人在我看來(lái)最合適不過(guò)。各種尺寸的笑容意味深遠(yuǎn)個(gè)個(gè)精彩，加上孱弱的外表和時(shí)而精明狡猾時(shí)而懵懂陶醉的眼神使他成為影片最值得回味的配角。連同其他的配角比如十五英尺高的巨人、孤獨(dú)時(shí)分化身狼人的馬戲團(tuán)老板和講粵語(yǔ)的連體雙胞胎姐妹——他們因?yàn)楸旧砭蛪蛴袘蛩越o人留下印象更多的是角色而不是演員——把整部影片裝點(diǎn)得節(jié)奏明快景色斑斕。低俗小說(shuō)給你講了一個(gè)好故事并有意制造混亂不讓你喘氣，大魚(yú)也講了很多個(gè)好故事卻不動(dòng)聲色——緊張過(guò)后歇一歇回味一下再來(lái)。我相信所謂好電影的魅力之一就在于它要表達(dá)的和它選擇表達(dá)的方式緊密貼切地咬合融會(huì)在一起——你從說(shuō)話人的語(yǔ)氣判斷他的念頭，這是比較會(huì)心的交流，不是么？
    “草地是綠色，天空是藍(lán)色，玫瑰是紅色，羅蘭是紫色。Specter is really great! I love Specter！”這是愛(ài)德敬仰的同鄉(xiāng)詩(shī)人諾瑟在世外桃源小鎮(zhèn)Specter寫(xiě)了十二年的作品。一個(gè)美妙和諧的地方，不冷不熱不會(huì)太潮濕?？墒翘鞎缘脼槭裁词沁@么個(gè)名字。那里有最好吃的派和甜蜜蜜的清水，和氣的居民統(tǒng)統(tǒng)穿著淺色的衣服過(guò)著神仙一樣的生活，小鎮(zhèn)入口的上空高高掛起大大小小的鞋——雙腳可以跳躍奔跑在柔軟干燥的草地上，小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)不需要它們。小鎮(zhèn)期待著愛(ài)德的到來(lái)，卻沒(méi)有料到僅僅一個(gè)下午他就迫不及待地離開(kāi)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，他們根本不曾期待他離開(kāi)——愛(ài)德之前沒(méi)有人舍得放棄這個(gè)人間仙境。但是“金魚(yú)長(zhǎng)不大是因?yàn)槲覀儼阉旁隰~(yú)缸里。要是給它足夠大的空間，它可以長(zhǎng)到原來(lái)的兩倍三倍甚至四倍”，愛(ài)德的知識(shí)和野心萌芽積累于少年身體瘋長(zhǎng)的期間，那是他和巨人一起走出家鄉(xiāng)也是毫不猶豫離開(kāi)Specter的動(dòng)力——直到多年以后偶然拾回遺失了的鑰匙，他才再一次見(jiàn)到了一直執(zhí)著等待他的當(dāng)年的小女孩珍妮，“現(xiàn)在你十八歲我八歲，那么你二十八的時(shí)候我就十八了，你三十八我就二十八而你四十八的時(shí)候我也三十八了，那樣我們的差距就不太大了?！惫适吕锏娜宋锟偸悄敲从赂摇．?dāng)然愛(ài)德的愛(ài)情故事絕對(duì)不是那么平淡無(wú)奇。追求桑德拉的浪漫伎倆包括之前發(fā)揮身體異常功能的兩三小事都帶著濃濃的B級(jí)片俏皮味道，配合著背景音樂(lè)煞是賞心悅目。而在馬戲團(tuán)偶遇的鏡頭則更多地被影迷們津津樂(lè)道——一見(jiàn)鐘情使得時(shí)間都靜止了。當(dāng)愛(ài)德鉆過(guò)呼啦圈撥開(kāi)四散停留在空中的爆米花立定在美麗的桑德拉的面前，當(dāng)滿地鮮黃燦爛的水仙映襯著麥克格雷迪的虔誠(chéng)表情，我不得不說(shuō)這實(shí)在是太浪漫了。
    愛(ài)德和諾瑟兩人數(shù)載以后巧遇——一陣寒暄之后，按照慣例去給妻子桑德拉匯款的愛(ài)德居然陰差陽(yáng)錯(cuò)地順便幫助小鎮(zhèn)桂冠詩(shī)人諾瑟打劫了其實(shí)已經(jīng)破了產(chǎn)的銀行——這一段最是歡快活潑叫人忍俊不禁。至于后來(lái)連同其他所有各式奇特人物齊齊出現(xiàn)在他收購(gòu)Specter的行動(dòng)以及再后來(lái)的葬禮的時(shí)候，你不得不為蒂姆波頓講故事的本事?lián)艄?jié)叫好。他借老年愛(ài)德的口說(shuō)了這樣一句話，“講平鋪直敘的故事不復(fù)雜也沒(méi)樂(lè)趣”，像是在說(shuō)自己，不多不少不早不晚地讓你瞪大眼睛或者驚聲歡呼再或者止不住地流淚。很多人看完大魚(yú)都會(huì)想起阿甘正傳——偶然獲得的不可思議的肌體功能、對(duì)心愛(ài)的女孩從一而終堅(jiān)持不解、乃至那棟孤零零的房子（阿甘叫人把它推倒因?yàn)槟鞘撬麗?ài)了多年的女孩兒痛苦的童年回憶，愛(ài)德喊來(lái)巨人將它扶正因?yàn)槟鞘菒?ài)他多年的女孩兒唯一的庇護(hù)）——執(zhí)著善良勇敢慷慨這些都是人物的共同點(diǎn)，主人公不緊不慢的旁白穿插在奇幻情節(jié)跌宕延展之間響起，似曾相識(shí)。當(dāng)然，十年以后的大魚(yú)手法細(xì)節(jié)更加出神入化，同時(shí)，大部分對(duì)現(xiàn)實(shí)生活背景的回避一方面使得蒂姆波頓揮灑自如，一方面也造成二零零四年在奧斯卡的落敗，何況那年的風(fēng)頭全被指環(huán)王占盡。當(dāng)然這沒(méi)有什么好遺憾，因?yàn)橹腑h(huán)王那樣的感官盛宴以及它的策劃宣傳營(yíng)銷(xiāo)對(duì)于電影工業(yè)的意義都實(shí)在重大。電影是一門(mén)藝術(shù)，這是個(gè)奢侈的說(shuō)法。愛(ài)電影深深深到覺(jué)得自己痛苦的同學(xué)們，請(qǐng)你一定放松心情去看蜘蛛俠和史萊克。想想如果你喜愛(ài)的東西始終不能給你帶來(lái)快樂(lè)，那么繼續(xù)堅(jiān)持的理由到底是什么吶？
影片的后三分之一處，兒子去拜訪了珍妮阿姨，他在廢棄的儲(chǔ)藏室里發(fā)現(xiàn)的信箋在隱約提示我們這是一個(gè)浪漫童話。關(guān)于珍妮的一切都像在拷貝電影開(kāi)頭的女巫，珍妮自己也說(shuō)一切都又回到了起點(diǎn)。思緒混亂中，珍妮說(shuō)她是活在虛幻里的人，她自己就是傳奇的一部分，而小布魯姆才是他父親生活的真實(shí)部分，至此解開(kāi)了小布魯姆和觀眾的心結(jié)——他常會(huì)懷疑善于講故事又經(jīng)常離家的父親有另外一種生活另外一個(gè)家庭，或者他只是喜歡講故事而不喜歡家庭。他堅(jiān)信他通過(guò)故事所了解的父親只是冰山一角，在父親臨死前他想聽(tīng)到一些“真實(shí)的”。不想也無(wú)法弄清楚到底是怎么了，哪里是起點(diǎn)哪里又是終點(diǎn)。當(dāng)看見(jiàn)老布魯姆忍痛強(qiáng)顏歡笑地講故事，你終于抓到一點(diǎn)點(diǎn)我們能接受的所謂真實(shí)的東西——蒂姆波頓到最后一分鐘才糾正我們說(shuō)這些其實(shí)叫作平庸的生活。
    河里最大的一條魚(yú)永遠(yuǎn)不會(huì)被抓住。它或許是有靈氣的動(dòng)物。它在每個(gè)人的眼睛里又都不一樣?？傆幸粋€(gè)更寬闊的世界期待著你去成長(zhǎng)為一條更大的金魚(yú)。