片子拍得很細膩，日常的生活，日常的對話，就如一幕幕普通的生活場景。
    故事挺感人，一個幫傭了一輩子的女人，老了，病了，被送入養(yǎng)老院，后來她照顧長大的孩子陪伴了她最后一程。
   女主的演技非常好，將一個干凈利落，自視甚高的老太太到最后不得不獨自進入養(yǎng)老院，與周圍各種病痛各種孤獨艱難的奇怪病人相處，排斥畏縮，又強裝坦然的各種情態(tài)，表現(xiàn)得真實可信。真是讓人嘆息，一個人老了后，想要保持尊嚴，多么不容易。
    幸好，片子拍得溫暖，最后有人照管，有尊嚴的離去。

這部戲，基本上所有的情節(jié)都是根據(jù)生活中真實發(fā)生的事情改編的。
比如電影里有一場是博納的老板于冬，被劉德華演的制片人和洪金寶、徐克兩位導演聯(lián)合起來騙他追加投資的戲，是真的，只不過騙于冬的那個人不是劉德華。
電影里還有一場是劉德華飾演的Roger Lee帶著桃姐去看自己的電影首映，桃姐說看到很多人中途退場，劉德華說，因為我的戲太難看了。這也是真的，而那部戲叫做《天堂口》。
所以我以為，要理解《桃姐》這部電影，首先必須得了解和這部戲有關的人物，而我在這里想說的，只是影片的導演許鞍華。
《桃姐》將鏡頭對準了香港的老人院，用細膩的電影語言講述了一對主仆之間那種不是親情又勝似親情的感人故事。全片都沒有什么強烈的戲劇沖突，表現(xiàn)的也都是柴米油鹽醬醋茶之類的生活細節(jié)。從這一點上看，其實《桃姐》就是一個老人院版的《天水圍的日與夜》。但《天水圍的日與夜》里只有平淡無奇的簡單生活，而“老人院的日與夜”里，雖然英文名一樣叫A Simple Life，但有笑有淚，還有些無傷大雅的惡作劇。電影里對電影圈和電視圈丑惡現(xiàn)象的表現(xiàn)，比如劉德華、徐克和洪金寶三位導演和制片人一起演戲騙于冬老板的錢，以及電視臺去老人院慰問，鏡頭前后立刻變臉，換成別的導演可能就會淪為一種無情的鞭笞和徹底的批判，但許鞍華卻只是把它們呈現(xiàn)出來，不去做過多的評價。
人們認為許鞍華對社會現(xiàn)實的關注是她從香港電影新浪潮時代開始便一貫保持的氣節(jié)，特別是在同一代的導演不是隱退便是轉(zhuǎn)型投入商業(yè)的當下，她依然頂著“票房毒藥”的頭銜堅持自己的路數(shù)，就連馬可·穆勒也說，《桃姐》是香港電影新浪潮的絕唱。但就像在威尼斯電影節(jié)的發(fā)布會上，她回答TVB記者拍《桃姐》的原因時說的那樣，并不是因為香港的老人問題很嚴重才拍的這部電影，而是因為許鞍華今年也64歲了?？峙麓蠹叶己茈y想象，就是這樣一位獲獎無數(shù)的名導演，在耳順之年卻仍然連房子都買不起，只能和媽媽租住在香港的北角。她一生未婚，沒有子女，老了以后怎么辦恐怕也是她這些年來一直在思考的問題，就像歌里唱的那樣，“如果有一天，我老無所依……”她也會擔心自己有一天無依無靠，但她說，“拍完這部電影后就不那么怕老了，不怕潦倒了?！彪m然她的態(tài)度樂觀，但“潦倒”這個詞還是深深的震撼了我，而她的電影則感動了觀眾。在威尼斯放映的時候，很多人都哭了，甚至包括外國觀眾。但電影其實沒有任何刻意的煽情，全都是人物生活中真實情感的一種自然流露，不做作，不夸張，也不刻意的隱藏著。許鞍華的電影語言放棄了一切可以用來引導觀眾的技術手段，更多的采用一種紀錄的手法來表現(xiàn)生活中的諸多細節(jié)。但你看她鏡頭內(nèi)的場面調(diào)度，可以看到許多精心安排的元素。給我印象最深的一段，是在老人院里女兒在領死去母親的遺物的那場戲。畫面右邊是女人哭得稀里嘩啦的，畫面的左邊則是兩個老人悠閑的下象棋，另一個女人若無其事的磕著瓜子。這并不是在表達一種人際關系的無情，相反卻是她對死亡這些事情的淡然態(tài)度。在老人院這樣的一個地方，生老病死其實就只是時常發(fā)生的一件普通的事情而已。但我們觀眾都在感嘆老人院生活的可怕，許鞍華卻又通過電影來告訴你，其實老人也有他們自己的尊嚴。而這恐怕也是許鞍華直面自己未來的一種想象。
其他的我就不說了，劉德華、葉德嫻當然是演的沒話說，秦沛、黃秋生一般配角也很給力、很出彩。特別是華仔，用大明星來演這樣的戲，其實很容易讓觀眾出戲，但劉德華卻拿捏的很到位，自然、放松，簡簡單單，詮釋了影片的主題，什么叫做A Simple Life。

我天生對葉德嫻有親切感。小時候看李連杰主演的《新少林五組》，葉德嫻飾演一位號稱“千手觀音朱小倩”的婆婆。她在關鍵時刻擋下敵人無數(shù)毒鏢，卻因武功不及當年，未能接住飛向她心臟的那支。我對她佯裝沒事，卻在一片歡聲笑語中倒下的一幕，記憶非常深刻。這應該是我第一次感受到生離死別所帶來的痛楚。

直到前兩天看了《桃姐》，我才發(fā)現(xiàn)，對葉德嫻有親切感，還有另外一個原因。她飾演的桃姐非常像我奶奶，甚至連眼角的紋路也像。最像的是手。桃姐頑固地推開夫人遞錢的手，跟我不愿收壓歲錢時，奶奶非把紅包塞我口袋里的手，簡直一模一樣。我時常納悶，一個低矮的老太太，怎么還會有這么大的力氣。

電影里有很多，讓多事之人看到影射社會的東西。比如劉德華飾演的制片人，在合拍片的過程中，如何與徐克、洪金寶導演合伙“欺騙”內(nèi)地投資方；比如桃姐所在的養(yǎng)老院逢中秋節(jié)，電視制作單位在關掉攝像機后，從每位老人手里收走充當過無數(shù)次道具的月餅……雖然這些東西都可以引申，但我依然不愿為此說一句話。在許鞍華的電影中，這些繁雜只需記錄，無需探討。

許鞍華的電影，最不該用電影的標準來衡量。相比導演，她更像一個記錄者，展現(xiàn)給你的是一段真實、平淡、波瀾不驚又意境深遠的人生。許鞍華是一位時間老者，帶領你，看著她想讓你看的人走向前方；又引導你，讓你的視線轉(zhuǎn)移到別的人身上去。這是《桃姐》這部電影最感人的地方——你在看你自己，在看你身邊的人。你不需要在電影結(jié)束后，跟傻逼寧財神一樣幾欲鼓掌，因為這是人生啊，你身在其中的人生啊。

我看過許鞍華導演的《天水圍的日與夜》，知道看她的電影，應該做怎樣的心理準備。但片頭音樂一起，我還是認輸了，稀里嘩啦地認輸了?？础短医恪窌r所留下的眼淚，不僅是因為感動，更多是因為一種無法撫慰，也無法消散的心酸和痛楚。痛到你甚至祈求自己忽略它，就像看到一個走路顫顫巍巍的老人時，因不忍心而別過臉一樣。但有些可怕的想象，你越不愿意想，它就越是洶涌澎湃。

我最怕的是展開有關衰老的聯(lián)想，因為這是一種猶有竟時的聯(lián)想，會令人生不如死的痛楚，赤裸裸地站在想象的盡頭等著你。我至今還記得，那年媽媽生病，因為大學沒什么私人空間，我只能躲在廁所里哭的情形。那時候，只要不去廁所哭，我就在宿舍泡泡面，因為吃泡面可以很大聲，哭的聲音就被掩蓋了。好在后來媽媽平安無事。但我就是在那時知道，自己是無法應對這種事的。

在看《桃姐》的過程中，我不斷地想起我的奶奶。一憶起她，我的腦袋里就會出現(xiàn)一個黃色的小蝎子香包。那是她在某個端午節(jié)給我縫的，蝎子腿是鐵絲做的，一道一道繞上黃色的毛線。我也不知道奶奶的智慧是從哪里來的。奶奶不識字，沒接受過教育，在我爸媽結(jié)婚后，給盡了媳婦臉色。盡管如此，她在我眼中依舊是個非常可愛的人。她用過期的年歷紙和膠帶，給爐子上的水壺壺嘴做了一頂小帽子，我問她為什么，她說為了防止灰落進去。她還用紅色的年貨包裝紙，剪成大大的牡丹花，貼在墻壁上。她似乎沒什么痛苦，就跟桃姐一樣。你永遠也無法從她們的表情中讀出，她們的身體正在遭受著衰老的折磨。即使她偶爾說起那些慢性病中，讓人難過的癥狀，就像她說昨天的電視節(jié)目不好看一樣依稀平常。

她能記得所有我們記不住的事，就像桃姐僅從聲音就能分辨劉德華的小學同學。

電影中途，我想離場，擔心影片結(jié)尾處會崩潰，但又怕被友人嫌棄矯情，于是作罷。我說過，對于這種事，直到現(xiàn)在我也不知如何應對。看到桃姐快樂，我眼眶泛紅，看到她痛苦，我眼眶也泛紅，甚至看到她坐在養(yǎng)老院門口，面無表情地望著什么，我的眼淚都能瞬間滑到脖頸處。有的時候，我真的希望，在該來的時候，我能像劉德華一樣，以一個男人的姿態(tài)接受著一切。

單身了一輩子的桃姐，看到小年輕們拍攝婚紗照的時候，她是在想象自己穿上嫁衣時的樣子，還是她的小少爺贏取新娘的時刻呢，她怎么想我都難過；桃姐再次打開裝著自己家當?shù)南渥?，和劉德華一起分享回憶。看到她沒有花掉，而是收藏起來的第一份工錢，我很難過，看到她保存的，直到現(xiàn)在還很香的力士香皂，我也很難過；桃姐為了參加劉德華電影的首映禮，要變成“大帥哥”旁邊的“大美女”。她擰開快用到底的口紅，抹在嘴上。那很可能是她用了一輩子的口紅。如果再買一只的話，怕是用不完了吧——她有沒有這么想過。有我也難過，沒有我也難過；已經(jīng)不能走路的桃姐，被保險繩束在輪椅上，劉德華推著她跑得氣喘吁吁，她一直晃，說好熱，想吃涼粉。

……

真他媽的難過啊。

桃姐離開后，葬禮簡單，唯一留出的情節(jié)是養(yǎng)老院的秦沛來獻花。好像如此簡單，是不打擾桃姐安眠的最佳方式。要感謝許鞍華，沒有煽情戲碼，卻情至深處。

要慶幸我的家人都還健在。

好想抱抱我的媽媽和奶奶，就現(xiàn)在。

原諒我在這部電影面前，沒有能力提筆成文。僅以這些片段，望你感同身受，在來得及的時候做來得及的事。

118分鐘的電影下來，亦難辨真?zhèn)巍＿@就是許鞍華的電影，平淡真切的講著鄰家的故事，沒有臃腫的故事，沒有夸張的表演，華語電影高誠意之作之一。一個恪盡職守、無子無女、幾十年如一日為他人奉獻自己的生命，對現(xiàn)如今只為自己活的人來說很難理解這種卑微的人生，雖然這種人生最后有了別人沒有的回報，但老年的凄涼是注定的。

香港的環(huán)境、香港的情節(jié)，細膩的表演，最底層的人文關懷，那就是吸引人的東西。看桃姐的時候，會想到家人的老年，自己的老年，每個人都逃不掉生命即將消失的過程?？粗娪袄锩娴睦先嗽海瑫X得心酸，人老了居然顯得這么沒有尊嚴，而桃姐作為一個傭人，卻活得很有尊嚴。ROGER一家因為有桃姐是幸福的，桃姐因為有ROGER一家也是幸福的。

葉德嫻的表演無懈可擊。秦沛的綠葉點睛之筆。Andy演戲不行，眼光卻極準。這個故事加上許鞍華擅長的家長里短見真情功力，讓這部片獲獎無數(shù)稱帝稱后盡在情理之中。

作為香港新浪潮導演的重要代表，多年來許鞍華并未像她的許多同行一樣隨波逐流擁入商業(yè)化洪流中，而是固守獨具特色的個人化表達。自開始《瘋劫》《撞到正》的形式革新，到隨后《胡越的故事》《投奔怒海》的寫實回歸，再到后期《天水圍的日與夜》《天水圍的夜與霧》的立足本土，其中始終如一的，是她對現(xiàn)實問題的敏銳洞照與人文關懷的堅定傳承。

《桃姐》亦是如此。老齡化嚴重，新移民熱潮，住房資源緊張，電影業(yè)萎靡，到處都是香港這座浮城所面臨的問題。許鞍華這位已過耳順之年的女導演依舊用鏡頭靜靜記錄下柴米油鹽方方面面，不動聲色地旁觀真實生活，正如影片英文名“A Simple Life”所預示的那樣，一切都很簡單。

本以為是催淚之作，沒成想在大部分時間里觀影氛圍卻是輕松愉悅的。劉德華聯(lián)手徐克、洪金寶向老板于冬騙取投資，寧浩對桃姐的戒煙奉勸回應道“聽不懂粵語”，劉德華對自己出演爛片的自嘲，似乎讓人難辨真假；各路大牌輪番客串，像是見證一場香港影人的內(nèi)部聯(lián)歡；敬老院里的老人們稚心未泯、嬉戲打鬧，觀眾也一同感受小小的溫馨。然而也間或有失落之時：看護員給不能自理的老人們逐個喂食，滿城煙花下敬老院里的寂靜清冷，目睹一位老人離去的麻木與無奈，這些都讓觀眾在歡笑之余冷靜下來，像重新回到心酸的生活里去。

導演刻意回避了慣有的煽情模式，鏡頭冷靜到只有細細品讀方能體會個中滋味。手持攝影透過前景與邊框，調(diào)度渾然天成不著痕跡。我們的目光并不循著劇中人物的眼神望去，大量跳接淡化了內(nèi)在沖突。桃姐剛來敬老院時，對這里的衛(wèi)生條件及衰朽氛圍產(chǎn)生了些許失落，通過與院友們的往來交談才漸漸打成一片，而后也開始眼神空洞地目送又一位老人離去。

有一場戲，鏡頭遠遠佇立在廁所門外，看著桃姐吃力地一扇扇門打開又神色鄙夷地關上。不得已，她用嘴撕下一張面巾紙的一小半堵住鼻孔，好不容易上完了廁所站在洗手池前舒一口氣，卻在鏡中驚愕地看見一個老頭走了過去；又比如桃姐回家后的第一件事就是不由自主地摸一把家具上的灰塵，臉上寫著微微的不滿。整個過程都沒一句言語，卻把桃姐愛干凈卻無能為力的特征淋漓盡致地刻畫出來，令人產(chǎn)生深刻印象。

桃姐終生未嫁，侍奉了三代主人，與Roger（劉德華飾）情同母子。Roger也男大未娶，擔起孝義為其養(yǎng)老送終。Roger是主，但侍奉桃姐超越了本分，病時互相照料有點相依為命的意味；桃姐是仆，但情同親人不卑不亢，單純地說出觀眾離席燕窩難喝。這樣樸素真誠的主仆關系，在市場環(huán)境下已經(jīng)難再見到了。許鞍華說這是監(jiān)制講的真實人物與故事，自己家也曾經(jīng)有過這樣的人，許是那一代人可以共鳴的回憶吧。

子欲養(yǎng)而親不待，總有還不清的情債，總有難兩全的遺憾。Roger盡全力在工作之余擠出時間來陪桃姐走完最后的日子，陪她有一搭沒一搭沒正經(jīng)地說笑話，接她離開吃不慣的供餐去外面的飯店吃飯，帶領即使不明就里卻仍興奮異常的她參加自己的首映禮。當桃姐找出Roger還是嬰孩時用的東西時，Roger的眼神迷茫又憂傷——面對最熟悉又最陌生的物什，桃姐是他不可挽回要失去的美好記憶。

最后的最后，Roger還是沒能看她最后一眼。工作不得不走，他冷靜地告訴醫(yī)生到時處理后事。他知桃姐愛利索，便像兒子那般為她整理發(fā)型和襪子，完成了提前到來的告別式。堅叔來了，手捧一束白花，徑直獻給這位支持他縱容至最后的人。

在北大百年講堂的首映式上秦海璐說，每個人身邊都有一個桃姐。是的，她可能是你的母親，可能是一位年長的鄰居，可能是一個服侍過的老媽子，也可能是總在菜市場里遇見的顫顫巍巍的老太。她沒什么文化，不會社交禮儀，只知怎么做牛舌好吃，去哪里買菜便宜；她不過問你的事業(yè)，不懂鑒賞與品位，只會覺得你最棒，永遠為你驕傲和自豪；她絮絮叨叨，拒絕你破費，很容易滿足，待人寬容善良；她執(zhí)拗倔強，頑固不改，你熟知她的缺點，最可愛也最真實。相伴多年的桃姐就這樣走了，像一陣溫暖卻不易覺察的風。Roger換回一身工人制服，面色平靜地走入香港寧謐的夜色里。


附：首映小記

在北大吃完飯趕到百年講堂時已經(jīng)過了七點，夜幕中是黑壓壓擠在廳外有票沒票的人群。有一伙人專為華仔而來，舉著橫幅熒光棒和燈牌，風吹草動不時尖叫連連；另一伙人為許導電影而來，顯得冷靜而專注，對過往明星毫不關切。兩群人都互相鄙視著。

瑤淼上臺時已經(jīng)晚了一個鐘點，導演和演員們好像都沒什么話說，大家漫不經(jīng)心地東拉西扯。最嗨的當然還是華仔，回應著臺下的磁場強大的秋波。

賈樟柯剃了個寸頭，坐在中間靠過道的位置，低著頭。偶爾被眼尖的學生認出，站起來被人圍觀簽名合影留念，然后再坐，把頭深深埋下。電影放完了，幾千人熙熙攘攘起身，字幕起了很久他才悄悄離去。

寧浩來看自己演出，劉老板在片中不忘為他做足廣告。依舊到哪都咧著嘴樂呵。道哥劉樺招呼寧浩一起吃點東西，在被學生尾隨追問電影能打多少分時說，110分吧。

出講堂時已然是晚上十點，我又得苦逼地趕八通線末班車。不過這部電影值得遠道而來，其一為我鐘愛的許鞍華，其二為堪比建國大業(yè)的明星匯，其三感到驚喜的是粵語版，其四感謝新浪給我弄了個1號正中間的位置。

以前我看完電影回來總是盡快記下感受，生怕睡過一晚它們便蕩然無存。而《桃姐》不需，因為它就在那里，簡簡單單；因為它就在那里，就是生活。婦女節(jié)沒事的話就去看看吧，好好呵護身邊的每一個桃姐。

【成都商報】有刪節(jié)