離開電影院，走進(jìn)入夜的城市的時候，天上開始淅淅瀝瀝地飄雨，雨滴細(xì)細(xì)碎碎的，打在我的頭上和身上，像一個撒嬌的孩子在嬉鬧。漸漸地雨大了，我開始加快腳步，狼狽且趔趄地跑了起來，希望能在大雨來臨前趕上回程的公交。然而雨很快就停了，等我在站臺上站定時，周圍除了冷峻的潮氣和積水的路面之外，已經(jīng)看不到雨水打擾的痕跡了。這場突如其來的陣雨，于這座城市來說，不過是春夜里一首無關(guān)緊要的插曲，而對于《我們天上見》這部電影來說，雨滴的暗語顯然不只是氣象意義上的預(yù)報與監(jiān)測那樣簡單，正是那一場場永不停歇的江南雨和那一把永不言語的油紙傘，把原本只屬于兩個人的電影，舒展開了如整個歲月般長久與綿密的厚度。 周六晚上七點的黃金場次，不足一百個座位的影廳里坐了約七八成的觀眾，對于一部原本已經(jīng)下線的文藝小片來說，這樣的上座率已經(jīng)算是相當(dāng)不錯了。在如今市場做主、票房說了算的環(huán)境下，想看這樣一部電影真的是不容易，一座擁有大大小小近二十個影院的城市，卻只有幾家影院在非周末的上午肯給出一兩個場次，而等我算計了幾日終于決定了要在哪天去看時，才沮喪地發(fā)現(xiàn)所有的影訊都顯示著電影已經(jīng)下線了。于是我以為我和這部電影就這樣錯過了，只能相約十天半個月后在網(wǎng)上見了，然而沒想到的是，竟然也有人想看這樣一部默默上映匆匆下線的小片子，而且一下子就組織齊了七八十號人。就這樣，在周末的晚上，在電影院里人頭攢動、人民幣紛飛的時候，上演了一出意想不到的奇景——小小的影廳幾乎被占滿了，而大家卻是專程為一部本已下線的文藝片而來的。 很久以來，電視劇里的蔣雯麗一直都是傳統(tǒng)中國女性的典型，當(dāng)然，現(xiàn)在這個名號應(yīng)該贈予新“媳婦代言人”海清了，但至少在之前的十年里，蔣雯麗在電視劇領(lǐng)域，有著毋庸置疑的影響力。溫婉如水，恬靜如蘭，這是蔣雯麗留給我的最初和最深的印象，而現(xiàn)在，她把這份溫婉與恬靜，打包進(jìn)了她自己的電影導(dǎo)演處女作中，而水與蘭，分別化為了彌漫的細(xì)雨和小女孩的名字，成為了電影的注腳。作為演員，蔣雯麗無疑是成功的，從金鷹到飛天，從華表到金雞，從上海到羅馬，所有的肯定和褒揚(yáng)都鐫刻在她的履歷表上，而當(dāng)她在2010年的清明時節(jié)，捧出這份“雨紛紛”的處女作時，作為觀眾的我，很高興地發(fā)現(xiàn)，幾十年來中國女導(dǎo)演人才輩出、未曾斷檔的優(yōu)良傳統(tǒng)，繼續(xù)在年過四十的蔣雯麗身上傳承和發(fā)揚(yáng)著。 電影不長，格局不大，故事很淡，幾乎沒有什么情節(jié)，就是淡淡地敘述了一段祖孫相守的家常時光，而且出乎意料的是，原本我以為這會是一場眼淚漣漣的追憶，可結(jié)果卻是，電影放映的大部分時候，大家伙都在跟著里面的小幽默在會心地笑，而且笑得很開心，當(dāng)然，散場的時候我也看見旁邊的女生在抹眼淚。我倒是一直很平靜，直至我坐到片尾字幕全部放完，音樂終結(jié)，銀幕徹底黑下來之后，我依然有些呆滯地不想起身。應(yīng)該說，能在電影院里看到《我們天上見》，本身就已經(jīng)是一個意外之喜了，畢竟這是一部小成本的文藝片，畢竟它連片頭廣告都不帶，畢竟電影院相當(dāng)難得地肯在周末的黃金時段多放一場，所以除了慶幸，并沒有奢望得到更多。然而，蔣雯麗將所有的期待都在90分鐘內(nèi)一一兌現(xiàn)了，于觀眾來說，這是最為珍貴與不易的，雖然電影本身的寡淡與輕淺并不適合所有的人，尤其是在3D發(fā)展如此迅猛的今天。 電影最終結(jié)束于小蘭目送運(yùn)送爺爺棺材的車遠(yuǎn)走，錯過了爺爺入葬儀式的瞬間。當(dāng)車最終消遁于淮南綿密如針的細(xì)雨中，片尾字幕打出的時候，我突然有些失神，小小的失望泛上心頭，這就完了嗎？然而，當(dāng)音樂響起，人群起身離去時，我卻坐在座位上，望著演職員表不肯動身。看過了太多的電影，習(xí)慣了太多圓滿的結(jié)局，欣賞了太多把話說盡的情節(jié)，現(xiàn)在反倒對這樣點到即止的結(jié)局不大適應(yīng)了，可是，戛然而止何嘗不是一種美？雖然生活是一部電視連續(xù)劇，但既然爺爺已經(jīng)離去，那么小蘭之后長成了怎樣的大姑娘，是否見到了父母，那就是另外一個故事的藍(lán)本了。兩個人的電影，沒有了男主角，不見得就非要終止，但當(dāng)小蘭和爺爺已經(jīng)立下了“我們天上見”的誓約，那么這樣的結(jié)局就是最好的紀(jì)念了。又比如片中的音樂，輕快活潑的旋律占了很大比重，包括片尾字幕起時用的也都是輕巧的配樂，那種如泣如訴、弦樂齊鳴的配樂并沒有出現(xiàn)。我想，初執(zhí)導(dǎo)筒的蔣雯麗，也并不希望這部電影成為情感失控乃至泛濫決堤的煽情之作吧，所以我們可以在片中看到小蘭幻想飛天、做噩夢時變幻出的奇幻片與恐怖片風(fēng)格，這不是一部為煽而煽的電影。 喜歡看故事情節(jié)，尤其是迷戀繁復(fù)如麻、錯綜復(fù)雜劇情的觀眾，看這樣的片子或許是會失望的。平淡的手法，可以預(yù)期的敘事脈絡(luò)，還有簡簡單單的對白，都不是急性子的人會喜歡的，然而，生活的本真卻就在其中。小蘭的成長歲月，就是我們記憶里的往昔，對著布娃娃說話，被爺爺又愛又氣地責(zé)罵，長牙掉牙，青春期的發(fā)育，那是所有人都曾走過的路途。簡陋卻溫暖的舊屋，則是我們的記憶蝸居的地方，掉漆的搪瓷臉盆、發(fā)黃的書信、麥乳精、爺爺用褲腿改制的體操服，那是所有人對于童年往事的全部回想。蔣雯麗還原了自己童年時代的故事，盡管在文革的背景下，這個故事不夠轟轟烈烈，甚至沒有高潮沒有戲劇沖突，但生活就是如此，小孩子哪有那么多的激情燃燒或是火熱情懷？最后，在小蘭還沒有完全長大的時候，爺爺走了，故事也就只講到了這里，而爺爺?shù)碾x開，也并沒有撕心裂肺的哭號和洶涌澎湃的閃回，爺爺只是像那綿綿不絕的雨一樣，最終消隱在了歲月的長河里，只留下了一個天上見的約定，而電影則就此結(jié)束，甚至不給觀眾留下一個回味的空隙。因為大多數(shù)時候，生活就是這樣的平淡，如細(xì)雨般下下停停，卻很少風(fēng)卷殘云或是力拔山兮。 江南的霪雨，或許體會過的人都會覺得難以消受，但在電影鏡頭下，在那把油紙傘的襯托下，這洋洋灑灑的雨卻有了別樣的味道。作為爺爺和小蘭之外的第三主角，雨在電影里的作用自然很重要，爺孫間互相撐傘的回家之路上有雨，小蘭坐在淮河邊眺望遠(yuǎn)方時有雨，爺爺入土那天小蘭為他別上一枚枚胸章的時候有雨，所有的這些雨，都伴隨著小蘭的成長和爺爺?shù)睦先ィ紳补嘣诹耸耆缫蝗障嗷シ龀值臍q月里。想想看，其實沒有這些雨，故事也可以講下去，但沒有了雨也就沒有了那把油紙傘，而那把油紙傘是那么的輕巧可愛，將它刪去的確會失掉不少的色彩。林良忠的攝影一如既往的沉靜與淡然，所有鏡頭的推移都不疾不徐，好像一個不慌不忙、沉著淡定的觀察者，記錄下了爺孫倆生活的點點滴滴。林良忠延續(xù)了自己之前《向日葵》等片的攝影風(fēng)格，從清淡的影像里挖掘出了最動人的色彩。 都說和孩子或是動物演戲是最難的，但在《我們天上見》里，就算合作對象是孩子，而且是二人共演一角的兩個孩子，也難不倒已年過八旬的朱老，要知道在那部為他贏得東京電影節(jié)影帝的《變臉》里，老爺子也是跟小孩子打?qū)κ值模詫τ谥煨窭舷壬鷣碚f，和沒經(jīng)驗的孩子一起演戲，這完全不算是一個問題。作為一個演了幾十年戲的老戲骨，朱老先生的經(jīng)驗和功力不可謂不豐富深厚，即使是《風(fēng)聲》里開篇的一個沒什么臺詞的小角色，他演來也絕不含糊，所謂戲骨，此為頂級?！段覀兲焐弦姟肥侵炖舷壬娪吧牡姆忡R之作，自然也被賦予了特殊的意義，老年人的心態(tài)、形體、言語，從里到外所有的形與神，朱老都一一觸及到，并且給出了自己窮其一生所修煉得來的最高境界的演繹。對孫女的疼愛與包容，獨自承載秘密的不易與掩飾，乃至最后生命進(jìn)入終局時的靜謐，萬般情感都被巧妙地藏在了皺紋之下、眼神之中，那是歲月給予朱老的歷練和財富，而這份坐看云起時的平和，就這樣被傾灑在了小蘭的成長歷程里，就這樣被永遠(yuǎn)地留在了銀幕之上，于朱老的電影生涯，這是一份最好的總結(jié)和紀(jì)念。 小蘭，應(yīng)該是蔣雯麗自己的化身，雖然沒有明確的指向，但她肯定或多或少地把自己的童年時代投影在了小蘭的身上。小時候的小蘭愛哭，被爺爺拿戒尺打的時候哭，得了喉炎要打針的時候哭，被體操教練踩著腿練基本功的時候哭，那一句隨叫隨到的“跳河”恐嚇更是滿溢著孩子氣，而大了些的小蘭終于變得堅強(qiáng)了，即使在體操隊里她依然是那個“業(yè)余的”，即使父母依然遠(yuǎn)在新疆不知歸期是何時，即使主動向爺爺奉上戒尺時，她都不輕易哭泣了。也許，這就是歲月的力量，經(jīng)過了時間的洗禮，再脆弱的心靈，也會變得堅強(qiáng)，再易碎的羽翼，也會變得豐滿。兩位小演員的演出靈氣十足，這樣天然去雕飾的表演，才是孩子最美的地方，因為孩童的純真與狡黠，是演出不來的。

世界的廣闊無垠是我們無法完全體會的，所以即使日日坐在淮河邊上，小蘭也始終望不見新疆的一片沙土，只能看見天上無數(shù)紛飛的雨滴，而在爺爺走后，小蘭的故事又會怎樣繼續(xù)？電影沒有給出答案，因為那如山水畫一般空靈深邃的鏡頭里，需要足夠大的地方去留白。那么我們會有怎樣的解答呢？那就是另一個世界的另一個故事了。當(dāng)然，唯一能肯定的，就是小蘭和爺爺?shù)募s定終會成真，因為爺爺說過，幫助他人做好事、不扯謊的人，就能上天，而小蘭，不會辜負(fù)爺爺?shù)亩摚驗樗麄冇袀€約定，一個如雨的印記般輕靈卻永恒的約定——“我們天上見”。

（2010.4）