莎米拉·瑪克瑪爾巴夫【第一部】 一. 殘酷與天真、絕望與平靜——雙重二元對(duì)立 影片第一個(gè)場(chǎng)景是一個(gè)拉繩的老人，背后站滿了難民，鏡頭下?lián)u到很深的井。第一個(gè)場(chǎng)景切換到第二個(gè)場(chǎng)景時(shí)，用了一句話做聲音轉(zhuǎn)場(chǎng)：“美國(guó)要轟炸阿富汗啦，快造掩體啦，井快干啦?！焙芎?jiǎn)單利落地交代了故事背景：911事件以后阿富汗人陷入戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)爆發(fā)的恐懼中。而在第二個(gè)場(chǎng)景中可以看到一群干活的小孩，兩個(gè)小孩蹲著砌磚，兩人用一種十分日常的語(yǔ)氣開啟了話題。“有人掉進(jìn)井里死了，有個(gè)人去救他，但把自己的腿弄斷了。”

這里只要看了后面就能知道，人掉進(jìn)井里的這段插曲并不在主線劇情之內(nèi)，導(dǎo)演在這里用小孩談?wù)撊说暨M(jìn)井里死了的情節(jié)，一方面是表現(xiàn)阿富汗難民的苦難生活，一方面暗指在惡性恐怖襲擊事件和戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)的恐懼之下，一兩個(gè)人摔死了不足以引起風(fēng)波，兩個(gè)小孩談起這件事就像談?wù)摮燥堃粯悠匠?，也與后面小孩們進(jìn)入教室之后再次討論起這件事形成呼應(yīng)。老師進(jìn)入教室以后問(wèn)大家知道今天發(fā)生了什么大事沒(méi)有，于是小孩們圍繞前面所提到的掉進(jìn)井里死去的兩個(gè)人展開討論，小孩用的是極為認(rèn)真的語(yǔ)氣，眼神里是很純凈的真摯，也有茫然和無(wú)知，這里與事件的嚴(yán)肅與殘酷形成一種反差。同樣作為將小孩作為戰(zhàn)爭(zhēng)故事主角之一的電影，我還想起《穿條紋睡衣的男孩》，在二戰(zhàn)期間猶太人被送往集中營(yíng)被屠殺，整部影片也是從一個(gè)德國(guó)男孩和一個(gè)猶太男孩看似平靜的生活細(xì)節(jié)展開。

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與小孩的天真單純、故事的絕望與表現(xiàn)方式的平靜，形成兩組二元對(duì)立，加重殘酷感，也引發(fā)更深的反思。

“在阿富汗，他們把姑姑埋在地上，埋到了脖子，然后用石頭打死了她”說(shuō)出這句話的孩子用的是一種很平和的語(yǔ)氣，我們也可以由此推測(cè)出，這些暴力事件、自然災(zāi)害、殘酷的意外，大家都早已習(xí)以為常?！跋掠炅耍樗畞?lái)了，死了很多人”一個(gè)小孩說(shuō)完這句話，身邊的兩個(gè)小孩露出了非常天真的微笑，導(dǎo)演對(duì)兒童演員的調(diào)度是成功的，捕捉到了這些孩子最自然的狀態(tài)，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前顯得十分讓人心疼。

“真主毀了它們”——用小孩的一句無(wú)心之語(yǔ)，把宗教矛盾帶出，極端伊斯蘭教文明的籠罩下，有人以宗教之名，行魔鬼之事，而孩子一句無(wú)心的“真主沒(méi)有飛機(jī)，真主會(huì)殺人嗎？”在純真的兒童話語(yǔ)中，提出全片最深刻的疑問(wèn)。

二. 手持中近景——紀(jì)實(shí)風(fēng)格的營(yíng)造 第一部短片和后面的幾個(gè)短片都采用的是手持的拍攝方法，且中近景居多。特別注意的是影片中老師的出場(chǎng)鏡頭，是直接給了一個(gè)正面的近景鏡頭。沒(méi)有任何鋪墊，也沒(méi)有特別的電影技法，觀眾直接看到老師表情嚴(yán)肅的臉。包括一開始老熱拉繩子取水的場(chǎng)景，都采用了的是這種樸實(shí)簡(jiǎn)潔的拍法。手持中近景讓影片有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，因?yàn)槭殖峙臄z有一種呼吸感。此外中景是所有景別中最客觀的，不像大廣角使得空間畸變，也不像長(zhǎng)焦特寫那么情緒化，展現(xiàn)的是一種客觀冷靜的視角。

導(dǎo)演在細(xì)節(jié)上也體現(xiàn)出較強(qiáng)的把控能力。兩個(gè)小孩蹲著砌磚頭的正面中景，看似構(gòu)圖十分隨意，但在兩個(gè)小孩中間的景深處一直能看到其他做工的小孩，以及來(lái)來(lái)往往推著推車走過(guò)的人，這里體現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)畫面真實(shí)感和細(xì)節(jié)的把控。此外影片中有許多其他細(xì)節(jié)，例如老師用一塊黑板畫鐘，以手指做指針，來(lái)模擬時(shí)鐘走過(guò)一分鐘，這里在道具的設(shè)計(jì)上符合背景設(shè)定，實(shí)現(xiàn)了對(duì)真實(shí)環(huán)境的復(fù)原。 不過(guò)在影片的最后給了一個(gè)大廣角仰角鏡頭，磚窯的煙囪上方的天空濃煙滾滾，煙囪下老師和孩子們駐足仰望。此時(shí)哀歌再次響起，遠(yuǎn)景大廣角鏡頭顯得更有肅穆哀婉的氣勢(shì)。

三. 塔樓與煙囪——巧妙的對(duì)比和互文 在莎米拉·瑪克瑪爾巴夫的短片中，我認(rèn)為最好的設(shè)計(jì)就是塔樓與煙囪形成的對(duì)比和互文。老師問(wèn)孩子們：“你們知道塔樓是什么嗎？”孩子們顯然并沒(méi)有對(duì)高樓大廈的認(rèn)知，他所知道的最高的建筑物也許就只是磚窯的煙囪，這個(gè)設(shè)計(jì)很自然地表現(xiàn)了貧窮與富裕的對(duì)比。而老師為了告訴孩子們世界上發(fā)生了什么嚴(yán)重的事件，只好把煙囪比作是塔樓，而煙囪上方的濃煙，又很容易讓人聯(lián)想到飛機(jī)撞毀世界貿(mào)易中心大樓之后產(chǎn)生的爆炸濃煙。孩子們被老師叫出去站在煙從底下默哀，即使影片并沒(méi)有對(duì)911事件現(xiàn)場(chǎng)畫面做任何的展現(xiàn)，但無(wú)形之中已經(jīng)形成一種巧妙的互文。

觀眾此時(shí)腦海里也許會(huì)浮現(xiàn)出911事件的慘烈畫面，大樓被飛機(jī)撞毀，濃煙四起接著轟然倒塌。而老師最終到底有沒(méi)有讓孩子理解到這一事件的意義呢？她苦心的人道主義立場(chǎng)是否讓他們接受了？——這些都不得而知。

岡薩雷斯【第七部】 岡薩雷斯這部短片是最具有先鋒實(shí)驗(yàn)性的，超過(guò)百分之八十的畫面都是黑屏。那么它在電影本體上最具實(shí)驗(yàn)性的地方是什么呢？我認(rèn)為是探討電影聲畫關(guān)系。這部短片看似是聲音脫離畫面獨(dú)立存在，但其實(shí)并不然。從這部短片中，我們可以從一個(gè)十分新穎的角度探討聲音在電影中的敘事功能。 一. 聲音的敘事功能 首先在此影片多數(shù)時(shí)間處于黑屏的情況下，觀眾知道發(fā)生了什么嗎？——在前面幾部短片的鋪墊下，我們當(dāng)然知道這部短片也是講述911事件背景下的故事。

從剛開始的宗教禱告聲，到第一句清晰可辨的人聲“oh,shit”將觀眾帶入911事件發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，我們可以聽到不斷的新聞播報(bào)聲，偶爾看到一些人墜樓的畫面，到影片最后一個(gè)猛烈的噪聲以后，突然聲音戛然而止，一個(gè)特寫畫面：爆炸的滾滾濃煙和廢屑。最后給了一個(gè)大樓坍塌的全景。從聲音和少量的畫面我們可以看出，且基本還是遵從了時(shí)間的線性關(guān)系——也就是從事件發(fā)生之前，到飛機(jī)撞毀大廈且不斷有人墜樓，到最后大廈終于倒塌。聲音顯然是有敘事功能的，且在這部短片中聲音承擔(dān)起主要的敘事功能。影片中對(duì)聲音的處理是紀(jì)實(shí)性的，用了大量失真的電話里、電視里的播報(bào)聲，以及從頭到尾忽強(qiáng)忽弱的噪聲，營(yíng)造出一種現(xiàn)場(chǎng)感。

我們可以試想，如果岡薩雷斯把聲音對(duì)應(yīng)的畫面全部拍出來(lái)會(huì)是怎樣？那或許難以想象，因?yàn)槲覀兛赡軙?huì)看到的是一系列的蒙太奇畫面，也許觀眾會(huì)覺(jué)得影像亂七八糟，根本不像電影。不得不說(shuō)黑屏帶給人的是相當(dāng)震撼的體驗(yàn)。在長(zhǎng)時(shí)間的黑屏中，導(dǎo)演把觀眾置于一種驚恐、慌張、壓抑的氛圍里。仿佛只能被遮蔽了雙眼，靜靜等待末日的降臨，什么都做不了。

再試想，如果岡薩雷斯干脆直接采用最“偷懶”的拍法，整部影片直接黑屏，又會(huì)是怎樣？如果少了伴隨“啪”的聲音不斷出現(xiàn)的墜樓畫面，少了最后的爆炸畫面，那帶給人的震撼力也必然被削弱很多。 因此雖然這部影片中聲音承擔(dān)了主要的敘事功能，但聲音和畫面還是不可分離的。

二. 表現(xiàn)性的聲音蒙太奇使電影敘事完全脫離時(shí)空限制 我們知道凡是電影所講述的故事，都存在一個(gè)視角。那么岡薩雷斯的第七部短片是從什么視角？誰(shuí)的視角？——我覺(jué)得很難說(shuō)是從誰(shuí)的視角，也許這部電影不存在真正的敘事視角。

正是因?yàn)楸憩F(xiàn)性的聲音蒙太奇配合少量畫面，使得我們對(duì)電影畫面的感知可以完全脫離時(shí)空的限制：聽到飛機(jī)發(fā)出的巨大聲音時(shí)，我們可能會(huì)可以想象自己是飛機(jī)上的乘客，體驗(yàn)到絕望與無(wú)助；聽到新聞播報(bào)聲時(shí)，我們可能會(huì)想象自己是坐在電視機(jī)前的觀眾，驚恐又無(wú)奈；看到人不斷從樓上墜落時(shí)，我們可能會(huì)想象自己是站在遠(yuǎn)處的人，目睹這如地獄般的現(xiàn)場(chǎng)。因此傳統(tǒng)的遵循時(shí)空轉(zhuǎn)換原則的電影敘事方式，在岡薩雷斯的短片中已經(jīng)不復(fù)存在。但因?yàn)榧o(jì)實(shí)感的聲音模仿了真實(shí)環(huán)境中的感受，且影片基本按照事情的發(fā)生順序來(lái)講述，敘事性又仍然保留了一部分。

所以對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)也許更像是經(jīng)歷了一場(chǎng)夢(mèng)，不斷地在911事件發(fā)生時(shí)的各個(gè)場(chǎng)景里跳躍轉(zhuǎn)換，卻又如此真實(shí)，恍若一場(chǎng)身臨其境的噩夢(mèng)。

只是對(duì)于普通觀影者來(lái)說(shuō)，如果一開始花了太長(zhǎng)時(shí)間去接受“這個(gè)短片幾乎全是黑屏”這個(gè)事實(shí)，那許多細(xì)節(jié)必然會(huì)被遺漏掉，也許導(dǎo)演最初想提供的那種純粹的“沉浸式”的觀影體驗(yàn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，我想這部電影的表現(xiàn)力也會(huì)被削弱。

一段沉默之后，剛開頭的禱告聲再次響起，接著悲壯的音樂(lè)也緩緩響起。畫面變灰，又逐漸變亮。一行字幕出現(xiàn)在屏幕上——“神的光輝，是給我們以指引，還是讓我們迷失？”當(dāng)這行字幕出現(xiàn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己鼻子也酸了。倒也想起莎米拉的第一部短片中孩子們的無(wú)心之語(yǔ)：“真主沒(méi)有飛機(jī)，真主會(huì)殺人嗎？”

《911事件簿》是由11名導(dǎo)演，用9分11秒，拍一部以「911」為命題作文的短片集結(jié)。11部短片各有千秋、各有優(yōu)劣，但我都喜歡 當(dāng)許多的、大部份的全球媒體都陷在911那天的驚恐、不可置信的情緒中。世界也有許多角落依然過(guò)著他們?nèi)绯５纳睢? 伊朗女導(dǎo)演講述從阿富汗逃到伊朗的難民，每日辛勤做苦力，年輕有志向的女老師天天在工地現(xiàn)場(chǎng)，要求學(xué)生上課。在克難環(huán)境上課的那天適逢911，對(duì)這群小孩，死亡是他們每日面對(duì)，更是日常對(duì)話、聊天的平常事。 這是第一次看波黑導(dǎo)演的作品，之前因?yàn)槭雷阗?，以及上話曾邀?qǐng)波黑導(dǎo)演合作執(zhí)導(dǎo)舞臺(tái)劇，我才比較知道波黑。這個(gè)剛從南斯拉掙脫出來(lái)的新國(guó)家，在911那天，依然持續(xù)他們抗?fàn)幍纳睢Ｈ缤鞯哪赣H說(shuō):「11日？每個(gè)月都有11日啊」 我個(gè)人最愛(ài)肯洛奇的部份，他弘大敍事的能力，以及不改關(guān)心弱勢(shì)及底層的心情，在這個(gè)短片展露無(wú)遺。也是11名導(dǎo)演中唯一獲獎(jiǎng)的作品。因?yàn)樗?973年9 月11日，發(fā)生在智利的「聖地牙哥在下雨」事件，與美國(guó)911事件巧妙串起，在當(dāng)時(shí)受到美國(guó)媒體的批評(píng)，甚至抵制，但我還是覺(jué)得他最棒。 不過(guò)，我印象最深是以色列及日本作品。以色列導(dǎo)演用舞臺(tái)劇形式加上一鏡到底手法，把每天會(huì)發(fā)生在臺(tái)拉維夫的「汽車爆炸攻擊」，用幽默的方式來(lái)告訴我們，在以色列「天天都是911」。 而享譽(yù)國(guó)際的日本大導(dǎo)演今村昌平，不改一貫以農(nóng)鄉(xiāng)為背景，並大量用動(dòng)物做為故事隱喻手法，把日本二戰(zhàn)及911串連在一起。在最後導(dǎo)演用「沒(méi)有神聖的戰(zhàn)爭(zhēng)」，直接挑戰(zhàn)日本二戰(zhàn)。這樣的做法，深受大家肯定，也是媒體一致認(rèn)同，唯一敢直視、挑戰(zhàn)題材的導(dǎo)演。 #一直都不敢看今村昌平的作品 #非洲導(dǎo)演其實(shí)拍的很歡樂(lè) #法國(guó)導(dǎo)演不離男女情愛(ài)議題 #埃及導(dǎo)演太炫技導(dǎo)致我看的眼花瞭亂 #墨西哥導(dǎo)演嗯嗯太前衛(wèi)之我跳過(guò)沒(méi)看 #印度導(dǎo)演拍的有點(diǎn)老套 #西恩潘這次拍的很有意思 #一部可以讓我們初步了解不熟悉的第三世界小百科