固定機(jī)位、“慢”、結(jié)構(gòu)，所以很多人看完《慶州》后喜歡和洪常秀的作品作比較。洪常秀擅長(zhǎng)利用結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)制造小驚喜，從而達(dá)到補(bǔ)充敘事的效果，犀利的情感表達(dá)也是洪常秀的拿手好戲。反觀本片，張律在結(jié)構(gòu)和情感上顯得沒(méi)有洪常秀玩得老練。但是《慶州》依然不失為一部好作品。在商業(yè)化和模式化泛濫的韓影叢林中，《慶州》散發(fā)著自己獨(dú)特的韻味。
  《慶州》到底想表達(dá)什么？很多朋友看完此片都會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題。影片中交織著現(xiàn)實(shí)、回憶、幻想三個(gè)層面，信息量比較大（這也是影片比較遺憾的地方，例如影射政治的橋段完全沒(méi)必要設(shè)置，導(dǎo)致影片顯得有些臃腫。適當(dāng)?shù)牧舭讜?huì)起到很好的作用）。我覺(jué)得愛(ài)和欲望是影片中的一條明顯，真正想表達(dá)的則是生與死的感受。下面我以“欲望和死亡”的角度作為切入點(diǎn)來(lái)談一些我對(duì)影片的看法。
  影片中頻繁出現(xiàn)的3樣事物：煙、茶、陵墓。理清三者的象征意義對(duì)于理解本片會(huì)有所幫助。
  煙：作為欲望的象征
  第一次出現(xiàn)的場(chǎng)景，崔賢下飛機(jī)后，在機(jī)場(chǎng)外拿出煙聞了聞。期間受到小女孩的指責(zé)，也作為伏筆鋪墊了后續(xù)母女二人的自殺事件。 第二次出現(xiàn)的場(chǎng)景，參加完昌熙哥的葬禮后，春元哥抽煙，而崔賢又只是拿出煙聞了聞。受到春元哥的嘲笑后，崔賢解釋說(shuō)明了戒煙的原因，妻子討厭他身上的煙味，不讓他靠近自己。引出了三人7年前去慶州茶屋的事情，同時(shí)也間接交待了崔賢和妻子的關(guān)系ps:誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人怕老婆[肥皂] 第三次出現(xiàn)的場(chǎng)景，和茹靜分別時(shí)，得知若干年前自己不負(fù)責(zé)任的行為導(dǎo)致茹靜懷孕，遭到茹靜的譴責(zé)。壓抑已久的欲望伴隨著被突然提起的往事終于爆發(fā)。崔賢拿出了一根煙，可是覺(jué)得不夠過(guò)癮，索性一口叼了兩根煙并吸了起來(lái)。 其實(shí)酒也看作是欲望的催化劑（邪惡地想起了洪常秀），勸酒約炮未遂，茹靜突如其來(lái)的眼淚令崔賢有些措手不及，場(chǎng)面十分尷尬。這個(gè)場(chǎng)景也暗示了茹靜有個(gè)疑心病的丈夫。 茶：情始于茶，而止于茶。允熙一度沉浸在喪夫之痛中難以自拔，得到寺廟僧人的指點(diǎn)后，開(kāi)始飲茶，漸漸地心境開(kāi)始平和。崔賢尋到曾經(jīng)的茶屋。兩人因茶結(jié)緣，茶也作為渴求和訴說(shuō)的一種途徑，無(wú)言的曖昧。但是茶在東方文化中也代表著一種禮數(shù)，含蓄且克制，雖然兩人互相愛(ài)慕但總是隔著一定距離。由茶而產(chǎn)生的欲望，也在茶道中逐漸被稀釋。 允熙家中的戲份也頗有趣味。崔賢無(wú)意間看到允熙家中豐子愷的漫畫(huà)"人散后一鉤新月，天如水”，使允熙再次想起了已故的丈夫（內(nèi)心的欲望有了苗頭）。允熙說(shuō)崔賢的耳朵像自己丈夫的，再征得崔賢同意后撫摸了一下（耳朵是敏感的部位，可以看成是一種曖昧信號(hào)的釋放），并且說(shuō)本來(lái)在茶館就想摸但是忍住了，從而印證了茶對(duì)于欲望的克制。之后允熙緩緩地走向自己的房間（內(nèi)心掙扎，同時(shí)也在等待崔賢的進(jìn)一步行動(dòng)），但是允熙留了房間門(mén)（掙扎加劇，欲望已經(jīng)在原本平靜的心中泛起了波瀾）。崔賢在房間門(mén)口前駐留，內(nèi)心也同樣做著掙扎，思考了一段時(shí)間后離開(kāi)。發(fā)乎于情而止于理，崔賢的心緒已經(jīng)受到平靜的慶州（包括茶）的感染，欲望得到了很好的控制。 陵墓：我們每個(gè)人都不喜歡死亡，也很難面對(duì)死亡。陵墓象征著死亡，所以我們會(huì)不自覺(jué)地抵觸它，仿佛有一股逼仄的氣息籠罩，讓我們難以靠近。但是恐懼往往來(lái)源于未知，越逃避越害怕。陵墓雖然是死亡的象征，但是置身其中可以更真切地讓我們感受到生命的存在和生存的意義，從這一點(diǎn)來(lái)看我覺(jué)得陵墓具有死亡和生存的雙重意義。慶州是一個(gè)與陵墓共存的城市，開(kāi)頭的一場(chǎng)戲男主坐在石凳上靜靜地看著在陵墓上玩耍的孩子們和陵墓旁親密的情侶，仿佛陵墓不存在一般，這也讓我們感受到生命的活力和死亡的對(duì)比。導(dǎo)演一直在講述死亡的故事，昌熙哥的葬禮，自殺的母女，允熙已故的丈夫，死去的算命老人，飆車黨的死亡，仿佛在說(shuō)死亡就在我們每個(gè)人的身邊，一味地逃避是毫無(wú)意義的，所以允熙說(shuō)道“很難想象慶州沒(méi)有陵墓的日子”。慶州的人們平靜坦然地面對(duì)死亡，所以跟隨男主我們?cè)趹c州重新思考了死亡和生存的關(guān)系。
  慶州獨(dú)特的慢（生活節(jié)奏、茶、太極拳），卻讓我體會(huì)出生命靜靜地流動(dòng)以及對(duì)待死亡平靜的態(tài)度。正是有了愛(ài)與欲望的牽掛和羈絆，我們才能更好地體會(huì)到生存與死亡的意義。慶州的“慢”仿佛有定格時(shí)間的效果，算命老人的死以及結(jié)尾7年前茶館中允熙的出現(xiàn)，使回憶、幻想和現(xiàn)實(shí)有了一次奇妙地碰撞。《慶州》是一部可以用心去欣賞的電影。

故事整體很平淡，畫(huà)面構(gòu)圖很美，覺(jué)得總有種淡淡的愁緒彌漫期間
男主怪怪的行徑，最后的注腳就是，女主說(shuō)了句：我就猜到會(huì)這樣
因?yàn)閴ι洗簩m畫(huà)旁邊旁白是：喝完茶，來(lái)一發(fā)！
男主、女主都是知道內(nèi)容的……所以最后女主房門(mén)沒(méi)關(guān)！但是男主沒(méi)進(jìn)去……
離國(guó)多年，抽的中南海，裝扮氣質(zhì)穿衣也不再像韓國(guó)人，跟周邊有種淡漠的疏離感。離開(kāi)慶州多年，熟悉的場(chǎng)景已不再，約過(guò)的妹紙，如自己一般，婚姻里各種不舍和不適。約過(guò)的妹紙對(duì)男主很是刻意的保持距離和冷漠，但是最后仍忍不住告訴他：為他懷過(guò)孕墮過(guò)胎，自己至今無(wú)法懷孕，前世之因后世之果…分離后才短信告訴他：老公很提防，她珍惜自己現(xiàn)在婚姻，不得不走。言辭間濃濃的不舍，如果用兩個(gè)字來(lái)總結(jié)就是：愛(ài)過(guò)，三個(gè)字總結(jié)就是：深愛(ài)過(guò)！

男主婚姻出問(wèn)題，妻子語(yǔ)音短信或者電話里說(shuō)了：老吵架！所以他出來(lái)一到慶州就約舊愛(ài)出來(lái)想著放松或者春風(fēng)一度什么的，被拒！他在這個(gè)“處處可見(jiàn)墳?！钡膽c州漫走，路遇的母女倆，抑郁癥自殺；昔日的好友，抑郁癥自殺（疑似）；女主前夫，抑郁癥自殺；女主因?yàn)榍胺蜃詺⒍L(zhǎng)期抑郁，也想著鉆進(jìn)墳冢里安眠。這是個(gè)悲傷的故事，他估計(jì)心里想的也是自殺吧；東半球政治專家，對(duì)別人說(shuō)自己不知道自己研究的是啥，就是坨狗屎，估計(jì)就是滿肚子憤懣吧；美女門(mén)半掩暗示明顯到不能再明顯，他沒(méi)進(jìn)去，抑郁已經(jīng)讓性欲靠邊站了；妻子的茉莉花也許只是讓人思緒飛得更遠(yuǎn)了吧。

只是覺(jué)得一種隱晦的基情和春情穿插其中，那年慶州茶室墻上春宮畫(huà)，女的像崔賢，男的像死去的朋友，那年在慶州喝醉，跟朋友一起經(jīng)過(guò)一座石橋，聽(tīng)見(jiàn)橋下湍急的水流聲，也許這就是基情里印象最深刻的兩幕了，所以電影以參加朋友葬禮開(kāi)始，以找到了當(dāng)年聽(tīng)到水聲的地方鐘，為男主的基情回憶畫(huà)了個(gè)句號(hào)。所以最后一幕茶室里出現(xiàn)的侍茶師傅是女主，彼時(shí)被打趣被戳穿基情而窘的男主如此時(shí)河邊聽(tīng)到水聲的男主一樣，看著女主燦然而笑……也許放下心中重石的男主會(huì)選擇“后天”回到北京原諒寬容MS更年期的中國(guó)妻子開(kāi)始和睦生活，也許會(huì)回到茶室，跟慶州女神一起，不管怎么樣，抑郁的繩結(jié)解開(kāi)了一個(gè)，誰(shuí)還在乎下一個(gè)是什么時(shí)候的事情呢，反正慶州處處是墳冢！

其實(shí)我搞不懂一個(gè)是舊愛(ài)算卦那一幕算什么？沉浸再過(guò)去而不自覺(jué)么？舊愛(ài)丈夫過(guò)來(lái)慶州找他算賬后果如何？

<圖片1>

1.0 追尋與割舍

“我不知道我研究的學(xué)問(wèn)到底是什么，感覺(jué)就像屎一樣?！?br>
上面這句話來(lái)自于《慶州》這部電影中的男主人公——崔賢。幾個(gè)小時(shí)之前，他從北京出發(fā)，踏上了首爾的班機(jī)，在參加完前輩的葬禮之后，他獨(dú)自一人來(lái)到了慶州，故事也就在這里開(kāi)始了。

《慶州/??》這部電影是一部很奇特的電影，它總是在回憶、現(xiàn)在和幻覺(jué)之間來(lái)回游走，卻并不沉重，亦不悲傷。就像是電影中的那個(gè)慶州民間茶館，素樸干凈，泡一壺茶的功夫，便能守過(guò)雷雨與新陽(yáng)。

在大多數(shù)人的印象中，文藝片或許應(yīng)該是《后會(huì)無(wú)期》、《海角七號(hào)》、《不能說(shuō)的秘密》之類，它們有著愛(ài)情與夢(mèng)想、年輕與離散的共性。

但《慶州/??》不是，它并不年輕，一干三十而立的人物讓它遠(yuǎn)離青春的澎湃與輕快；它并不關(guān)乎夢(mèng)想，成家立業(yè)的背景讓每一個(gè)人都不再熱血激昂，故事里的每一個(gè)人物都有心中的結(jié)，在平凡的生活中小心翼翼地將其隱藏，這是一種成熟帶來(lái)的隱忍。

<圖片2>

（導(dǎo)演/張律）

導(dǎo)演張律，中國(guó)朝鮮族，從未接受過(guò)科班學(xué)習(xí)。自身是一名中文教授和作家。1962年出生的他一直到2000年時(shí)才完成第一部短片作品，并入圍威尼斯電影節(jié)。此后他執(zhí)導(dǎo)了多部電影，作品參加過(guò)幾乎所有知名國(guó)際電影節(jié)，并獲得不菲的成績(jī)。

或許是因?yàn)樗旧淼难}里中韓兩種文化的匯流，讓他在這部詼諧式的哲理文藝片中體現(xiàn)出一種難以名狀的割舍與追尋，以及身份認(rèn)同上的尷尬?？赐暾侩娪爸?，方才能從諸多的“有心之處”尋到導(dǎo)演內(nèi)心那一抹近乎困窘的、類似“鄉(xiāng)愁”的情結(jié)。


2.0 欲望與克制

<圖片3>

（男主角崔賢已經(jīng)戒煙，畫(huà)面中的他剛下飛機(jī)，他表情陶醉地聞著一根紙煙）

影片的開(kāi)始導(dǎo)演用“嗅煙”這個(gè)動(dòng)作來(lái)暗示作品中的人物對(duì)欲望的自我克制，亦是對(duì)遠(yuǎn)在中國(guó)的另一個(gè)“歸宿”的印記描寫(xiě)。

崔賢是一位在北京大學(xué)研究「東半球政治」的韓國(guó)教授，這次來(lái)韓國(guó)是參加前輩友人的葬禮。葬禮并沒(méi)有刻畫(huà)太多的悲慟與凄涼，前輩的遺像是七年前他們?cè)趹c州游玩時(shí)自己親手為前輩拍攝的照片，未曾料到如今卻成為了靈堂上的懷緬。

或許是因此而產(chǎn)生的追憶，讓他想起七年前與前輩在慶州喝茶的茶屋，以及那屋子里墻壁上的一張春宮圖。這樣一種近似不可理喻的想法卻成為了他必須要去慶州的理由。

<圖片4>

（青春的戀人、歡快的孩子還有男主角崔賢）

從這里開(kāi)始，慶州在導(dǎo)演的鏡頭下才一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入觀眾的眼中?；蛟S對(duì)于一般觀眾來(lái)說(shuō)，這樣的構(gòu)圖無(wú)外乎精美罷了，但當(dāng)你得知那遠(yuǎn)處的小土丘是古代新羅王朝的陵墓時(shí)，一切都將變得無(wú)比和諧與絕妙。

生與死的融洽共處正是這座名叫慶州的城市最為平凡的生活描刻，死去的先人與鮮活的生命彼此映照，夏日的陽(yáng)光下年輕的愛(ài)戀明朗而輕快，伴隨著柔和的BGM讓人身臨其境。

<圖片5>

（崔賢年輕時(shí)的戀人金茹靜已為人婦，崔賢本身的欲望在尷尬中以自責(zé)落?。?br>
也許是被這靜謐美好的景色所牽動(dòng)，崔賢決定要見(jiàn)一面他年輕時(shí)的戀人——金茹靜。
故事到這里似乎進(jìn)入了追憶——悲喜——情欲——離散這樣的套路，但張律并沒(méi)有落入俗套，他安排崔賢找到了那家茶屋，并與故事中的女一號(hào)相遇，并產(chǎn)生了復(fù)雜的人物交集。


<圖片6>

看似一個(gè)不經(jīng)意的搭訕，卻為日后的矛盾埋下了伏筆。崔賢并不知道這位穿著綠色POLO衫的男人是一名警官，而且深深地愛(ài)著茶屋的女主人。



（臺(tái)詞/女主角：覺(jué)得你和我認(rèn)識(shí)的人有點(diǎn)像。）

張律在這里繼續(xù)埋下伏筆，茶屋的女主人（孔允熙）視線望向崔賢的耳朵，這樣一個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的舉動(dòng)卻是因崔賢的耳朵與她已故的丈夫極像，生死的牽連在這部影片中處處存在，顯然是用心之作。

<圖片8>


故事發(fā)展到深夜之后，離開(kāi)尷尬聚會(huì)的場(chǎng)景，鏡頭中出現(xiàn)了MOTEL這樣暗示意味極強(qiáng)的標(biāo)志，張律想要營(yíng)造的是一種水火交融的氛圍，然后輕描淡寫(xiě)的告訴你，你想多了。

緊接著崔賢來(lái)到了孔允熙的家，張律仿佛是在告訴你，一個(gè)回到故鄉(xiāng)的男人，一個(gè)亡夫的少婦，總會(huì)發(fā)生些男女情事。

<圖片9>

（孔允熙提出要摸一摸崔賢的耳朵，這一段印證茶屋中她所說(shuō)的臺(tái)詞）
「臺(tái)詞
孔允熙：我能摸一下你的耳朵嗎？
崔賢：??？
孔允熙：我想摸一下。
崔賢：……」

昏暗的落地臺(tái)燈下，沙發(fā)上的兩個(gè)人，從一張茶幾的距離近到肌膚之親，耳朵這個(gè)敏感的部位總讓人浮想聯(lián)翩，然而這一切也僅存于觀眾的幻想之中，看似無(wú)厘頭的對(duì)白，細(xì)細(xì)品味，那是一種對(duì)愛(ài)的眷戀和追尋，雖然有些沉重，又讓人忍俊不禁。





孔允熙讓崔賢睡在客廳，她回到臥室關(guān)好門(mén)，卻躊躇一番，最終將門(mén)虛掩，留下那一條縫隙給另一面的寂寞與欲望。
而崔賢站在門(mén)外的糾結(jié)，黑暗之中亮著夜燈的臥室，那是人之情所往，欲之求所向，但短暫的幾秒之后，他最終選擇了克制。
這一場(chǎng)戲味道如茶，君子之交，發(fā)乎情而止乎禮，味雖不濃，卻能回味無(wú)窮。萍水相逢，點(diǎn)到為止，縱然會(huì)有眾多情愫翻涌，但一杯茶下肚，便能明白有些事可行，有些事不能隨意。

3.0 幻覺(jué)與死亡
影片的另外一條主軸圍繞時(shí)間展開(kāi)。
崔賢之所以來(lái)慶州，是因?yàn)樵谒挠洃浿?，慶州是一種情結(jié)，關(guān)乎一座石橋和河流，關(guān)乎一間茶屋和那茶屋中的一張春宮圖。

幻覺(jué)和死亡是緊密相連的，影片開(kāi)始時(shí)崔賢在首爾見(jiàn)到的小女孩和母親，她們的命運(yùn)緊隨著他的行程來(lái)到了慶州，第二次見(jiàn)面時(shí)他主動(dòng)向小女孩打招呼，卻不曾想這緣分一樣的邂逅卻成為生死的永隔。



（第一次與路人母女的相見(jiàn)，母親的陰郁和女孩的活潑形成對(duì)比）



（第二次在慶州的邂逅，母親的憔悴與絕望預(yù)示著死亡的到來(lái)）

導(dǎo)演安排這樣一個(gè)情節(jié)，意圖是用來(lái)過(guò)渡生與死的界限，讓幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)不再 涇渭分明，模糊掉它們之間的隔閡，讓崔賢的這種追尋充滿矛盾與沖突，反應(yīng)出他自身對(duì)于民族的思考。



（茶屋中的日本游客將崔賢誤認(rèn)為韓國(guó)明星，在合影之后主動(dòng)為日本對(duì)朝鮮半島造成的侵略罪行道歉）
「臺(tái)詞
日本游客：我想跟你們韓國(guó)人說(shuō)對(duì)不起，請(qǐng)務(wù)必原諒以前日本犯下的錯(cuò)誤。
孔允熙：她讓我們?cè)徱郧叭毡痉赶碌腻e(cuò)。
崔賢：啊，我很喜歡納豆。
孔允熙：……雖然不能忘記以前的疼痛，但我們一起變得越來(lái)越好才是最重要的?！?br>
從這場(chǎng)戲中來(lái)看，崔賢并不懂日語(yǔ)，需要孔允熙來(lái)做翻譯。但這只是表象，在夜晚崔賢和孔允熙回家的路上，崔賢用日語(yǔ)接電話交談，說(shuō)明他會(huì)日語(yǔ)，但恰恰是這種文化的互通與歷史仇恨的交融，讓他選擇了沉默與隔閡。

可即便如此，他還是用“我很喜歡納豆”這樣一種回答替代了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的討論，民族的傷疤不需要一次次殘忍的揭開(kāi)，只需要銘記，然后用彼此的融合的生活來(lái)?yè)嵛繗v史的陣痛。

導(dǎo)演用了大量的支線來(lái)表達(dá)幻覺(jué)帶來(lái)的沖突，比如那個(gè)算命的老先生，原來(lái)早已在六年前去世，比如他記憶中的石橋和河流并不存在于慶州。

這一切都是戲劇中的對(duì)比，幻覺(jué)的起因是對(duì)記憶的追溯和尋覓，亦是對(duì)自我身份認(rèn)同所作出的一系列努力之后的結(jié)果，它們無(wú)比真實(shí)，真實(shí)的讓人心傷。


4.0 回歸

<圖片15>

（清晨，崔賢收到中國(guó)妻子的SNS留言）

結(jié)束了一天的行程，次日黎明時(shí)分，崔賢收到了妻子的留言，SNS那一端的妻子用抱歉的口吻表達(dá)了對(duì)他的愛(ài)與思念。這時(shí)的崔賢從所有的追憶之中慢慢清醒，因?yàn)槟且欢耸撬纳钆c歸宿。

<圖片16>

（崔賢離開(kāi)了孔允熙的家，獨(dú)自踏上歸途）

妻子在留言中唱起了中國(guó)的一首老歌《茉莉花》，沒(méi)有任何伴奏，原聲就像是清晨的風(fēng)，純粹簡(jiǎn)單。



（影片的結(jié)尾是現(xiàn)實(shí)與回憶的交融，以及那張春宮圖）

關(guān)于結(jié)局，這是一種對(duì)思考本身的詮釋，即理想主義和現(xiàn)實(shí)并存。
崔賢并沒(méi)有成為一個(gè)妄想之人，他所追尋的多少是存在的，他所遇見(jiàn)的多少是真實(shí)的，所以當(dāng)孔允熙替代了記憶中已經(jīng)模糊掉的茶屋老板進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他在記憶之中終于如釋負(fù)重般地笑了。

<圖片18>


《慶州》這部電影不同于任何一部文藝片，它充滿詼諧的尷尬、平凡的沉重、悲痛的希望，它平靜如水，卻又能暗潮涌動(dòng)，它可以關(guān)乎民族國(guó)家，又能刻畫(huà)樸素生活。

其實(shí)這一切就如同崔賢所說(shuō)的“感覺(jué)就像屎一樣”。所有的追尋和思考，所有的研究和定義都不再重要，因?yàn)樗鼈儽旧砭筒淮嬖谝饬x，反觀過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的生活，那也許才是最為重要的，因?yàn)樗鼈兙拖袷菓c州的那些陵墓一樣，存在于我們的生活中，我們和它們一同組成了當(dāng)下，也昭示了未來(lái)。

開(kāi)場(chǎng)十五分鐘就喜歡上了這部電影。

天氣那樣好，這就是春光吧。影片并沒(méi)有什么好萊塢式的懸念曲折和高潮，更像是一首詩(shī)或一篇散文，可能本來(lái)帶些略微透明而惆悵的心情，一放到春光里它就自動(dòng)融化了。

兩個(gè)多小時(shí)一點(diǎn)也不覺(jué)得悶，這是郊游散心的一天。他從北京回來(lái)韓國(guó)散散心，先拜訪了亡故的朋友，在靈堂前拜了拜，想起了他們幾個(gè)過(guò)去一塊在茶屋喝茶討論墻上春宮圖的場(chǎng)景。

之后見(jiàn)了他一個(gè)女朋友，一起吃了飯，淺淺地聊了聊。去小賣(mài)鋪買(mǎi)了水之后，對(duì)面有個(gè)算命攤，老爺爺喊她過(guò)去給她算了命。

分別之后他在公園看到一個(gè)小女孩跟在媽媽的背后，她調(diào)皮地給他做鬼臉，他也照著小女孩的樣子做鬼臉給她。

然后他來(lái)到了茶屋，幾年前他們一塊喝茶討論墻上春宮圖的場(chǎng)景總是在腦海里揮之不去，來(lái)了之后卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不見(jiàn)了。

茶屋女主人給他沏好了茶，兩人慢慢地說(shuō)著話，整間茶屋沐浴在陽(yáng)光下，顯得靜謐又安祥。他翻著一本書(shū)，喝著茶看著窗外院子里各類的花草，隨思緒紛飛。

忽然來(lái)了一陣雨，茅檐的草棚一滴滴往下滴著雨，她起身到院子冒著雨把曬在太陽(yáng)下的花茶移到干處，在門(mén)口碰到了拿著毛巾的他。她愣了愣然后輕聲地說(shuō)了聲謝謝。

她遮了一層帷幕換了衣服，音樂(lè)悄悄地響起來(lái)，他看著滿院的花草覺(jué)得心里安靜極了。

接著他和她的幾個(gè)朋友一塊吃了飯，唱過(guò)KTV后準(zhǔn)備回家。他倆送走了其他人后，他跟著她回了家。進(jìn)了門(mén)口他有些拘謹(jǐn)?shù)貑?wèn)道，“我真的可以進(jìn)去嗎？”

她撥開(kāi)窗簾看窗外的夜色寧?kù)o，和他一起閑聊。他看到了墻壁上掛了一小幅豐子愷的漫畫(huà)，回頭問(wèn)她是否喜歡豐子愷的畫(huà)。她說(shuō)這是她丈夫去世前幾天經(jīng)?？吹囊环?huà)。他念了念畫(huà)上的題詞，“人散后，一輪新月，天如水”。
她愣了愣請(qǐng)求他再解釋一下。

“人與人離別后，一輪新月升上天空，天空像水一樣清澈”。

畫(huà)上是桌椅茶杯，空無(wú)一人的茅棚，卷起的簾子，一抬頭是水一般的夜空的明亮的銀鉤。

她忽然請(qǐng)求摸一下他的耳朵，因?yàn)橛X(jué)得和他的丈夫的耳朵很像。壁燈把他們兩人的身影投射在一起，顯得曖昧不清。

終于到了該休息的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)晚安后回到了她的臥室，關(guān)上了門(mén)，遲疑了一會(huì)又將門(mén)留了一條縫，一束月光灑在了地上。

早上醒來(lái)后他又去了那個(gè)算命的攤位，只有一個(gè)年輕女人，他問(wèn)之前那個(gè)老爺爺不在嗎？女人很奇怪的回答他，這兒一直都是我啊，沒(méi)有什么老爺爺，還問(wèn)他是不是產(chǎn)生幻覺(jué)了。他堅(jiān)持說(shuō)昨天這兒確實(shí)有一位老爺爺。她笑了笑無(wú)奈地說(shuō)，老爺爺?shù)脑?，六年前我爺爺在這里，不過(guò)已經(jīng)去世了。他愣了一會(huì)，突然間又想到了昨天她那個(gè)警察朋友閑聊起來(lái)說(shuō)的案子，一個(gè)母親帶著她的孩子一塊溺水身亡了。他跌跌撞撞地跑了出去，一路跑到橋壩邊，蹲了下來(lái)，看著石塊上自己的影子，大口喘著氣，正是中午，蟬鳴地厲害，背后的流水咕咚咕咚。

他越過(guò)了樹(shù)叢來(lái)到了河水邊上，看著清澈的流水仿佛穿越時(shí)空又回到了幾年前的那個(gè)茶屋，和老友一起討論那副春宮圖，茶屋女主人端著茶具來(lái)到對(duì)面正姿態(tài)端莊地給他們沏著茶。