在這近一年左右時(shí)間里，我看到《夜幕降臨前Before Night Falls》的名字在不同地方被反復(fù)提及，他們八卦著Johnny Depp在里面冰火兩極的扮相。我看著演員表里面的名字，Javier Bardem、Sean Penn，2000年。那一年，Javier還沒(méi)有經(jīng)歷No Country for Old Men后奧斯卡男配的榮光，連離最佳外語(yǔ)片The Sea Inside也還有三年時(shí)間。Sean也還未憑Mystery River影帝加身。掃到了導(dǎo)演的名字，Julian Schnabel，潛水鐘與蝴蝶Le scaphandre et le papillon，戛納憑此給了他最佳導(dǎo)演。有著這樣臺(tái)前幕后的影片，怎能不令人好生期待。

只是近期網(wǎng)上在線視頻一片蕭瑟，毫無(wú)可用資源。于是就一直心欠在那里，差點(diǎn)就快忘記。直到最近在豆瓣某個(gè)豆列里再次看到，定了心找來(lái)國(guó)外bt資源，和僅有的英文字幕。

有人稱(chēng)施納貝爾算是藝術(shù)家里拍電影最好的。51年生人電影作品只有5部，看著名字至少有一部是紀(jì)錄片。潛水鐘的觀影印象已經(jīng)很模糊，回憶和現(xiàn)實(shí)兩條敘事并行不悖，用鏡充斥著文藝腔調(diào)的晃動(dòng)和虛焦。在對(duì)《夜幕降臨前》的一句話評(píng)論里，很多人表達(dá)著對(duì)畫(huà)面質(zhì)感的失望和不理解。都是群被高對(duì)比度高像素視覺(jué)大片所慣壞胃口的小屁孩。

夜幕降臨前的畫(huà)面絕對(duì)與粗糙和平庸這些形容詞毫無(wú)瓜葛。膠片的顆粒感，混揉了黃色濾鏡帶來(lái)的濃厚青綠色調(diào)，給哈瓦那的城景染上一層熱帶的慵懶和溫潤(rùn)。不過(guò)故事線則是在古巴作家Reinaldo Arenas的家鄉(xiāng)開(kāi)始，那些熱帶雨林的濕熱青澀和鄉(xiāng)村里的糾葛掙扎，是他濕潤(rùn)而蓬松的幼年中細(xì)膩而敏銳的種子。Reinaldo童年的母親由導(dǎo)演的拉丁裔妻子扮演，每當(dāng)作家主角困在喧囂時(shí)代中瀕臨崩潰，年輕美麗卻憂愁掛心的母親身影便一遍遍浮入腦際。

他來(lái)到圖書(shū)館，開(kāi)始絞盡腦汁籌備自己的第一部小說(shuō)時(shí)，他躺在陰暗擁擠的宿舍里。母親站在枝繁葉茂的綠蔭前，絮絮責(zé)備著離家遠(yuǎn)去的他。他不斷長(zhǎng)高長(zhǎng)大，看著眼前母親的視線慢慢抬高，直到永遠(yuǎn)年輕而溫柔的母親臉上浮起柔軟的光彩。

他因嘗試將新作“夾帶”出監(jiān)獄而被關(guān)禁閉。潮濕骯臟的密閉屋里，他佝僂著高大的身體，聽(tīng)著白熾燈炮嗡嗡于頭頂，直到獄卒把他拖出。他看著套在白襯衫里長(zhǎng)發(fā)而擔(dān)憂的母親，站在一片開(kāi)滿紅色花朵的灌木面前，微翹紅潤(rùn)的雙唇說(shuō)，跟我回家吧，這是你唯一的選擇。他憤憤地拒絕，扭頭走向廣場(chǎng)里赤裸上身的黑人群里。他還是回了頭，看著炎熱空氣中年輕母親的身影在200年前的廢墟中搖曳，看著驟雨沖刷著自己與身下瑰綠透凈的淺灘。白熾燈依然在頂上永不知疲倦地微鳴。

這些都是片中感情最飽滿的片段，每次品味后會(huì)感覺(jué)有種東西，它們不斷在體腔和顱腔中盤(pán)旋、碰撞，直至手把它們緩緩按回心底。

除此之外，施納貝爾還特別喜歡用慢鏡來(lái)抒情。當(dāng)Reinaldo在漂泊和躲避中最脆弱的時(shí)候，他回憶起母親伴著搖移的燭光擁他入眠；當(dāng)他用畫(huà)外音介紹他與親身父親第一次相見(jiàn)，他母親站在河對(duì)岸用石塊撒著氣慢慢投向父親；當(dāng)他最后流亡至紐約，回想起外祖父在他面前滾動(dòng)著車(chē)轱轆，并帶著狡狤的微笑緩緩地看著對(duì)面已經(jīng)30多歲的他。幼年的記憶或許真是人們最后的慰藉。

表演都是意料之中的棒。純屬客串的Sean沒(méi)甚好說(shuō)；Johnny兩個(gè)角色的出彩程度，所有腐女和粉絲都已看到并評(píng)論完畢，可以說(shuō)是最自然與驚艷的角色和表演經(jīng)歷之一；主角Javier更是完全不愧威尼斯影帝稱(chēng)號(hào)，在流暢的場(chǎng)景、情節(jié)、用鏡下，渾然天成地完成了一次波瀾壯闊卻充滿無(wú)數(shù)張力十足的細(xì)節(jié)演繹；不論是與男人的肆意調(diào)情，還是困頓時(shí)的無(wú)助和絕望，神情與氣場(chǎng)總是貼切自然，似已化身那身世跌宕的古巴作家，套著內(nèi)胎在時(shí)代洪流中性感而搖曳地漂流。

心懷自由的人士自然會(huì)對(duì)片中對(duì)古巴那些似曾相識(shí)的動(dòng)蕩多加點(diǎn)評(píng)。而無(wú)能為力也無(wú)太多見(jiàn)地和抱負(fù)的我，只有更多關(guān)注直覺(jué)的美。一直都對(duì)拉丁敘事的影片充滿好感，除了十分偏好南歐及拉美風(fēng)格的面相，更是因?yàn)槟切┡岫鴦e味的拉丁音樂(lè)。人們?cè)诩で橹袙暝瑢?duì)著世事放聲呼喊，伴著這嘶啞而婉轉(zhuǎn)的嗓音和旋律，或許才更加盡興。

   “自由心證”這個(gè)概念我第一次聽(tīng)說(shuō)是在《政治學(xué)概論》的課本上，上面說(shuō)美國(guó)司法機(jī)構(gòu)的法官在判案時(shí)堅(jiān)持“自由心證”。意思就是判案過(guò)程中不受任何機(jī)構(gòu)和個(gè)人的干擾，僅憑自己內(nèi)心的直覺(jué)按法律章程來(lái)判定案件。我很喜歡這四個(gè)字，很多人在自己的生活中，又何嘗不希望永遠(yuǎn)堅(jiān)持“自由心證”的原則去面對(duì)種種抉擇和問(wèn)題呢？注意！我是說(shuō)“很多人”，而不是“所有的人”，因?yàn)槲蚁嘈胚@世上仍然還有相當(dāng)大的一部分人活在睡夢(mèng)中，他們過(guò)三十也沒(méi)活明白過(guò)來(lái)，沒(méi)活出個(gè)味兒來(lái)，這世界上有太多太多的人主動(dòng)或被動(dòng)地選擇了“隨便地過(guò)活”，所以不自知的人俯首既是，這樣帶來(lái)的結(jié)果是：這個(gè)世界安全了，但是真正有故事可以被我們記住的人太少。
    
    你也許在日常的生活中正在實(shí)踐你現(xiàn)有程度可以掌握的“自由心證”，比如你可以自己決定下午去不去逛那個(gè)公園；你可以決定你愛(ài)上這個(gè)人還是那個(gè)人；你可以決定買(mǎi)這個(gè)牌子的內(nèi)褲還是那個(gè)牌子的......但是你未必?fù)碛杏職馊ハ胂胫T如“自己到底是誰(shuí)”“我在這個(gè)世上到底真正想要的是什么東西”此類(lèi)的問(wèn)題，你也未嘗擁有勇氣面對(duì)愛(ài)情點(diǎn)燃你內(nèi)心埋藏已久的原始欲望去愛(ài)一個(gè)你真正想去愛(ài)的人，你未必在大家在面對(duì)同一問(wèn)題說(shuō)“1”的時(shí)候你會(huì)很自然的說(shuō)“2”……你的“自由心證”只是在“世俗合法意志”的范圍之內(nèi)，你也許一直沒(méi)有給自己一個(gè)遵從“內(nèi)心合法”的概念和機(jī)會(huì)。
   
    雷納多阿里納斯，一個(gè)在古巴出現(xiàn)的同性戀作家，更加有力地證明了這個(gè)世界的大同理念：在不同的年歲，不同的國(guó)度，不同的歷史文化體系里的人們，對(duì)于愛(ài)和自由的美好而有單純的渴望是相同的，是息息相通的，是同一的，就像每一個(gè)人餓了都要吃放，不管你是美國(guó)總統(tǒng)、還是搖滾歌星、還是路邊賣(mài)煎餅的大媽?zhuān)Я硕家蛔铀X(jué)......不管你在地球上的哪個(gè)角落，不管你愛(ài)上了同性還是異性，也不管你們是否天長(zhǎng)地久，都叫做愛(ài)情。
    
    但是如果你有一天突然明白自己是那種傾向于雷納多阿里納斯式的“自由心證”的男孩，那你的人生并將注定不會(huì)很快樂(lè)，但是卻會(huì)很自由。你也許也會(huì)寫(xiě)下像雷納多阿里納斯那樣粘稠、細(xì)致卻又迷人的、對(duì)童年生活回憶所做的語(yǔ)句；也許你也會(huì)像他一樣在愛(ài)情方面去實(shí)踐“快樂(lè)主義”；你也許覺(jué)得自己一輩子注定寂寞孤單——但是在人類(lèi)靈魂進(jìn)化史的記錄中，像你一樣的這群人卻代表了某種人類(lèi)的先驗(yàn)與未來(lái)，他們?cè)谧杂傻脑忈屔嫌肋h(yuǎn)選擇了某種急先鋒的姿態(tài)，卻也注定要以某種尷尬與誤解，甚至是隔閡來(lái)面對(duì)你雖處于的現(xiàn)世世界。
    
    我相信，這是一部獻(xiàn)給所有屬于并擁有這種內(nèi)心傾向的男孩們看的電影。而它向我們展示的奇跡在于這個(gè)故事的發(fā)生核心地點(diǎn)：（上個(gè)世紀(jì)60、70年代以后的）古巴。這個(gè)真實(shí)的人物，真實(shí)的故事，因?yàn)檫@個(gè)較為特殊的地理坐標(biāo)，顯示出它的啟發(fā)性與意義性所在。并且，這種意義毫無(wú)疑問(wèn)地也會(huì)隨著時(shí)間的推移而更加地深厚。
    
    電影中，雷納多阿里納斯在海灘邊曾說(shuō)過(guò)他對(duì)同性戀人的幾種分類(lèi)，顯示出這位作家的超出常人的詼諧與智慧，而是我印象深刻。看到這段時(shí)，使我不禁想起前幾年《斷臂山》出來(lái)以后，大家嘴上常常愛(ài)嘟囔的一句話“其實(shí)每個(gè)人的心中都有一座斷臂山”（似語(yǔ)出李安本人），然而就在2008年，古巴國(guó)會(huì)開(kāi)始陸續(xù)在瑪麗埃拉-卡斯特羅的倡議下就認(rèn)可同性伴侶關(guān)系和相關(guān)權(quán)利的法案進(jìn)行討論和研究了，古巴電視版的“斷背山”也儼然開(kāi)始在其國(guó)內(nèi)電視臺(tái)上大方地放映了……
    
    然而我只是在想，這個(gè)世界現(xiàn)在還在以它自己的力量繼續(xù)做著怎樣的轉(zhuǎn)變呢？
    最后我想說(shuō)，時(shí)間是一切問(wèn)題最好的答案，世界大同，不管你現(xiàn)在是住在這世界上哪個(gè)角落的男孩，只要你是“自由心證”的，那就請(qǐng)堅(jiān)持住吧^-^！

    如果不是這部電影，很少有人會(huì)了解某個(gè)古巴的作家，正如如果帕慕克沒(méi)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一般沒(méi)人會(huì)關(guān)心土耳其還有什么文學(xué)作品。每個(gè)這樣的機(jī)會(huì)都會(huì)令人感到被自己忽視的世界如此之大，靠洋洋那樣的方式是永遠(yuǎn)也看不到的。

    所以我們需要文學(xué)和藝術(shù)。更何況遮蔽了阿里納斯的是那樣一個(gè)強(qiáng)大的符號(hào)：飄動(dòng)在大街小巷的格瓦拉旗幟、文化衫、書(shū)包、像章，包括電腦上的壁紙和網(wǎng)頁(yè)模塊。我們將這個(gè)頭像印在反叛和個(gè)性的頂峰，卻再也看不見(jiàn)后面的其他東西。比如那些文化上的控制政策，對(duì)同性戀者的迫害，在海灘上盯梢的少年，電視直播的公審，還有高音喇叭里卡斯特羅洪亮的演講聲。從一定意義上來(lái)說(shuō)，在這個(gè)代表著某種被歪曲的公眾力量的國(guó)家，國(guó)民全體都成了為別人的某種思潮或觀點(diǎn)付帳的貨幣。他們的聲音被一面旗和一個(gè)頭像集體取代，再也無(wú)法為外界聽(tīng)見(jiàn)和察覺(jué)。代替了理性關(guān)注的是一相情愿的狂熱，硬是把這一不準(zhǔn)動(dòng)二不準(zhǔn)說(shuō)的一群當(dāng)作自由的象征。這種境遇只能叫做上帝的玩笑，而當(dāng)事者自己絕對(duì)笑不出來(lái)。

    片子的效果不是太好，可能是導(dǎo)演有意追求粗糙的記錄片效果。他并沒(méi)有將這個(gè)故事講述成一個(gè)針?shù)h相對(duì)，充滿激情的故事，而是平淡地描繪著一個(gè)作家的生活軌跡。他貧瘠的童年，浪蕩的青年時(shí)代，險(xiǎn)惡的創(chuàng)作環(huán)境，被放逐，然后死去。施納格爾沒(méi)有多么詳細(xì)地強(qiáng)調(diào)作家頭頂?shù)年庼玻驗(yàn)樗旧砭蜕钤谄渲?。社?huì)環(huán)境的力量就在于它無(wú)處不在，人在其中，有時(shí)是無(wú)奈，更多的時(shí)候是麻木。即使有反抗，也是順勢(shì)而動(dòng)的日常運(yùn)作，振臂一呼，魚(yú)死網(wǎng)破的浪漫即使有過(guò)，大多數(shù)也被迅速地掩埋和遺忘。牢獄之災(zāi)的煎熬固然磨練驚人的意志，可在手槍插進(jìn)嘴巴的那一刻，任何求生欲望強(qiáng)烈的人，都會(huì)忍不住崩潰。為了那么多的理由，可舍棄的，不可舍棄的，人就不能選擇把自己埋葬在黑暗里，他希求返回光明，不擇手段地返回光明。

    上天入海的計(jì)劃全試過(guò)了。最后，還是藉著官方“網(wǎng)開(kāi)一面”，他才得到機(jī)會(huì)逃往心目中的自由之地。這自由，也不過(guò)不是監(jiān)獄。他沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，即使有，艾滋病毒也不會(huì)把錢(qián)當(dāng)作一回事。也許他終于意識(shí)到：唯一絕對(duì)的自由只有一個(gè)，就是自己選擇迎向黑暗，在等待它降臨之前。

    雨果在臨終時(shí)低吟一句：生活是黑暗與光明的戰(zhàn)斗。而阿里納斯無(wú)須再說(shuō)什么。

我從來(lái)都搞不清楚貧窮與自由的關(guān)系.

Reinaldo Arenas在Before Night Falls里說(shuō),他的童年是如此美好,因?yàn)橛薪^對(duì)的貧窮,也有絕對(duì)的自由.

人說(shuō)要尋求解放,結(jié)果解放成為了遏制自由的借口.那些你我不同的生活方式,卻被視作反對(duì)革命的標(biāo)志，被蔑視被囚禁被遮掩被出賣(mài)被剔除.
或者,被流放--這最后一種,成為競(jìng)相追逐的唯一處路,夢(mèng)一樣--盡管從睡夢(mèng)中總還在思念自己的國(guó)度.
 
寫(xiě)作吧,總也有自由的土地讓你呼吸;
狂歡吧,醉倒在我們自己的俱樂(lè)部.
黑夜降臨前.