戛納電影節(jié)在2013和2014連續(xù)兩年都將最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)?lì)C給了墨西哥人，但與我們熟知的“墨西哥三杰”無(wú)緣，兩位獲獎(jiǎng)?wù)叨际顷┘{親手培養(yǎng)成長(zhǎng)的嫡系導(dǎo)演：卡洛斯·雷加達(dá)斯以及阿瑪特·伊斯卡拉特（Amat Escalante）。兩位作者導(dǎo)演當(dāng)年參與競(jìng)賽的作品口碑都不是很好，場(chǎng)刊評(píng)分排在中下游。相比起雷加達(dá)斯專注私人體驗(yàn)而晦澀難懂的《柳暗花明》，伊斯卡拉特這部《毒粉風(fēng)暴》有著更為廣闊和矚目的題材：墨西哥的毒品問(wèn)題；而且影片以刻畫(huà)極端暴力的赤裸手法令觀眾震驚，最后獲獎(jiǎng)時(shí)更令不少影評(píng)人大跌眼鏡！這種狀況跟2009年那一屆菲律賓導(dǎo)演曼多薩憑《基納瑞》獲最佳導(dǎo)演如出一轍。兩部影片不約而同地采用了近乎獵奇的手法揭露出國(guó)家社會(huì)的陰暗面，但同樣不可忽視地，兩部影片依然展示出這兩位導(dǎo)演在美學(xué)風(fēng)格上的不懈追求。 阿瑪特·伊斯卡拉特（Amat Escalante）此前作品《血》和《混蛋》入圍的都是一種關(guān)注單元，相比起前兩部初出茅廬的手法與較為單薄的情節(jié)，這部初次入圍競(jìng)賽的影片無(wú)疑在質(zhì)量上有了提升，導(dǎo)演風(fēng)格上也變得更為成熟。首先，導(dǎo)演對(duì)題材的選擇遵循著以往的傳統(tǒng)，上一部探討非法移民問(wèn)題，這部則是更熱門(mén)的販毒問(wèn)題。常常有這樣一種觀點(diǎn)：導(dǎo)演專挑國(guó)家陰暗面的題材拍攝，往往就是為在國(guó)際電影節(jié)上拿獎(jiǎng)。我們的張藝謀導(dǎo)演遭到這種非議最多，其后的第六代導(dǎo)演更是接踵而來(lái)的陰暗題材。但在我看來(lái)，任何第三世界/發(fā)展中國(guó)家的影片題材都難免帶有這種西方人看來(lái)的獵奇色彩，最關(guān)鍵的是導(dǎo)演能否堅(jiān)持用藝術(shù)的方式來(lái)呈現(xiàn)客觀事實(shí)，保持理性良知與社會(huì)批判意識(shí)，而不僅僅用投機(jī)取巧的手法博取大眾眼球。 這部作品仍然免不了有投機(jī)主義的嫌疑，極端殘酷的暴力刻畫(huà)，比如說(shuō)是橋頭吊尸和火燒下體這兩個(gè)畫(huà)面令人不忍直視。然而，這種不加修飾的暴力呈現(xiàn)卻同時(shí)讓觀眾對(duì)墨西哥的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了多一層的思考。在毒品如此泛濫的國(guó)度，看到有人被處死，我們自然首先會(huì)想到是毒販或者黑幫仇殺的對(duì)象，卻甚少想到會(huì)是無(wú)辜的貧民百姓。導(dǎo)演選取這個(gè)無(wú)辜者的視角來(lái)切入敘事有其深刻意義，令觀眾能夠更客觀冷靜的目光來(lái)審視普通百姓如何在風(fēng)平浪靜的生活里逐步卷入萬(wàn)劫不復(fù)的毒品漩渦。 這場(chǎng)令男主角慘遭虐待、父親喪生、妹妹被強(qiáng)暴的悲劇起源可以說(shuō)與毒品關(guān)聯(lián)不大，只不過(guò)是正值青春期的妹妹愛(ài)上特警學(xué)員而引發(fā)，毒品在此過(guò)程中是推動(dòng)敘事的催化劑。至于男主角發(fā)現(xiàn)毒品后主動(dòng)銷毀的行為證明他一心想遠(yuǎn)離毒品的正直善良品性。但出乎意料的是，在這個(gè)國(guó)度，任何跟毒品完全不沾邊的人也有可能卷入毒品危機(jī)，并隨時(shí)慘遭殺身之禍。毒品問(wèn)題早已扎根于社會(huì)內(nèi)部（政府官員、警察、毒販），甚至與每個(gè)普通人都有著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，這種無(wú)辜者卷入敘事的視角會(huì)令觀眾逐漸感悟到墨西哥毒品問(wèn)題的嚴(yán)重程度。 影片前半段用紀(jì)錄風(fēng)格的鏡頭描繪男主角及其一家人的日常生活，他在機(jī)械廠上夜班，妻子照顧小孩，妹妹在學(xué)校上課。畫(huà)面中這些稀松平常的平靜事件里潛藏著難以覺(jué)察的暗流。隨著妹妹與特警學(xué)員交往深入，毒品問(wèn)題開(kāi)始浮出水面，情節(jié)中開(kāi)始出現(xiàn)隱隱的不安感。突如其來(lái)的特警暴力襲擊場(chǎng)景則迅速打破了這種脆弱的平衡，氣氛張力急劇膨脹。而之后的虐待情節(jié)更在日常環(huán)境中，不動(dòng)聲色地營(yíng)造出觸目驚心的視覺(jué)沖擊力。紀(jì)錄片風(fēng)格與無(wú)辜者視角兩者結(jié)合，使得影片的驚悚感與戲劇張力逐漸升級(jí)。大部分非職業(yè)演員在導(dǎo)演的調(diào)教下表現(xiàn)出木訥的模樣，稍有電影大師布萊松的意味，他們?cè)阽R頭前的情緒沒(méi)有過(guò)分流露或宣泄，表現(xiàn)得極其克制與精準(zhǔn)。導(dǎo)演通過(guò)這種風(fēng)格化的處理，有效地控制情節(jié)遠(yuǎn)離過(guò)于頻繁的戲劇化表現(xiàn)，盡力刻畫(huà)出人物在危機(jī)四伏下努力保持平靜的生活常態(tài)。 如果說(shuō)前半部分展現(xiàn)的是毒品對(duì)普通家庭帶來(lái)的沉痛打擊，那么后半段講述主人公重返生活的情節(jié)，則更能讓人思索這場(chǎng)悲劇對(duì)幸存者的性格行為以及未來(lái)生活造成的深遠(yuǎn)影響。妹妹遭遇暴行回家后變得性格孤僻，終日無(wú)法跟家人朋友正常溝通說(shuō)話。正直善良的主人公竟變得狂躁易怒，不時(shí)對(duì)妻子施加暴力，上班時(shí)不夠?qū)Ｗ⒍鴮?dǎo)致失業(yè)。最后他更不惜一切找出對(duì)妹妹的施暴者，用同樣可怕的暴力來(lái)親手殺死對(duì)方。后半段的敘事較前半段更為內(nèi)斂克制，對(duì)白臺(tái)詞偏少，空鏡頭數(shù)量較多，同時(shí)用環(huán)境來(lái)傳達(dá)人物心理狀態(tài)，不時(shí)流露出神秘的詩(shī)意。比如房子前的軍警車、夜幕下的仙人掌，這些仿佛是點(diǎn)綴的象征符號(hào)不經(jīng)意渲染出難以捉摸的氣息。 由此，毒品問(wèn)題對(duì)普通人的影響終于水落石出，它只會(huì)不斷滋生出暴力，而以暴制暴卻無(wú)法終結(jié)毒品帶來(lái)的影響，只會(huì)滋生出更可怕的暴力；無(wú)辜者在這場(chǎng)與毒品作戰(zhàn)的過(guò)程里不僅無(wú)法全身而退，甚至還有可能成為新的施暴者。這也許才是最可怕的后果。

她在她的房間里，她躺在她的床上，她開(kāi)始哭泣…… 伊斯卡拉特電影《赫利》以此結(jié)束像極了四月末的落空，春天已經(jīng)消失，夏天還未到來(lái)。墨西哥的販毒題材就像日常生活一樣普通，直接呈現(xiàn)會(huì)不會(huì)遭自對(duì)電影空無(wú)一物平淡無(wú)奇的批評(píng)或者將整體的作品結(jié)構(gòu)解讀為天橋吊尸和火燒雞巴的碎點(diǎn)行為藝術(shù)。墨西哥販毒人人都知道，但墨西哥販毒為什么久禁不止恐怕又不是人人都能回答。赫利不僅有今生他還有前世，作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，他和她老婆像極了魯迅《傷逝》中的君生和子娟，自由戀愛(ài)人人都向往，可是戀愛(ài)以后呢？赫利的幸福生活就在家與工廠的兩點(diǎn)一線之間仿佛新生，自行車軌沿著起伏坑洼的路滑翔出的寂靜的星空，染不了一丁點(diǎn)兒的響動(dòng)，哪怕是人口普查員敲門(mén)的聲音。作為一個(gè)逃離家鄉(xiāng)的過(guò)來(lái)人我不知道赫利如果聽(tīng)到他妹妹和男朋友規(guī)劃未來(lái)時(shí)的對(duì)話會(huì)是怎樣的滋味。《在酒樓上》曾經(jīng)的理想青年對(duì)話到：“我在少年時(shí)，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐。可不料現(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來(lái)了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么？”是怎樣的一個(gè)生活現(xiàn)實(shí)，怎樣的一個(gè)無(wú)物之陣，使得赫利在你不強(qiáng)奸生活就被生活強(qiáng)奸之間徘徊煎熬。你以為你過(guò)自己的日子就可以了么？你以為你銷毀了卡洛因就可以了么？你以為把逃課妹妹關(guān)以來(lái)就可以了么？你以為看見(jiàn)警察到家就可以了么？你以為不簽字就可以了么？你以為放棄安穩(wěn)報(bào)警就可以了么？你以為殺了一個(gè)強(qiáng)暴妹妹的強(qiáng)奸犯就可以了么？我仿佛聽(tīng)見(jiàn)伊斯卡拉特的吶喊：“赫利，赫利！生活在墨西哥，有誰(shuí)能夠幸福？”四月的風(fēng)如晃動(dòng)褶皺的窗簾，地上掉一點(diǎn)兒東西都能驚起我們心中無(wú)數(shù)的漣漪，彪悍的警察土匪居然合唱著我的憂傷： 她在她房里 我也在她房間里 她躺在她床上 我也躺在她床上 她開(kāi)始哭泣

看過(guò)很多類似的影視題材，女兒的男人，把她親生父親害死的，養(yǎng)個(gè)女兒要冒多大的風(fēng)險(xiǎn)？本片基本上應(yīng)該是家破人亡的，不知道導(dǎo)演為什么要留下哥哥這個(gè)活口，恐怖分子心軟了？我去~！有句話說(shuō)女生外向，難道是真的？女人長(zhǎng)大了就只想著和自己的男人快活？本片女孩的臺(tái)詞也是如此：我們離開(kāi)這個(gè)地方永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。連西方的番邦女子也是這種人生觀，父兄根本不值一提，只要能和自己的男人在一起快活，其他的皆可拋棄？上帝啊，女人到底有多狠？女人天天吵著要男女平等，卻不知道自己的行為愚蠢的可悲！