被朋友推薦了《機(jī)器人嘉年華》好幾次，簡(jiǎn)單聊聊對(duì)這部陣容強(qiáng)大的作品合集除了“作畫(huà)精良”之外的初見(jiàn)感受。 0.序幕:冰冷的金屬承擔(dān)了媒體對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的美化敘事功能，軍工科技本來(lái)就是機(jī)器人概念的主要支撐，戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)備是科技的驅(qū)動(dòng)力——我們見(jiàn)證的只是又一次蓄謀已久的文明碾壓，同時(shí)預(yù)感到了整個(gè)合集悲涼荒誕的基調(diào)。 1.《弗蘭肯德齒車(chē)》:自然元素包裹下守序者的造人行動(dòng)，秩序的混亂反而帶來(lái)了新生，齒輪掉落，管道破裂，機(jī)械生命對(duì)幼兒的模仿機(jī)制的模仿，父權(quán)體制的覆滅。 2.《奪還》:賽博背景，荒野美學(xué)下的英雄之旅，太空邪典與鋼鐵意志的對(duì)抗，經(jīng)典敘事。 3.《PRESENCE》:技術(shù)與生態(tài)和諧兼容的同時(shí)，是人本身角色與身份的替代，除了對(duì)于持續(xù)的男性凝視的反思，機(jī)械生命的倫理困境探討外，愛(ài)的消亡帶來(lái)了浪漫之上的殘酷。 4.《星光天使》迪斯科與洋溢的青春，明朗夜色下的星光是由速度，色彩，情緒一起塑造的，還有每一場(chǎng)嘉年華，每個(gè)人的戀愛(ài)記憶。生活不是愛(ài)情的對(duì)手，不要忘掉自己追求幸福的權(quán)力。 5.《云》踽踽獨(dú)行的云朵孩童是童夢(mèng)的一種象征，色調(diào)隨著藍(lán)氣球飛遠(yuǎn)，由暖到冷，“哥斯拉”，“八岐大蛇”，“斯芬克斯”，“創(chuàng)造亞當(dāng)”“天使”多個(gè)符號(hào)串聯(lián)的幻想片段預(yù)示人性善良的累積。淚滴化作羽毛飛走后，畫(huà)面進(jìn)入暗黑。雨，雷電，風(fēng)代表著苦難。蒼天大樹(shù)與烈焰火箭是一念之間的選擇。兔子，帽子，飛船，草叢和一串光點(diǎn)，是生命流逝的縮影。女孩由多個(gè)匯聚成一個(gè)(女性群像到母性），女性陪伴對(duì)于人生的宏大與重要性不言而喻。短暫的黑暗(孤獨(dú)）后，仰望星空，仰望陽(yáng)光后，云散去。它不是消亡了，而是成為了真正的云。見(jiàn)眾生，然后成為眾生(這部可能是我最喜歡的）。 6.《明治機(jī)械文明奇談·紅毛人襲來(lái)之卷》:龐大資本和殖民主義和日本本土文明的技術(shù)之戰(zhàn)寓言。西方侵略者那套自圓其說(shuō)的滑稽形象非常生動(dòng)，而在這場(chǎng)抗?fàn)幹?，統(tǒng)治階級(jí)只是像貌合神離的“天守閣”建筑一樣，沒(méi)有做聲。蒸汽對(duì)電能，家徽對(duì)盾牌，結(jié)果已然注定。創(chuàng)作者對(duì)于日本國(guó)力衰落的反思和男權(quán)調(diào)侃值得贊揚(yáng)。 7.《庭鳥(niǎo)男與紅腦袋》:城市廢墟世界觀下能源變異的空想敘事，如果機(jī)器覺(jué)醒是能源畸變引起的，那么操縱能源的人才是怪物。紅腦袋到底是在服務(wù)誰(shuí)，畏懼誰(shuí)，應(yīng)該成為誰(shuí)，生態(tài)環(huán)境敗退下人類(lèi)自身面目的模糊與茫然或許是這部作品的討論重心。 8.結(jié)尾:壯闊的紅日下，渺小的機(jī)器人嘉年華光輝不再，舞臺(tái)上扭動(dòng)的肢體，看臺(tái)上滿足的笑容，皆是你我。倒下的嘉年華的一角終會(huì)讓被包圍在安逸，舒適，享樂(lè)空間里的人意識(shí)到自己深處荒漠的事實(shí)。 為創(chuàng)作者們鼓掌之時(shí)不要忘了，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界的“機(jī)器人嘉年華”終結(jié)時(shí)，而我們要做的不是對(duì)號(hào)入座，更不是指責(zé)與逃亡，而是在“維修停滯的發(fā)動(dòng)機(jī)”與“改造荒漠”之間做出選擇。

片頭，標(biāo)題化身為毀滅機(jī)械，摧毀荒原上弱小且無(wú)知的人類(lèi)族群，指揮家、交響樂(lè)隊(duì)，舞女，眼熟的人類(lèi)藝術(shù)，變成了毀滅向下者的炮彈，文明的發(fā)展也會(huì)帶來(lái)不自覺(jué)的侵略；第一部，《弗蘭肯徳齒車(chē)》，瘋狂科學(xué)家和機(jī)械人造人的故事，窗外是電閃雷鳴，實(shí)驗(yàn)室內(nèi)是陰暗色調(diào)的齒輪和不受控制的電流，機(jī)械人在失序中蘇醒，最后實(shí)施能識(shí)別卻不能判斷的破壞，機(jī)器人和人是主客體關(guān)系；第二部，《奪還》，情節(jié)流暢的動(dòng)作片，故事老套的英雄救美，星際AU,值得一提的是這一部機(jī)器人深入人類(lèi)倫理，變得勇于追愛(ài)，從機(jī)械跨越到人的身份認(rèn)同；第三部，《公主》，一部完整豐滿的動(dòng)畫(huà)敘事片，“愛(ài)與死亡與機(jī)器人”，架空設(shè)定，人類(lèi)文明還在發(fā)育，機(jī)械文明卻高度發(fā)達(dá)，失衡讓維系兩個(gè)群落的支配系倫理產(chǎn)生動(dòng)搖，愛(ài)是浪漫主義式的悲?。坏谒牟?，《星光天使》，對(duì)機(jī)器人存在環(huán)境進(jìn)行假設(shè)，人與機(jī)器人一定程度上共處，人不介意扮演機(jī)器人（一份工作）；第五部，《云》，最有意識(shí)流的一部片子，從框畫(huà)再到長(zhǎng)幅框架，像看展覽，機(jī)器人路過(guò)云組成的世間之境，被眼淚打動(dòng)，翻涌、波撼，來(lái)到人群中，長(zhǎng)出豐滿的秀發(fā)和白皙的臉頰，仍然和機(jī)械時(shí)期一樣望著月亮，對(duì)機(jī)器人的“人性”做出假設(shè)；第六部，《明治機(jī)械怪談》，帶有科幻色彩的物語(yǔ)片，最接近現(xiàn)實(shí)主義，不同程度的機(jī)械史開(kāi)展搏斗，最后的輸贏由猝然的自然之怒決定，但機(jī)械沉入海里，卻沒(méi)死；最后一部，《庭鳥(niǎo)男與紅腦袋》，承受主體徹底轉(zhuǎn)變，邊緣的人類(lèi)闖入機(jī)械世界，一路驚心動(dòng)魄。人是程度相對(duì)的文明，并不一直居于統(tǒng)治者地位。機(jī)器人與人類(lèi)之間的倫理關(guān)系，讓人不得不享受和反思它們帶來(lái)的快樂(lè)和苦難。

開(kāi)頭巨大的robot carnival城堡將整個(gè)人類(lèi)村莊在盛大華麗的煙火表演與爆炸中摧毀 結(jié)尾機(jī)器城堡在坡地上瓦解崩潰 這應(yīng)該就是80年代的愛(ài)死亡機(jī)器人 由八個(gè)與機(jī)器人有關(guān)的故事組成 但可能囿于時(shí)代 與愛(ài)死機(jī)相比 劇情有時(shí)重復(fù) 膚淺 甚至扭曲 （尤其是公主篇中的愛(ài)情觀 詭異至極）大部分短篇沒(méi)有人物配音 這個(gè)倒是無(wú)關(guān)緊要 但是 配樂(lè)有些地方卻顯得突兀又多余 這個(gè)是“很少見(jiàn)的”那種 但是依舊有非常優(yōu)秀之處 畫(huà)面的細(xì)膩程度 是現(xiàn)在很多日漫不能比擬的 這也是我更喜歡老一點(diǎn)的日漫的原因 而在這八篇之中 我最喜歡的是cloud雲(yún)這篇 主人公機(jī)器小男孩 在左下角不斷向前邁步 主要?jiǎng)∏槎加杀尘暗淖儞Q所講述 似乎是時(shí)間的推進(jìn) 從混沌中（背景中只有云） 到神話時(shí)代（各種龐大怪物在背景中出現(xiàn)）到信仰出現(xiàn)（創(chuàng)造亞當(dāng)形狀的云）再到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)（蘑菇云一共升起兩次）導(dǎo)演用銅版畫(huà)的畫(huà)風(fēng) 推進(jìn)著故事 從具象到抽象

前半部分的配樂(lè)輕快輕盈 像穿梭在北歐森林里的精靈 后半部分的配樂(lè)空靈深沉 都很美

其他的再也說(shuō)不出來(lái)特別吸引我的地方了

把“存在”意譯為“公主”，很巧妙的手法。即使不按照八十年代的角度來(lái)看，全篇都描繪得異常精致而動(dòng)人，所有故事里最具有煽情和悲情色彩的畫(huà)面，它的那種鮮艷畫(huà)風(fēng)下的壓抑感不同于弗蘭肯德齒車(chē)，是從情感上自然傳遞的層層遞進(jìn)的壓抑。主要視覺(jué)可以劃分為三個(gè)，但一個(gè)人能從任何人物的角度對(duì)它進(jìn)行解讀和剖析。沒(méi)有得到過(guò)母愛(ài)的、嫉妒著能干妻子的、擁有著大男子主義的怯懦男主角，男主角傾注了所有幻想中美好情感所建造的、有著毫無(wú)保留無(wú)比純粹之愛(ài)的機(jī)器人，和處于第三者角度的妻子，由此構(gòu)建出一個(gè)奇異的三角形?！盎孟搿⒒糜X(jué)”在這都是很重要的元素。男主因?yàn)榍优巢桓页惺苓@份愛(ài)導(dǎo)致PRESENCE的瓦解，破碎的過(guò)程卻呈現(xiàn)在老年時(shí)的幻覺(jué)，最后男主死亡的處理方法也是通過(guò)妻子的幻覺(jué)，對(duì)于男主來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一場(chǎng)心靈和情感上的解脫。八十年代的浪漫表達(dá)，不算圓滿的圓滿。

《ロボットカーニバル》／（Robot Carnival，1987）

沒(méi)看過(guò)梅津泰臣其他的動(dòng)畫(huà)作品，但《PRESENCE》不論是故事或是配樂(lè)都非常出色，皆比其他故事高出至少一籌。故事主人公是位工程師，雖然已婚，但他從小時(shí)候起就沒(méi)有感受到過(guò)溫暖被愛(ài)。長(zhǎng)大後他暗地裡製造出機(jī)器女孩。以為機(jī)器女孩會(huì)聽(tīng)命於自己，自己可操控一切，是造物主。卻沒(méi)想到機(jī)器女孩有著強(qiáng)大的同理心，能察覺(jué)到他的孤獨(dú)。機(jī)器女孩有了情感和意識(shí)，她在工程師最寂寞恐懼的時(shí)候給予了他一個(gè)擁抱。工程師帶著恐懼毀滅了他親手製造出來(lái)的機(jī)器女孩。年華過(guò)去，工程師踏入老年，但他沒(méi)有忘記過(guò)機(jī)器女孩。他一個(gè)人坐在屋外的木椅上死寂地看著空無(wú)一物的草原。遠(yuǎn)方時(shí)常飄來(lái)機(jī)器女孩的幻影。機(jī)器女孩說(shuō)，「我還在等我的王子?！鼓昀系乃氐侥贻p時(shí)製造機(jī)器女孩的場(chǎng)所，看著散落一地的殘骸。在他行將就木之際，機(jī)器女孩再次出現(xiàn)，如像天使般牽著老年工程師的手。年老工程師的夫人開(kāi)門(mén)，木椅上無(wú)人。

工程師毀滅了機(jī)器少女，其實(shí)也是毀滅了自己的夢(mèng)。不知道有沒(méi)有毀滅美這個(gè)形容詞。如果有，我想，也許是為這個(gè)短片而設(shè)的吧。雖是如此，但工程師視自己為創(chuàng)物主，要掌控一切的意識(shí)，還是相當(dāng)可怖。但被這個(gè)細(xì)膩動(dòng)人的故事掩蓋了。

除了《PRESENCE》，北爪宏幸的《STARLIGHT ANGEL》和シナリオ的《云》都是我覺(jué)得相當(dāng)不錯(cuò)的作品。前者從失戀到遊樂(lè)，雖只是短短幾分鐘的故事，卻讓人感覺(jué)到釋?xiě)炎栽?，遊玩了一遍，該活著的還是該活著，該繼續(xù)的還是該繼續(xù)；後者雖無(wú)對(duì)白，然而看雲(yún)煙變幻，可說(shuō)是充滿意境。另外還有一部短片值得一談，北久保弘之執(zhí)導(dǎo)的《明治からくり文明奇譚～紅毛人襲來(lái)之巻》講述西方帝國(guó)主義對(duì)日本虎視眈眈，美國(guó)科學(xué)家?guī)е鴵碛邢冗M(jìn)設(shè)備的機(jī)器人入侵日本。居民自組木桶機(jī)械人抵抗美國(guó)科學(xué)家的入侵。短片走的是喜劇路線。故事發(fā)生在「黑船來(lái)航」之後。在短片裡，日本居民是勝利了，但城市卻毀滅了。

機(jī)器人嘉年華是一部經(jīng)典的科幻動(dòng)漫包含著對(duì)新技術(shù)的思考和探究。這部影片里每個(gè)故事充斥著科幻和夢(mèng)幻感，讓我們一起剝開(kāi)這部影片華麗外殼看看里面到底是什么吧。在查閱了有關(guān)80年代的部分文獻(xiàn)得知，昭和年代是日本開(kāi)始在國(guó)際世界嶄露頭角的一年，這里作者探討問(wèn)題可能也于日本文化在國(guó)際化的沖擊發(fā)生重大改變有關(guān)，這給我們提供了一個(gè)新思路。

我個(gè)人將七個(gè)小故事分成三個(gè)不同的主題。

第一個(gè)主題是關(guān)于人與新型技術(shù)關(guān)系的探究，其中有兩個(gè)故事。

第一個(gè)故事的科學(xué)家費(fèi)盡心機(jī)設(shè)計(jì)出的“孩子”，最終也將他毀滅，正如開(kāi)頭帶著華歌的機(jī)器人將人類(lèi)殺害一樣?？赡苋毡救艘灿兄@樣的思考，為成為更強(qiáng)的國(guó)家而做出的改變真的是自己有利的嗎？他會(huì)不會(huì)成為第二個(gè)弗蘭肯斯坦制造的科學(xué)怪人（弗蘭肯斯坦來(lái)源于雪萊所寫(xiě)的一本哥特小說(shuō)，他是制造怪物的科學(xué)家的名字而非怪物的名字，在原著中怪物是沒(méi)有名字的）。

第二個(gè)故事在男主沒(méi)有變身成機(jī)器人之前，我一直以為這是一部狗血英雄救美的故事。看到他變成機(jī)器人后，我突然想到一個(gè)問(wèn)題-—如果人類(lèi)已經(jīng)成為可爭(zhēng)奪的資源，那落在哪個(gè)陣營(yíng)又有什么區(qū)別？如果將兩位機(jī)器人必做新舊技術(shù)，如今勝利的一方終究會(huì)被新的技術(shù)所取代。當(dāng)所謂反派機(jī)器人倒下后，那一抹微笑到底是在嘲諷勝利的那一方，還是引起爭(zhēng)奪的人類(lèi)本身呢？

第二個(gè)主題是關(guān)于機(jī)器人自我意識(shí)的探討，一部分包含了三個(gè)故事，其中就有最為人們熟知的公主以及我最喜歡的云。

公主這個(gè)故事，除了對(duì)白馬王子和公主愛(ài)的探究，我們還可以思考自由選擇的問(wèn)題。有一種推測(cè)是公主被機(jī)械師拆毀了，但我更愿意理解為她是自己選擇損毀的。老年的機(jī)械師看到幻象中公主慢慢消失也算是一種驗(yàn)證。故事結(jié)局為機(jī)械師與公主一起消失，與其說(shuō)那是為了實(shí)公主的想法，還不如說(shuō)是機(jī)械師最終做出了自己的選擇。他們兩個(gè)的關(guān)系我更想稱(chēng)之為獨(dú)立互助小組。

造星公主這個(gè)故事，我不是很喜歡?？赡芪腋Ｍ尸F(xiàn)不一樣的女性形象，而不是一般性的受情傷的女孩，眼淚剪不斷理還亂。最后機(jī)器人因?yàn)樾⌒切嵌懟鋈说男蜗螅∥铱偢杏X(jué)和寵物情人以及完美制定男友系列有關(guān)。這個(gè)故事對(duì)于機(jī)器人真正自我意識(shí)展露較少，所以會(huì)給我這種誤解。

到了我最喜歡的云了，這個(gè)故事最令我震撼的是他作畫(huà)風(fēng)格和表現(xiàn)形式。特別美！標(biāo)題叫云，小機(jī)器人一路上都在跟云打交道，但是他依舊在不停尋找，直到最后一朵云將他喚醒。這里有個(gè)有趣的問(wèn)題，是經(jīng)歷過(guò)的??重要還是最后那朵??重要？

第三個(gè)主題為新型技術(shù)引發(fā)人類(lèi)爭(zhēng)斗，紅毛人的故事可能比較明顯。但比較諷刺的一點(diǎn)是就算這次勝利了之后，想要守護(hù)的家園還是因?yàn)闋?zhēng)斗損毀了。最后一個(gè)故事，我把他作為人類(lèi)面對(duì)新技術(shù)內(nèi)心自我意識(shí)的爭(zhēng)斗。紅腦袋就是酒鬼騎的紅色摩托車(chē)，他本意是好的。但酒鬼看到了其他負(fù)面的機(jī)器人，不敢相信他，最后紅腦袋還是盡力的讓酒鬼安全。對(duì)于新技術(shù)以偏概全肯定是不可以的，所以我們要學(xué)會(huì)辨別。

總體而言這部電影我是大力推薦的，但確實(shí)電影拍的比較早。喜歡看古早片的人可能沒(méi)有太大的察覺(jué)，對(duì)于不喜歡古早畫(huà)風(fēng)的人來(lái)說(shuō)部分劇情是略顯無(wú)聊。但這都不是我最遺憾的地方，我最遺憾的是女性角色過(guò)于單一化了，我更希望看到更多角色的女性形象。