二十年前的戲，如今竟冷落如斯。公允而論，作為展現(xiàn)老北京風(fēng)俗的電視劇，《大柵欄》演員精良，臺詞地道，請出人藝大師于是之題寫片名，林兆華擔任藝術(shù)顧問，更有“黃家四兄妹”首次同臺的熱鬧，整部戲是在水準線以上的。印象特別深的地方是，劇中將“出去”念成“出克”，“別”念成“摒（二聲）”，可見劇組“復(fù)原風(fēng)貌”的細膩。

不過就算是二十年前，這部劇激起的水花也很微弱。首先是題材吃虧，在二十一世紀最初幾年，中央電視臺播出了兩部以中醫(yī)名家為主角，集中在1900年庚子國變發(fā)生故事，與慈禧光緒等歷史人物產(chǎn)生關(guān)系的電視劇，分別是《大宅門》和《神醫(yī)喜來樂》。題材重復(fù)本是影視界大忌，可一可二不可再三再四?？v然《大柵欄》的主創(chuàng)宣稱故事早在九十年代中期就已寫好，只是投資難覓一再“下馬”，但終究要落得個“時運不濟”的結(jié)局。

其次是演員整體突出，但箭頭缺失。幾乎每名演員都富有戲劇魅力，是《大柵欄》一大亮色。像俞立文、馬子俊、高玉慶、湯加麗這些放到其他劇里足可獨當一面的演技派，演員表上都只能塞進“參與演出”一欄。但相比由陳寶國、李保田領(lǐng)銜的《大》、《喜》，主演《大柵欄》的謝鋼、劉鈞和楊議在知名度上要遜色許多。彼時謝鋼只是“陳云專業(yè)戶”，劉鈞演技的老辣要到十幾年后的《瑯琊榜2》才被更多人發(fā)現(xiàn)，距離楊議的津門相聲影視劇開張還要幾個年頭，楊議的天津口音在劇中也頗有些出戲。并且，三位主角的人物形象遠不如白景琦、喜來樂鮮明?！包S家四兄妹”固然名頭響亮，到底不是主要角色，只能搬出臨時救場飾演慈禧的呂麗萍放在海報C位，然而這畢竟不是電視劇所要突出的。

最后還有劇本的問題，可以看出，編導(dǎo)很努力地再現(xiàn)清朝末年大柵欄商業(yè)繁榮的景象，除了故事的主要發(fā)生地藥店“永豐堂”及其相關(guān)產(chǎn)業(yè)古玩店“永古齋”和永豐銀號，還刻畫了布店“瑞祥義”、鞋店“福升號”，其原型自然是大名鼎鼎的“瑞蚨祥”和“內(nèi)聯(lián)升”，以及戲班“三利班”、“馨露園”、茶館“白麻子”（原型大概是“三慶班”、“天蕙齋”、“張一元”等），群像不可謂不豐富。但劇中對商海競爭的展現(xiàn)卻顯得單薄，買賣人的起落都源于下作的算計，這未免落了下乘。

故事起自永豐堂坐堂大夫烏少伯因曾給重臣翁同龢治病而勃起大名，在戊戌變法失敗，光緒被囚瀛臺病入膏肓，慈禧欲立端王之子為大阿哥，端王一派指使太醫(yī)拖延診治時，光緒貼身太監(jiān)葛連才與宛平縣令麻世桐密謀，將烏少伯綁架到宛平縣獄中，暗中安排他入宮為光緒治病。而在烏少伯失蹤的幾個月里，永豐堂失去主心骨，商業(yè)對手仇子瑜利用曾被永豐堂逐出的伙計，如今是炙手可熱的端王府總管的井四，使用各種不正當競爭手段，將主營西藥洋貨的鼎記開到永豐堂對面，屢加打擊，致使永豐堂經(jīng)營無繼，醫(yī)書流失，老掌柜羅晉山一命嗚呼，少掌柜羅吟秋遭陷害入獄，烏少伯的女兒也無奈嫁給仇子瑜。在此期間，烏少伯多次請托麻世桐之妻到永豐堂為光緒抓藥，竟對這些變故不聞不問，能夠做下如此瞞天過海之事，能量可謂巨大的麻世桐也聽之任之，直至悲劇無法收場，這本身就是故事的荒誕。

劇中有意描寫升斗小民的生死福禍都系于統(tǒng)治者的一念之間，以此批判封建制度，并對慈禧的朝堂平衡術(shù)有所涉及，比如在支持義和團的端王派對面，虛構(gòu)了一個歷史上并不存在的福王，作為洋務(wù)派的代表。劇中，無論是作為長輩的慈禧，還是與光緒同輩的端王載漪，都稱呼這位福王為“老五”，但實際上找不出這樣一位行五的洋務(wù)王爺。端王的五弟載津已于庚子前四年病逝，光緒的五弟是溥儀之父載灃，而慈禧丈夫咸豐的五弟奕誴恰恰是載漪的父親。最后解開永豐堂敗落之扣的正是福王，在慈禧嘉獎烏少伯，緝拿井四、仇子瑜后，福王做主，將錯判命案的順天府尹穆賢良拿下，又親自蒙面扮演劊子手，在法場上演了一出“假斬首”的戲，從而將羅吟秋、仇子瑜、穆賢良、井四一并釋放。電視劇看到這里，讓人不禁生出兒戲之感。

而劇本的軟肋還在后面，故事的結(jié)局是八國聯(lián)軍進占北京之際，義和團一把大火燒了大柵欄。但在這玉石俱焚的戲碼之前，主角羅吟秋、仇子瑜已經(jīng)心灰意冷，烏少伯更是看到光緒服藥仍被太醫(yī)左右，病體日篤，葛連才也被毒啞斷腳，趕出皇宮做了乞丐，從而有志難申萌生死意。如果說羅、仇還可以歸結(jié)為“民族資產(chǎn)階級的軟弱性”的話，在片尾曲里被頌揚成“生來一副虎骨”的烏少伯也沒有體現(xiàn)出絲毫的不屈不撓，無疑背離了《大柵欄》應(yīng)該弘揚的商界精神。劇中著力刻畫的兩個女性形象，烏少伯之女烏巧云與仇子瑜之妹仇子蘭，也角色鮮明度不高，給人以奉獻精神和無腦程度極成正比的印象，不知道是不是那個年代男性作家對女性的普遍想象。

有這三大先天不足，演員們再怎么努力，對于當時的收視率而言恐怕都于事無補，參與投資的楊議一家也難免“賠得血本無歸”。但作為二十年后的觀眾，看到這些面熟的老演員們一絲不茍地飆戲，還是覺得相當過癮，好不熱鬧。后來以“道哥”出名的劉樺飾演忠心耿耿的太監(jiān)葛連才，戲份不輕。更多位出現(xiàn)在不同影視劇里的“奸角”李明、方征、顏冠英、杜旭東、馬侖、李永貴、馬小寧，分別扮上大反派井四、死于八國聯(lián)軍之戰(zhàn)的麻世桐，以及大柵欄各家買賣的東家，呼來喝去，十足好看。

在《天下第一樓》里出演福聚德老掌柜唐德源的張炬，此次演的還是即將退享天年之樂，卻因種種變故含恨而終的永豐堂老掌柜羅晉山。塑造了無數(shù)位一言能斷朝綱的股肱名臣的鄭天庸，駕馭起受夾板氣，膽小窩囊的太醫(yī)魏元駿一樣手到擒來。相聲名家楊少華客串穆賢良手下邢師爺，沒少與兒子楊議對戲。最有趣的是飾演永豐堂大伙計大侯的李嘉存，劇中他與大柵欄的多名伙計共同加入了抵制洋貨的義和團。親手燒了自家買賣不說，三年后在另一部京味電視劇《塵世笑談》里李嘉存出演肉鋪老板，名字從“大侯”變成“老馬”，1911年清帝遜位前，他上來一句臺詞就是：“老子當年是義和團！”

而在當年是最大賣點，如今回看更別有一番滋味的黃家四兄妹同臺，是《大柵欄》永久流傳下去的所憑。據(jù)當時的報道，黃宗英原定出演慈禧太后，但因身體原因無法堅持，只能臨時加出一場戲，飾演同情光緒的大格格。事實上，劇中慈禧的戲份也不算多，但與其他劇作相比形象較為平面，后來接演的呂麗萍和扮演李蓮英的黃宗江年齡相差近四十歲，“小佛爺與老李子”的搭配確實違和，加之服飾等其他因素，在功力深厚，一揮手一投足積淀了七十年表演功力的黃宗江面前，權(quán)傾天下的太后活脫脫成了毫無氣場的宮女。黃宗洛出演昏官穆賢良，早已是戲精的老爺子嬉笑怒罵皆成文章，只是可惜他帶妝反串慈禧的企圖未能成真。身為本劇總策劃的黃宗漢，則玩票式的飾演平時嘻嘻哈哈，實則是推動情節(jié)最關(guān)鍵人物的福王。

由于黃宗英息影多年，黃宗漢經(jīng)商為業(yè)，要不是大哥黃宗江一力堅持，我們恐怕無緣看到成名于民國時期的他們在新世紀的共同演出。第一集里，李蓮英請大格格去陪慈禧聽戲，大格格借身體不好為由推辭，并和李蓮英、穆大人、福王共同拍下一張照片。黃宗英又吟詩又唱戲，顰笑之間仍是當年羨煞影壇的“甜姐兒”，黃宗洛還借角色之口夸她“饒北京、饒世界有名的出水芙蓉”。黃宗江是民國年間老派影人的演法，身上又有文人式“端著”的氣質(zhì)，聽他念臺詞自是一番享受。

而今，黃家三兄弟皆成故人。黃宗江逝于2010年，黃宗洛逝于2012年，黃宗漢逝于2014年，95歲的黃宗英在今年年初一則“武漢加油”的視頻中出鏡，也有了阿爾茨海默癥的跡象。此外，女主角烏巧云的扮演者孫黨營2008年意外去世，天妒紅顏。包括老掌柜張炬（2009年病故）、戶部大人俞立文（2011年病故）、罕見地有兩場入浴戲的太醫(yī)鄭天庸（2016年病故），乃至京味十足的詞曲作者姚明（2018年病故）都歸道山。他們的音容笑貌，只能從短短二十一集的《大柵欄》中尋找了。