伯頓是20世紀?？怂故飞弦粋€重要的組成部分。一個以26歲的年紀闖入好萊塢的英國舞臺演員，在53年憑借《圣袍千秋》和寬幕電影革新，挽救了被電視嚴重沖擊，搖搖欲墜的舊好萊塢電影帝國；又在62年因為《埃及艷后》和泰勒的丑聞令20世紀?？怂箮捉飘a，一度被扎努克起訴索賠5500萬美元。

但他意外地掀起了好萊塢巨星時代的最后一波巨浪，成為好萊塢60年代的領軍人物。他是舊好萊塢的續(xù)命者，讓本應該在50年代就崩潰大制片廠制度回光返照，一直活到了70年。

以下為格雷厄姆的回憶錄節(jié)選，講述了52年剛到好萊塢，面對腐朽生活卻始終保持清醒和憤世嫉俗的青年伯頓，和他在《圣袍千秋》的背后經歷。 “讓所有的馬屁精見鬼去吧?！?/p>

他走到哪里都有人等著告訴他，他是一個多么出色的演員。這可能是令人鼓舞的，如果自稱里奇崇拜者的人們真的看過他的表演作品的話。

但他們所做的一切，正如里奇再清楚不過的那樣，只是對電影公司的公關人員發(fā)出的信號所做出回應罷了。他們的老板已經決定將理查德伯頓與馬龍白蘭度并列為正在崛起的明星。愿上帝保佑那些想爭辯的人。

里奇告訴我說，“他們對我的奉承既肉麻又下流。我是如此偉大、偉大、偉大。這就像一種新酒，白蘭度和伯頓，如果你在這個城市待得太久，肯定會醉倒的。”

……

在拍攝《沙漠之鼠》還不到一半的時候，里奇敲定了他的第三部電影?！妒ヅ矍铩肥且徊俊妒ソ洝反笃撬駷橹棺钪匾碾娪?。

但比里奇的演藝聲譽更危險的是，和其他好萊塢電影公司一樣，福克斯面臨著來自電視的競爭之痛。

1946年至1951年間，美國關閉了5000家電影院，而票房卻下降了近一半，英國的情況也是一樣。刻薄的評論家指出，大西洋兩岸的電影產業(yè)之所以能維持下去，只是因為一國的爆米花和另一國的冰淇淋賣得好。

電影需要新的創(chuàng)意來給生活注入活力。但是，狹隘的金融家們卻不去思考新的創(chuàng)造性的想法，把重點放在質量上，而是專注于技術技巧，以節(jié)省投資。

一開始是3D電影。觀眾能感覺到他們身處于電影場景之中。但要體驗三維效果，你必須戴上有色眼鏡，這是一個障礙，一旦新奇感過了就討厭了。

下一個令公眾震驚的噱頭是電影放映機。創(chuàng)新者們認為，從來沒有任何規(guī)定，讓電影屏幕必須是方形的。那么，為什么不拓寬視野，讓觀眾的眼睛可以瀏覽全景圖，而這在電視上是完全不可能實現(xiàn)的。

這個想法得到了采納，但在選定劇本和明星來發(fā)起針對電視的反擊之前，董事會還在經歷許多痛苦糾結。 考慮到身份體面的中間派觀眾，這是以往的觀影中堅力量，這個選擇落在了一個簡單的宗教寓言上，它已經為書店賺了數(shù)百萬美元。

勞埃德道格拉斯的《圣袍千秋》就是關于馬塞勒斯的故事。他執(zhí)行了耶穌的死刑，把耶穌釘在十字架上，但他自己在皈依基督教后成為殉教者和羅馬保衛(wèi)者。

要扮演馬塞勒斯，需要這樣一個演員：他要有強烈的浪漫主義形象，但又不能與宗教史詩格格不入。有類似埃羅爾弗林和約翰韋恩這種充滿活力的風格的美國年輕英雄們不被鼓勵試鏡。

另一方面，理查德伯頓可能是為這個角色量身定做的。他具有浪漫的吸引力，這是不可否認的。一位評論家說他給人一種“粗糙的感官享受”，這使他作為一個陷入責任和良心的矛盾之間，天人交戰(zhàn)的羅馬士兵顯得可信。

他的表演經驗也對他更有利。從《斷腸花》中困惑的年輕情人，到陷入困境的哈爾王子，再到勇敢的沙漠之鼠，他的作品將明星氣質與嚴肅目的結合在一起。

這并不是他職業(yè)生涯的真正特色，但現(xiàn)在這是他最強的一張牌。他竭盡所能地打好他的這張牌，按今天的貨幣計算，這張牌的價值接近100萬美元。 《斷腸花》的亨利科斯特，同時也是《圣袍千秋》的導演，他強烈支持里奇。盡管如此，這一提議花了很長時間才出臺。泰隆鮑華和勞倫斯奧利弗等幾位可能的競爭者都發(fā)出了聲音，但都被拒絕了。

達里爾扎努克懷疑，作為電影界的一個相對新人，目前只演過兩個好萊塢角色的他，是否有能力領導整個行業(yè)的復蘇。

這是可以理解的，大筆的錢處于巨大的風險之中。20世紀?？怂顾媾R風險的不僅是500萬美元的制作預算，還有將電影院轉換成電影放映機所需的數(shù)百萬美元的額外費用。如果寬銀幕走了3D的老路，好萊塢可能就土崩瓦解，只剩下廢棄的片場了。

當里奇最終簽約出演馬塞勒斯時，他被強大的路易斯帕森斯形容為“好萊塢最炙手可熱的角色”。專欄作家們緊隨其后，對這個威爾士神奇男孩給予了更加夸張的贊美。

里奇還有另一群崇拜者，他們的力量比任何媒體和游說團體都要強大。這些都是自封的道德家，對他們來說，如此宏偉的宗教影片就相當于神跡第二次降臨。

里奇并不歡迎他們的注意。首先，他不喜歡和他們有親密關系。畢竟，他在一部關于基督的電影中表演，被愚蠢的審查法所限制，不能把耶穌描繪成一個真實的人，任何試圖在情節(jié)加入現(xiàn)實主義的做法都受到懷疑。

里奇說，“有人告訴我，‘當你困惑的時候，看看向天堂，用虔誠的心去看。’有好幾次我都想吐?！?/p>

……

剛開始拍攝《圣袍千秋》的時候，沒人知道接下來會發(fā)生什么，他們只是抱著最好的希望，不停地擔心會不會失敗。

在制作主管觀看了第一批樣片后，就有人抱怨里奇太呆板，這是一種對他電影生涯不利的批評，而且影片中沒有足夠多的動作場面。

里奇的緊張是可以理解的，他知道他的未來取決于觀眾對這部電影的反應。為了尋求安慰，他利用派對的邀請，接近了斯庫拉斯，二十世紀?？怂构镜南ＥD裔美國總裁和寬幕電影的主要發(fā)起者。

“如果《圣袍千秋》不好，你會怎么辦？”里奇問。

斯庫拉斯是深思熟慮的。想了一會兒，他吼道：“我們會用繩子綁住你的大拇指，把你吊死！”

……

事實上，里奇直到回到倫敦才知道這部好萊塢“自《亂世佳人》之后14年里最具野心的大制作”的命運。

小報上的評論家們喜歡這部電影，也喜歡理查德伯頓；重量級報紙的評論家們喜歡理查德伯頓，但不喜歡這部電影。

《時代周刊》評論道：“虔誠重于智慧，壯觀重于人性。但是，由理查德伯頓領銜的優(yōu)秀演員陣容讓這部劇表現(xiàn)出色?！?/p>

《the ob-server》稱贊里奇“試圖把一個真實的人物放進宗教片”，并補充道，“如果他的嘗試沒有取得巨大的成功，這并不是演員的錯，他已經發(fā)揮得很好了?！?/p>

讓所有人感到高興的是，電影公司的老板們更多的是在家里閱讀票房數(shù)字，而不是媒體評論。

《圣袍千秋》的大受歡迎是不可否認的，這在一定程度上要歸功于創(chuàng)新的電影放映機，它在總體上受到好評，它給這部電影帶來了一種新奇的價值。

但理查德伯頓才是觀眾最愿意來看的明星。在135分鐘的播放時間里，他幾乎沒有離開屏幕。有人計算出，里奇在全片的700場演講中占據(jù)了313場。 視頻是《圣袍千秋》拍攝期間的伯頓，簡西蒙斯，以及給他們頒獎的扎努克//video.weibo.com/show?fid=1034:4585029162958865

The Robe 1953 《圣袍千秋》 這個片子是好萊塢史詩片時代的揭幕，是《賓虛》的始祖，也是好萊塢第一部彩色寬屏電影，劃時代的意義。終結這個燒錢大片時代的則是《埃及艷后》，有趣的是這兩部片子都是理查德伯頓主演的。他是1953年時20世紀?？怂沟睦习逶谟燃贂r發(fā)掘的新星。

《埃及艷后》我是06年第一次看的，看完之后迷上了安東尼，后來搜集了幾乎所有能找到的版本，發(fā)現(xiàn)安東尼的演員基本是大帥哥，難怪能圈粉。然而最帥的還是53版的馬龍白蘭度和63版的理查德伯頓。

但是53版《凱撒大帝》真難看啊，完完全全是根據(jù)莎士比亞的《裘力斯凱撒》這個劇本改編的。這個莎劇名義上是講凱撒的，實際上男主是安東尼。選角真是失策，選的是因為《欲望號街車》大紅大紫的馬龍白蘭度。

他的演技暫且不說，我只說他的臺詞功底完全不能勝任安東尼這個擅長雄辯和演說，激情澎湃的人物，這個角色應該找個莎劇名角來演?？戳税滋m度的那場凱撒葬禮演講，簡直就是杯具~

而且很多年都沒有什么改進。到了67年時他和伯頓成了酒友，伯頓天天去他的片場探班，雖然很喜歡他的演技，但一聽他開口說臺詞簡直是失望透頂，說“這簡直是個災難，白蘭度真是生錯了時代，他應該早出生幾十年去演默片”。

但是，我不覺得53版的安東尼應該由當時在英國戲劇屆紅透半邊天的伯頓來演。雖然他的臺詞功底很強悍，發(fā)聲和嗓音都是超一流的，完全可以勝任那場著名的凱撒葬禮演講。

但是，這一年他的演技在哪里？說實話，伯頓年輕時還沒有學會在電影鏡頭下用會說話的眼睛演戲，在特寫鏡頭下用臉部的細微表情來演繹人物心理和情緒。舞臺劇都是遠遠看，只要臺詞功底和肢體語言就夠了，根本不需要用到這些，而他來演電影似乎也沒有個導師教他這些，于是他就杯具了。

演戲劇和演電影是兩回事，很需要一番糾正才能適應。53年時白蘭度28歲，伯頓27歲，外貌同樣的帥，但那時候的伯頓演電影時真的沒有白蘭度吸引人。

因為白蘭度有一張很叛逆很個性的臉，看臉的魅力就夠了。而伯頓長的四平八穩(wěn)的英國臉，沒有什么個性，人家白蘭度面癱都能面癱出魅力來，他面癱就是呆滯刻板。

這一年伯頓也在演古羅馬電影，《圣袍千秋》，演的是把耶穌釘在十字架上的護民官梅塞勒斯。對，就是58版《賓虛》里的男二角色，同一個歷史原型，只不過他這個是正面角色罷了。

嗯，演技嘛，就和我前面點評的那樣，面癱著呆滯著刻板著一路演下來的，毫無感情和感染力，和女主也完全不來電。

看著《圣袍千秋》里他的臉，我就突然想到了四個字的概括最形象，那就是“苦大仇深”。沒錯，就像他后來演57版的亞歷山大大帝時有個影評說的那樣，美國版的樣板戲，標準的樣板戲男主角。

我簡直是奇了怪了，這一年伯頓的梅塞勒斯和白蘭度的安東尼居然雙雙提名奧斯卡最佳男主角，靠的是什么？靠他們的帥臉嗎？

嗯，一個是一張嘟著嘴倔強小青年的帥臉，一個是一張跟誰欠了他八百吊似的的叛逆小青年的帥臉。

有顏就可以任性了是不？好在你們這次奧斯卡雙雙落敗了，否則真是沒天理啊。

原來53年時伯頓和格蘭杰曾經因為簡西蒙斯發(fā)生了一場情敵決斗，手槍和手雷都用上了。

52年伯頓剛剛來到好萊塢，借住在他的朋友斯圖爾特格蘭杰家里。當時格蘭杰比他大牌，剛剛和簡西蒙斯新婚一年，夫妻倆在洛杉磯的一座海邊的山上有很豪華的別墅。格蘭杰外出拍戲的時候，伯頓就和西蒙斯搞上了。

等他回來，倆人也沒有中斷，而是采取了間諜秘密工作一樣的方式繼續(xù)偷情。

他家里傭人太多，伯頓不能從門窗進入，只能走柴房。柴房是一座木棚，與廚房連接，內部相通，有一扇門供傭人進出搬運木柴之用，晚上就會從里面鎖住。

等到了約定好的時間，他就從熟睡的妻子身邊悄悄溜走，在月黑風高夜摸進柴房。把柴房里堆放的木柴一根根挪開，打開一條通道。

這個時候等在那扇門后面的西蒙斯就會為他開門，引著他從廚房潛入主屋。

格蘭杰和西蒙斯的臥室是分開的，夫妻并不同房，但格蘭杰就睡在隔壁。倆人不敢開燈，就在壁爐里的火光映照下，在壁爐前的地板上鋪著的那一大塊奶油色羊皮地墊上悄無聲息地做愛。

等搞完了收拾好，伯頓又會原路返回，從那個洞鉆出去之后，要把木柴全部恢復原狀，不能露出任何破綻。

這個故事是多年后伯頓在接受采訪時自己講述的，所以細節(jié)如此詳實。他說，“當你不厭其煩地把所有木頭都搬開時，你的決心會更加堅定，你必須實現(xiàn)你的目的，在這種心態(tài)下你可以做成任何事。” 本來這件事神不知鬼不覺，但是伯頓和西蒙斯在外頭的眉目傳情實在太過分了，已經被很多人注意到了。等格蘭杰又一次從片場回到家里時，一位朋友提醒他，注意伯頓和西蒙斯。

他不相信，雖然伯頓曾經在跨年夜零點鐘聲敲響時，在幾百名好萊塢賓客的眾目睽睽之下，在舞池中央相擁長吻，深情對視，丟下他和希比爾愣在一邊——但他以為只是曖昧，一笑了之。

第二天，爭吵了一夜之后的伯頓夫婦匆忙和他告辭，從他家搬走了，他也就沒有再警惕什么。

現(xiàn)在，他把妻子叫過來問，妻子沒有任何閃爍隱瞞，很干脆地承認了，這下他不得不信了。

接下來的事情，一共有三個敘述版本，分別來自于他和伯頓的回憶，出入非常大。 伯頓的版本是:“他邀請我去他的書房喝一杯。當我們單獨在一起時，他說有重要的事情和我說。他走到桌子后面，打開抽屜拿出一把槍放在桌子上，然后拿著手雷威脅我。他開始興師問罪，指責我引誘她，甚至強迫她。他要我對著圣經發(fā)誓，以后再也不和她見面了?！?/p>

伯頓承認他當時確實手按著格蘭杰放在桌子上的一本圣經上發(fā)過誓。

但他在回憶起這件事時，表示這個發(fā)誓不是自愿的，是被強迫的，“在被手雷威脅的情況下，對著圣經發(fā)的誓言難道也是由衷的嗎？這根本不是承諾。不過，我當時還是比較小心，因為我不想我的腦袋被炸飛?！? 格蘭杰的版本則是，“我知道這件事之后給伯頓打了個電話，他當時正在20世紀福克斯的公司餐廳里吃午餐，我對他說，今晚到我家來一趟，你和瓊的事情我全知道了。

我本來打算殺了那個混蛋的，但我知道他是個威爾士人，一個很能打的硬漢，我得保護自己。于是我打開抽屜，從里面拿出兩枚手雷握在拳頭里，準備好了，等待他來找我。

他來了之后，直接跪下來哀求，‘原諒我，原諒我’，并且抱住我的膝蓋，‘求你了，我保證，我答應你，我會離開你的妻子，不要殺我?！乙荒_把他踢開，告訴他，‘滾出我的房子！’” 但是伯頓在公開了此事的幾年之后，又對泰勒說了另外一個版本。

“我正在公司的食堂吃飯時，他打電話給我，叫我晚上去他書房，我說，‘當然’。

但放下電話之后，我想到他家里有獵槍，有匕首，還有他獵取的戰(zhàn)利品。我心想，‘天哪，他會殺了我的！’但我沒有武器，我需要東西防身。

我看到?？怂沟纳痰昀?，抽屜開著，里面有手雷，就對收銀員說，‘我要兩個’，然后揣在口袋里去見他。

當我走進書房時，吉米雙膝跪地，朝我爬過來，‘把她還給我，把她還給我，我可以給你任何東西！’ 我對他說，‘你可以擁有她，你這個孱弱的軟蛋’，然后我踢了他一腳，走出去了。” 到底這三個版本哪個是真的，或者說都在粉飾自己埋汰情敵，但總有一個可信度稍微高一點的？

伯頓雖然在74年那場大病之后記憶力受損，患上了間歇性失憶癥。但第三個版本既然是他和泰勒說的，那么顯然是75年之前的事情了。那時候的他是絕不可能記錯的。

版本一，開頭顯然是說謊，因為版本三里伯頓承認格蘭杰明確約架的，而不是騙手無寸鐵的他進書房再突然發(fā)難。

格蘭杰的版本二里沒有提他拿手槍的事情，只說他手里攥著手雷。也沒有提他逼迫伯頓對著圣經發(fā)誓一事。

版本三，是否可以理解為，伯頓在說謊，好在妻子面前給自己挽尊？畢竟格蘭杰說他跪地求饒，他很沒面子。但如果格蘭杰說謊，他完全可以和格蘭杰在媒體面前撕逼的，而不是私下和泰勒說了另一個版本。

但是格蘭杰的版本也蹊蹺，既然伯頓也揣了手雷，那么雙方勢均力敵，伯頓憑什么一見到他就腿軟下跪，苦苦求饒？

我覺得我需要重溫一下《野鵝敢死隊》里?？思{上校和大反派銀行家的對手戲了，兩人彼此仇恨的目光顯然是真的。 圖為事發(fā)之后伯頓和簡西蒙斯在拍攝《圣袍千秋》，格蘭杰在片場監(jiān)視他們。

54年的日本雜志內頁里的好萊塢新星理查德伯頓與黃金時代第一美男子泰隆鮑華。

雜志之所以把兩個男星放在一塊，是因為《圣袍千秋》。53年籌拍這部好萊塢史上首部寬幕彩色電影時，主角的第一人選是正當年的泰隆鮑華。

只是他推掉了這個20世紀?？怂沟氖吩姶笾谱鳎苋グ倮蠀R演舞臺劇，因此成就了伯頓，讓他成為好萊塢的當紅小生。這部戲是54年的年度票房冠軍，票房大爆，伯頓因此得到了他的第二次奧斯卡提名。

只能說每一個大咖推掉的好角色，都能成就一個新星，譬如他推掉的邦德成就了肖恩康納利，他和白蘭度均推掉的勞倫斯成就了奧圖爾。

如果這些好角色都被大咖占去了，只會讓新生代跟不上來，青黃不接，造成演員的斷層，對于電影業(yè)的大環(huán)境來說不是好事。所以我覺得，大咖們確實不應該多貪多占，看到好的就都往自己籃子里摟。

其實鮑華是好萊塢難得的長相古典，適合古裝角色的男星。而且古羅馬人是拉丁人，普遍黑發(fā)黑眼，所以黑發(fā)黑眼的鮑華比褐發(fā)綠眼的伯頓看起來更像羅馬人。

伯頓能以一頭褐發(fā)，一雙綠眼睛成為好萊塢史詩片導演們的最愛，演羅馬人也絲毫不會因為淺眸色而產生違和感，靠的是這張臉似古典雕像一樣雄渾鮮明的輪廓。

每次把他的照片和好萊塢的大美男們的照片擺在一起，也是毫不遜色的。

這段交談發(fā)生在伯頓的晚年，即使作為早已功成名就，被認為是這一代人里最偉大的演員之一，伯頓也仍然對自己的銀幕表演充滿自卑和否定。

朋友穆恩聽伯頓吐槽自己，就一直在努力勸慰他。他認為伯頓在《圣袍千秋》里的表演雖然不夠電影化，但作為戲劇表演來說很有魅力。

穆恩回憶道：“里奇覺得他的表現(xiàn)很差?！以囘^了’，他告訴我，‘我很努力。可越努力，結果就越糟。’

然而，他的表現(xiàn)一點也不差。非常地非電影化，它本質上是一種戲劇表演，在某種程度上，這使得他的表演令人興奮。他不習慣在鏡頭前進行微妙的表演，即使是最細微的表情也能概括出很多東西。

所以他給電影增加了一個額外的維度，尤其是在他表現(xiàn)瘋狂和偏執(zhí)的場景中，就像在舞臺上那樣。這并不是真正的電影表演，有時看起來可能太呆板了，但在經歷了反復拍攝54次以上的蛻變后，它仍然是一場令人著迷的表演。

如果你喜歡的話，這是一場精彩的舞臺表演的預演。這也顯示了他在古裝戲里的特殊魅力，我經常告訴他這些。

但我說什么也不能讓他對他的工作感覺更好，即使他確實還有更好的銀幕表演。

‘沒人教我怎么做，”他說，“我不知道如何把所有的戲劇藝術對著鏡頭表演出來，讓它們在寬銀幕上顯得可信?！?/p>

配圖為《圣袍千秋》里伯頓飾演的羅馬護民官馬塞勒斯捧著耶穌殉難后留下的袍子，突然發(fā)生了精神錯亂，男配維克多邁徹正一臉莊嚴地仰望天堂的方向。

伯頓疑惑他怎么可以演得這么像，“你望著天的時候，想的是什么？”他告訴伯頓，“我在想他們給我的錢?！?/p>

伯頓還對穆恩埋汰自己說：“我沒有身材，我就像個長了腿的小木桶。就連我的脖子都很短，這讓我的頭看起來太大了。我走路也沒有風度，我站著不動會更好。我也討厭穿古裝，我寧愿穿休閑的現(xiàn)代裝，我討厭穿緊身褲和裙子?！?/p>

他很害怕看到銀幕上的自己，可能就是這些原因，覺得自己太難看了。

看這張劇照，他確實是身材不好，要知道白人大把的九頭身，他頭大，個子并沒有很高，上下身比例也一般，腿只是不長不短，又沒有腰身，他吐槽的脖子短也沒錯。

問題是，他臉帥呀，為什么不把關注點放在自己臉上？身材好的白人青年大把抓，臉好的有多少，好到他這個程度的有幾個？真是舍本逐末。