邵氏武俠電影，大概是很多人的一個情結。
      在武俠電影全盛的60年代末至70年代末這十年間，“武俠”對于中國人來說，究竟是怎樣一種存在，真的很難用語言形容?！吧凼铣銎繁貙偌哑保斀裉炜磥硎莻€笑話的大寫“SB”出現(xiàn)時， 人的血液陡然就情不自禁的沸騰了。我們會知道，俠者來了，他們帶來的一腔熱血，一股理想，一身正氣，浸染了我們的青春，我們的生命，讓我們知道這個世界上，無論何時都有這樣的人：或許天真，或許幼稚，或許迂腐，但，無論何時都不會放棄自己的準則和信念。
      80年代后生的我們，其實已經(jīng)“完美”錯過了邵氏的武俠時代，1985年，邵氏電影停產(chǎn)，一代電影帝國轟然塌崩，武俠也逐漸式微，即使《笑傲江湖》、《射雕英雄傳》之類不斷被翻拍（拍得那叫一個慘）也難掩頹勢。但和今天粗制濫造故事都說不清楚卻能屢屢刷出票房新高的電影不同，邵氏的大多數(shù)電影是當?shù)闷鹨粋€“好”字的。正因為“好”，才能長久的留在我們的記憶里，甚至成為一個暗號，一個代碼，喜愛者自然能心領神會。
       “好”在何處？每個人或許都有不同的說法，然而我總以為，這讓人長久念念不忘最“好”之處，便是它那毫不拖泥帶水，始終彰顯著的“超正”三觀。善惡，是非……在這灰色界限中，始終填斥著微妙的人性張力。

       在被人津津樂道的邵氏三駕馬車中，張徹拍片最多，風格也最為后來的商業(yè)電影學習模仿，但張徹的電影，卻也難免千篇一律。今天想推薦給大家的，是我個人很喜歡的《鐵手無情》——這也是被公認為最不像張徹的武俠電影。若論場面鋪陳，頗有幾分胡金銓的味道。說起言情細膩，情感發(fā)展的出乎意料，倒有些楚原的風格。以至于后來者認為這劇本雖是倪匡所寫，卻一定經(jīng)過倪匡好友古龍的修改或者提供靈感，否則，一向不屑于兒女情長，只渲染兄弟情深，幾乎從來未曾在電影中給女性留下位置的張徹，又是如何拍出“桂姑”這樣的女性形象來的？

      言說雖有種種，《鐵手無情》卻正因為它不像張徹的電影，成就了一部難得的經(jīng)典。一切恰如其分，端正、典雅，溫情脈脈——就好像把胡金銓、張徹和楚原三個人以一種中庸的比例調(diào)過一樣。
     《鐵手無情》講的是捕快的故事，這很常見，也不常見。鐵無情雖是捕快，從影片的背景看來卻毫無官府氣息，到了最后，實實在在成了一個個人恩怨情仇的選擇。張徹的電影中往往有俠盜而無好官的，《鐵手無情》更純粹講的是私人化的情感和選擇，這就和今天的捕快片拉開了很大的差距。
       影片的前五十分鐘展開方式頗為傳統(tǒng)， 說的是河北滄州（滄州總是這么窮山惡水出刁民……）一夜之間出現(xiàn)了四個大盜，殺人劫財，窮兇極惡，卻無人知曉他們是誰。大名鼎鼎的捕快鐵無情帶著自己的一幫下屬開始了追兇之旅。這亦是奪命之旅，鐵無情的戰(zhàn)友、弟弟不斷被殺，他自己亦身受重傷，孤身一人，幾乎陷入絕境之中……

     （孤身一人孤立無援身陷絕境深入龍?zhí)痘⒀▍s能始終不忘使命——似乎在中國，這樣的故事只有發(fā)生在武俠中才不那么違和，否則，和《戰(zhàn)狼》一類搭配起來，便能分分鐘出戲。在武俠的世界里，中國人的精神畢竟是強大的，中國人也才是真正自信的。因為只有那個時候，我們才真正相信著“頭上三尺有神明”，“公道自在人心”。當時過境遷，連導演自己或許也不相信的東西，也很難讓觀眾信服了。）

       前五十分鐘中規(guī)中矩的追兇情節(jié)中，張徹還是有上乘的發(fā)揮，逐漸拉遠的鏡頭，空曠原野間孤獨的身影，在綠得讓人窒息，危機四伏的林間，羅烈的黑紅色也分外亮眼。森林草叢中的幾場打斗尤其干凈，后期對于血和死亡掙扎的迷戀，在這部影片中至少還能看出他的克制（這算是優(yōu)點嗎？）我們很少能欣賞到這樣一個張徹，從容不迫，輕重有度。沒有過強的表現(xiàn)欲，沒有過強的操縱欲，也沒有簡直來自他骨髓里的SM控。



      面對敵人的求饒和賄賂，那人說，“你難道沒有聽說過我的名字？”——“鐵無情”，擁有這個名字的人，兇悍，甚至有些猙獰，這就是羅烈。即使到了六十歲，濃眉一皺，倒三角眼一瞪，不整齊的牙齒配合著突出的尖刻下巴，還是那么殘忍，難怪演了一輩子的反角。在這部電影中，他外表特有的兇殘感被更加無情，為了掩蓋真相不斷殺人滅口的兇手那人畜無害的臉襯托得別有意味，也更富張力。羅烈這輩子演主角真不太多，這張臉能紅或許也只能在硬橋硬馬的武俠電影中。流血不流淚才屬于羅烈這樣相貌猙獰的彪悍男兒——即使在今天的電影電視劇中，孤膽英雄血流得不多，眼淚倒是經(jīng)常像滴多了眼藥水，讓人詫異。




      張徹延續(xù)了《大刺客》中的古典感，這種古典直接承接胡金銓，但也帶著他天生對于陽剛美的迷戀。不過，這部電影最好的地方并不在這里，它的出人意表之處在于它的后三十五分鐘。鐵無情和幕后真兇馬威甲纏斗后身負重傷，被馬威甲的馬帶回了家。誰料殺人不眨眼的馬威甲平日居然是個郎中，還有個純真無邪的女兒叫桂姑。桂姑喜歡花，于是她的小房子周圍種滿了各式各樣的鮮花，猶如世外桃源一般。桂姑看不見花，但她的心里卻一直長滿了花——美人救英雄，英雄愛美人， 美人是仇人之女的模式正式開啟。

       古龍《七種武器》的《孔雀翎》中描寫了一個殺手小高，他殺人所得往往被他買了各種各樣的精巧玩具，為的是拿回去取悅一個盲眼的女孩，那個女孩遠沒有桂姑好看，不僅殘疾而且是一張刻壞了拙劣美人臉。那個女孩卻比桂姑聰明敏銳，早已感受到了小高一直都是在善意的欺騙她，只是她愿意生活在這個謊言中而已（所以說，嚴重懷疑古龍參與了編?。?。小高閱人無數(shù)，可偏偏對腿腳都殘疾，長得也并不好看的盲女雙雙產(chǎn)生了超越常人所想的憐惜和眷念：古龍的《孔雀翎》幾乎從來沒有被人以正確的方式搬上過熒幕，小高和雙雙那微妙的牽絆實在不大可能被今天的人拍出來。倒是鐵無情和桂姑的情感，被拍得并不突兀。或許，看不見任何人的桂姑也看不見鐵無情粗魯冷硬的外表和殘忍，反而能感受到這個捕快的孤獨和柔情。去掉表象，鐵無情比任何人都更有情。有時候，看不見，也是一種優(yōu)勢。
       見到桂姑時他已經(jīng)明白這就是兇手馬威甲的女兒，他知道眼前這個盲女對一切毫無所知，他也明白自己終將要和她的父親一戰(zhàn)，兩人之間，必然至少要死去一個，結局不可更改?？伤欠窬驮诖丝滔露Q心要照顧眼前這個柔弱易碎的姑娘？沒有父親，她不可能活下去。而她，更是他的救命恩人。這是一種怎樣復雜的情感？這樣的情感，在武俠電影中以這樣內(nèi)斂而溫柔，克制而飽滿的方式展開，確實太不多見了。

     （鐵無情第一次見到桂姑，桂姑以為他是她的父親，她問他是否再也不會離開自己，或許，就在此刻，這個刀口上舔血的“無情”之人有了異樣感情。所以，他才會第一時間趕去攙扶她。哪怕前一個瞬間，他還充滿戒備的撿起一根棍子當做武器。）
       馬威甲雖然無惡不作，連為自己獻身的兄弟也可以毫不猶豫的舍棄，對這個女兒卻充滿為父的仁愛之心。在女兒面前，他和鐵無情心照不宣的達成共識，一定要讓這個世外桃源般的地方保持下去，即使是虛幻的，所以桂姑一定不能知道她的父親是個殺人不眨眼的江洋大盜。兩人互相拿著刀劍指著對方的咽喉，嘴里卻看似親切的說著只有對方才能聽懂的暗語。或許這就是張徹電影中女人存在的最高意義：她們從來不能讓男人放下刀劍，她們也不能讓男人愛惜生命，她們唯一能做的就是為殺戮注入些微溫情，些微仁慈，些微人性，讓破碎破碎得更加有力，毀滅毀滅的更加徹底。張徹電影中的女人，也是金庸筆下的女人：胡斐到底要不要殺苗人鳳？那一刀到底砍不砍得下去？其實金庸一早知道答案：肯定會砍下去。只是，他難免要照顧下女性讀者的情緒。

        鐵無情和馬威甲在一無所知，善良單純的桂姑前對峙，風刀霜劍，你死我活——因為他們都憐惜著同一個人，這樣的生死之爭才分外動魄驚心。
       在鐵無情殺了桂姑父親以后，一身是血的他回到了那座小木屋，告訴桂姑：“桂姑娘，你聽了不要難過，馬老伯他……他出遠門去了……可是桂姑你不要難過，馬老伯雖然去了，但他托我和你在一起，我一定一步也不離開你……桂姑，你喜歡跟我在一起嗎？”“他怕你難過，他怕見你難過的樣子。桂姑，你別難過，我也怕見你難過的樣子……馬老伯去的地方，有許多事等著他做。你們父女總會見面的。桂姑你別傷心，我會帶你到一個很好很好的地方去，那里冬天不下雪，一年四季都開著花。你不是最喜歡花嗎，我們在屋子旁邊全種上花，各種各樣的花……”


      影片最后，桂姑依然問著對方是否再也不會離開自己，鐵無情說一定。也許總是在等待中焦慮的桂姑習慣了被騙，無論抓住誰都是開心的。但男人終歸與女人不同。鐵無情究竟出于何種情感自覺自愿的取代了桂姑父親的位置——就在前一刻，他親手殺死了那個奪取他至親之人的人，這一刻，他卻要承擔起殺死之人留下的責任。這其中復雜幽深的，難道就是人性？這也是全片最值得玩味的所在，是它能超越張徹其他電影的所在。

      一邊身上染著對方父親的鮮血，一邊卻說著世界上最甜蜜的承諾，張徹電影中的男人似乎從來沒有這么溫柔過，只是這溫柔也是被血染紅的。屋子外的花突然被光照亮了，然后又暗淡了，一切恰如其分的落下，如同夕陽落日。這個傻白甜（或許我們可以理解她被父親刻意保護起來從而不諳世事吧）姑娘未來會怎么樣呢？她能理解自己的這份被刻意隱瞞的善意“幸?！眴?？她真的不會再傷心嗎？這不是張徹再需要考慮的問題，也不再是武俠需要考慮的問題。

      不管多情還是無情，究其本質，總是無情的。那一點點情，需要多少的仁慈才能殘存半分啊？人生就是這么殘酷。難怪要“天地不仁以萬物為芻狗”。
       溫瑞安毫無疑問看了這部電影，所以他的代表作《四大名捕》中才有所謂的“鐵手”與“無情”，只是溫瑞安的捕快世界終歸是太高高在上了，不似古龍有江湖氣，也沒有鐵無情那樣無奈，悲涼，卑微和渺茫。而溫瑞安之后，我們終歸是越來越看不到英雄心里的淚了，縱然他們越來越喜歡在鏡頭前流淚。英雄們也不再質疑自己的對錯，不會反思自己的選擇，因為“犯我強漢者，雖遠必誅”?？缮钤谝粋€殺戮的世界有什么好了？我寧愿懷念《鐵手無情》那滿院子綻放于虛幻中的鮮花。

     （縱然是開放在謊言中的花朵，因為那份善意和珍惜，也總好過赤裸裸的殘忍和殺戮。張徹很難得的溫柔，雖然仍沒有尊重過女性的意志，還是讓我覺得有些意外，有些感動。）

時間：鐵手無情 上映于1969年
      四大名捕的第一個故事追殺發(fā)表于1970年。小說里已經(jīng)提到了鐵手無情的名字。

蘆葦叢的電影畫面被直接應用于1982年的四大名捕故事：碎夢刀開頭。比較一下情境、情節(jié)的設計，小說和電影是非常相似的。

　　說這個電影要提到兩個觀點：一是倪匡有時候會發(fā)善心二是奇儒是手工課代表。

　　這個電影最溫馨的地方便是豺狼對自己的子女也是好的，雖然豺狼會毫不猶豫犧牲別人或者只是靠犧牲別人來對子女好。鐵無情最大的善事就是保全了父親在女兒面前的尊嚴，《勇闖奪命島》里有差不多的情節(jié)，東西方文化差異再大，在這一點上還是接近的。

　　陳星小朋友這次綽號鐵蝙蝠，也是很快就掛掉，人長得滿臉橫肉就是容易被歧視啊。谷峰叔叔彈琵琶的設定讓我想到宮本武藏里的盲眼琵琶法師，他的燕形鏢實在是殺人之養(yǎng)眼利器，張徹在道具上動的心思實在很深，獨臂刀王里的刀可長可短還可以吐東西。

　　姜大衛(wèi)在這個電影里叫做鐵二郎，還不敢壞笑，只是老是尖著臉：大哥，我覺得這樣危險。差不多還在《十三太保》前面，不過已經(jīng)開始鋒利了，相比之下，羅烈就是兇悍有余。

　　其實張徹手下最嚇人的不是陳星小弟弟，而是羅烈，羅烈直到胡子眉毛都白了，牙齒都不齊的時候瞇起眼還是很嚇人的，我記得好像是《豪門》吧（有沈殿霞）的，他給個小姑娘事后紅包：你給我見紅，我給你紅包。笑瞇瞇得我總覺得不是猥褻而是兇殘。

　　李菁的桂姑顯得很柔弱但不是傻，面對這樣的女孩羅烈也訕訕地說：你愿意和我一起生活嗎？還說要在房子前面種滿鮮花，有鮮花的地方總是不差。

　　張徹筆下的盜匪都是薄情寡義的，什么大哥二哥三哥四弟的，殺你沒商量，看《雜家小子》里劉家良殺一起蹲苦窯的兄弟連眉毛都不抖一下。對于看水滸，看倚天屠龍記的我而言，反而新鮮。

　　羅烈除了這個電影好像還有個《天下第一拳》是主角，其他的他們這一輩就是王羽的天下了，說起來我不喜歡王羽和這個似乎也有些關系，但相比而言，王羽實在男主角威風很多，鄭雷實在太矮，可惜了。

　　捕快如此厲害，還是看張徹片徹底扭轉過來了，后來溫瑞安寫的到底不像捕快

這片子讓我很驚訝，原來張霹靂的電影業(yè)曾經(jīng)做到過這么精致?！洞蟠炭汀泛迷诠适潞蛿z影，可惜片場硬件設施不行，打得也不好看，這片子好在人物，以及布景和動作剪輯，缺點在沒有完整的立意，好的細節(jié)沒整合起來。兩部片子如果能做個加法，離劍戟片第二方陣的距離就不遠了。

這時候的張徹肯定在模仿五社英雄，開始硬插入的方塊字幕很有日本規(guī)則感，可惜很生硬，象《金燕子》開頭一樣。顯然抄《牙狼II》沒抄好。中國的建筑和服飾，還是不適合這樣方正的插入。

影片的布景分成三大塊，一是炎熱的白天，在蘆葦叢中，有蟬鳴和西瓜攤、汗水，要素很齊全，打斗充分利用了蘆葦?shù)恼趽?，只是?nèi)景所限，沒有日光下蘆葦搖曳的陰影之美。二是客棧夜景，大雨中的遭遇戰(zhàn)。三是寂靜的山中，花圃和草地，利用了大霧。布景的元素很豐富，用心得令人驚訝。

客棧和山居中居然還來了段“智斗”，充滿張力。打斗戲每一場都設計得不錯，剪得也好，蘆葦蕩、馬車劫殺、客棧、草山，都有特點。最后兩人決斗累到滿地爬，顯然也是日本片才會有的場面。張徹中期以后主角累不到這樣就該死了。

影片開始用蟬鳴渲染炎熱，用貨郎鼓聲制造緊張感，最后用飛砣聲突出形勢險惡。都是邵氏少見的對聲音有自覺運用的范例。

張霹靂的電影在形式上抄日本片可以抄成這樣，已經(jīng)快出師了。此后主題中國化、劇情簡單化、形式霹靂化、打斗狗血化是大勢所趨。所謂中國武俠片，就是這么草創(chuàng)出來的。