這部片子是科恩兄弟揚(yáng)名立萬的片子，是讓全美國知道有科恩兄弟這哥倆的片子，影片利用很巧妙的方式將一個(gè)個(gè)兇殺案聯(lián)系在一起，和希區(qū)柯克的電影頗有相識(shí)，唯一不同的是作者這部電影中沒有出現(xiàn)一個(gè)警察，觀眾在喊著嗓子在心里高呼打電話通知警察，可結(jié)果就是沒按觀眾的想法走，如果這部片子能夠造成一個(gè)連環(huán)殺人事件，把影片出現(xiàn)的主人公全部合理有邏輯的一個(gè)個(gè)的全部身亡，我覺得這片子的可看性就更強(qiáng)了，科恩兄弟，除了呂克貝松，你又是一位被我崇拜的導(dǎo)演。

據(jù)說《血迷宮》是柯恩兄弟的成名之作，也是處子之作，所以找來看了看。

柯恩兄弟最善長的就是講故事，他們的故事看似很平常，但往往在觀眾理所當(dāng)然的情結(jié)點(diǎn)上突然轉(zhuǎn)向，造成一種黑色幽默的效果，而且這種黑色幽默所帶出來的那種無奈是令人感同身受的，即而，無奈在劇情的結(jié)尾處被淡化，與影片開頭時(shí)的平常一模一樣。這是一個(gè)滑稽的世界，充滿了無奈的黑色幽默的世界，但這更是一個(gè)極平常沒有任何傳奇的世界。這是我看完柯恩兄弟影片的感受之一。

閑話不說，單講這部《血迷宮》，如果按年代來說，這部攝于1984年的處女作可以說極好地奠定了柯恩兄弟影片的一貫風(fēng)格，當(dāng)然在后來的《冰雪暴》中將這種風(fēng)格發(fā)揮到了極致。順便說一句，《冰雪暴》（又名《雪花高離奇命案》）是我第一次看柯恩兄弟的作品。

《血迷宮》一片中主要有四個(gè)人，分別是丈夫，妻子，伙計(jì)和私人偵探。
伙計(jì)與妻子偷情，丈夫當(dāng)然是怒火中燒，而且又受到了妻子的侮辱，（不是言語的，是對(duì)下體的攻擊）于是，丈夫請(qǐng)私家偵探解決一對(duì)狗男女。影片一直到這里，都是很常規(guī)的，很符合一部爛劇情的要素，但在這個(gè)時(shí)候，情節(jié)變了。
私家偵探可以說是本片中的最大動(dòng)機(jī)人物，他的存在使整部影片有了真正的不同一般的故事，但你卻在影片開頭部分會(huì)將此人忽略的。
在影片開頭，私家偵探偷拍偷情的照片，唯一可以體顯出來的就是他那種嗜錢的個(gè)性。一般來說，好萊塢這類角色是過場(chǎng)人物，當(dāng)然，他們的過場(chǎng)人物也是極具性格的，嗜錢便是私家偵探的性格，此時(shí)，他還未達(dá)到影片的主要角色地位。
在丈夫看到照片以后，劇情成為一個(gè)三角關(guān)系，當(dāng)然就是俗套的情人，丈夫與妻子，中間穿插一些男人的性格角斗，無能與強(qiáng)悍，還有女人義無反顧的選擇等等。直到丈夫覺得過于受辱了，于是，請(qǐng)私家偵探再度出場(chǎng)。

關(guān)于一萬元的酬勞，私家偵探有兩種選擇，一是殺掉所謂的奸夫淫婦，從丈夫手中得到錢，但這樣自己有把柄落在丈夫手中，二是制造假象，得到錢后殺掉丈夫然后再嫁禍那對(duì)偷情的人。至于有沒有第三或第四種選擇，柯恩兄弟沒有給出。但很明顯，前者是順勢(shì)的劇情，后者則多少有些出人意料。想來私家偵探也是這樣認(rèn)為的，于是他選擇了后者。
在看到私家偵探選擇后者的時(shí)候，必須要回過頭來看影片前一段的描述。影片前一段給出了兩個(gè)內(nèi)容，一是私家偵探的性格，不但嗜錢，而且自信，狡猾，二是奸夫淫婦與丈夫之間的沖突，尤其還有丈夫欠了伙計(jì)兩周的工錢，數(shù)目不大，但這是矛盾。
由于前面這兩個(gè)內(nèi)容，所以私家偵探選擇后一種得到一萬元的方法更具有合理性。錢到手了，又嫁禍了他人，而且似乎沒有任何人知道這件事，他的如意算盤十分地不錯(cuò)。

但再精明的人也會(huì)犯錯(cuò)的，說實(shí)話，如果不犯錯(cuò)的話，劇情也便成了一樁申冤劇了，但導(dǎo)演顯然不愿意這樣。首先，那個(gè)火機(jī)的出現(xiàn)。
大凡是特寫的某個(gè)物件，事后必然會(huì)成為線索或動(dòng)機(jī)，出場(chǎng)是肯定的。在私家偵探開片中的第一次出場(chǎng)時(shí)，火機(jī)這個(gè)特寫就出來了，對(duì)于觀影經(jīng)驗(yàn)豐富的人來說，這就預(yù)示著私家偵探的戲肯定沒有完。另外，這種手法很希區(qū)柯克的。在干掉丈夫的時(shí)候，火機(jī)落下了，于是后來私家偵探為尋找火機(jī)而尋找伙計(jì)與妻子的麻煩。
更有一點(diǎn)值得提出的，就是那張偽造的照片，丈夫留了個(gè)心眼，將照片留了下來，這是證據(jù)，當(dāng)然也不能讓私家偵探放心?；饳C(jī)與照片構(gòu)成了私家偵探下一步舉動(dòng)的動(dòng)機(jī)。這是后話，鋪墊在這里，暫且不提。

私家偵探還犯了一個(gè)錯(cuò)誤，那就是殺人未死。這個(gè)情節(jié)看起來有些突兀。
當(dāng)伙計(jì)潛入丈夫的屋中，發(fā)現(xiàn)丈夫被殺，又看見妻子遺留下的槍，此時(shí)他扮演的是一個(gè)警察的思維，想當(dāng)然地意示到是妻子殺了丈夫，于是產(chǎn)生了毀尸滅跡的想法。在這里要另外提出一個(gè)物件，這同樣是線索之一，那就是槍。
這把槍不僅僅是線索，更是荒謬的代名詞。在影片最開始時(shí)，槍就被提了出來，當(dāng)時(shí)通過妻子的話就給這把槍付與了無理性的猾稽可笑的意義，到后來，這柄槍更耐人尋味。槍中只有三發(fā)子彈，第一發(fā)被私家偵探用在了丈夫的身上，還沒有解決問題。
第二發(fā)是走火了，最后一發(fā)如何，沒有人知道，這是一個(gè)懸念，暫且放在這里。

伙計(jì)看到兇案現(xiàn)場(chǎng)，出于保護(hù)妻子的目的，把丈夫的尸體運(yùn)送出去，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)丈夫并沒有死，至少?zèng)]有死干凈。
這時(shí)候，這個(gè)看起來十分突兀的情節(jié)開始接觸到人的心理層面了。
伙計(jì)一度地猶豫，即便他已經(jīng)將坑挖好了，但手在顫抖，埋下一個(gè)活人，他就是殺人兇手了，這個(gè)罪名從他所認(rèn)為的妻子身上轉(zhuǎn)移到自己身上，到底值不值得？
但找死的人不會(huì)讓活人猶豫的，于是，丈夫不合時(shí)宜地開槍了，三槍，都是空槍。這是伙計(jì)的運(yùn)氣還是丈夫的霉運(yùn)？槍，又一次成為無理性的代名詞。
但這三槍卻讓伙計(jì)下定決心，于是，他成為真正的殺人兇手，活埋了丈夫。人物內(nèi)心的變化被三聲空槍所主宰了。

丈夫的退出令四人關(guān)系成了一個(gè)新的三角狀態(tài)，私家偵探登場(chǎng)了，還有伙計(jì)與妻子。順便說一句，柯恩兄弟造就三角形態(tài)的人物關(guān)系十分拿手，在他們的多部電影中都有所體現(xiàn)。
現(xiàn)在情況是這樣的，私家偵探是一個(gè)準(zhǔn)全知的人，他回去找火機(jī)與照片的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)尸體的失蹤，同樣也猜想到伙計(jì)的所作所為。但有一點(diǎn)是個(gè)錯(cuò)誤，他認(rèn)為伙計(jì)知道自己是殺人兇手，拿了照片，也可能拿了火機(jī)。
伙計(jì)是一個(gè)誤知的人，認(rèn)為妻子殺人不干凈，然后是自己真正地殺了人。他發(fā)現(xiàn)了照片，但并不明白那張偽造的照片是怎么回事，更重要的是，他如墜于霧中，那張照片頗有些迷幻的色彩，也許證明丈夫沒有死，也許預(yù)示著自己與妻子的下場(chǎng)，于是他驚恐著。
相對(duì)于兩個(gè)男性，妻子是最無知的，她只能猜測(cè)，伙計(jì)殺了丈夫，她為伙計(jì)的愛而擔(dān)心，同時(shí)，影片中出現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)境，這個(gè)夢(mèng)境十分有意思，竟然將妻子回歸了她本來應(yīng)有的義務(wù)上，顯然，這也許只是一個(gè)悔恨的表現(xiàn)，但同時(shí)也證明他開始與伙計(jì)產(chǎn)生了分歧，至少在她看來，殺人總歸是不對(duì)的。
三個(gè)人的情況造成了三個(gè)人不同的心理動(dòng)機(jī)，私家偵探要挽回自己的失誤，伙計(jì)決定逃走，而妻子卻要弄清真相。

對(duì)于身在暗處的私家偵探，他挽回自己失誤的第一個(gè)方法是要嚇走伙計(jì)與妻子，于是，丈夫復(fù)活了。
以丈夫的身份來實(shí)施自己的計(jì)劃，看似是一個(gè)不錯(cuò)的手段，實(shí)際上是劇情的一種回歸，又回到了影片開頭時(shí)丈夫，伙計(jì)與妻子的三角關(guān)系中。此時(shí)，觀眾實(shí)際上被愚弄了一番，一個(gè)三角關(guān)系的劇情，在柯恩兄弟的改造下，尤其是私家偵探的介入而變得復(fù)雜而深邃。同樣的，伙計(jì)與妻子也認(rèn)為丈夫沒有死，而前來復(fù)仇了。
影片的最后，伙計(jì)死于“丈夫”之手，而最后的一槍終于響了，被丈夫賦與滑稽的槍將“丈夫”殺死，至少我們的女主人公，即妻子是這樣認(rèn)為的。

從整個(gè)劇情來說，有幾個(gè)特點(diǎn)，第一是三角關(guān)系，只是其中一角被替代了。
第二點(diǎn)，道具的意義，槍，火機(jī)與照片都是線索，但槍被賦與更為深刻的意義，即其無理性，荒謬性及黑色幽默。
第三點(diǎn)是意外，在我看來，這是柯恩兄弟最能讓觀眾直接感受到的新奇所在，故事中不受常人思維所限制的意外，但卻有著合情合理的劇情鋪墊，這也是柯恩兄弟講故事的高明所在。
第四點(diǎn)就是人心的不確定性，在劇情中，丈夫從忍受到報(bào)復(fù)，私家偵探從偵探到殺手再到陰謀家的身份轉(zhuǎn)換以及伙計(jì)從偷情者到謀殺者的變化，這一切都是隨著劇情推動(dòng)而變化的，合理卻又令人感到無奈。當(dāng)然，從某種角度來說，妻子的變化并不大，在《冰雪暴》一片中，那個(gè)女警察也變化不大。這種女性的堅(jiān)毅似乎可以成為柯恩兄弟影片的另一個(gè)標(biāo)志。

柯恩兄弟的影片向來并不激烈，但故事講述的方法卻總能給人一種新的體驗(yàn)，《血迷宮》作為他們的成名之作，可以說已經(jīng)十分成熟地奠定了柯氏風(fēng)格。


2006-4-26于通縣

三顆子彈。

為什么是三顆子彈？直觀角度，當(dāng)然是出于敘事考量：只有這把左輪槍的彈倉半滿，才能制造類似俄羅斯輪盤賭的懸念效果，特別是垂死掙扎連發(fā)三次空槍的黑色殘酷幽默。但背后更有科恩兄弟對(duì)于過度暴力的批判。影片較早情節(jié)中我們?cè)?jīng)看到，女主回家取槍時(shí)，槍彈是分離的，而且盒子里只有三顆子彈。再從之后私家偵探的點(diǎn)火夜查鏡頭進(jìn)步獲知：女主的確裝上了三顆子彈，卻并未補(bǔ)滿！顯然，持槍只為防身，甚至只為防她丈夫，因此自認(rèn)三顆子彈足以。

而這種含蓄表達(dá)，由于左輪手槍不可能出現(xiàn)在中國古代西部的緣故，無法移植到張藝謀的翻拍版本中?？衫砟畋旧碛值拇_十分重要（也是花200萬美元買下版權(quán)翻拍的主要原因），務(wù)必于影片伊始開宗明義。沒辦法，張導(dǎo)只好直白生硬加進(jìn)了開炮一節(jié)。試圖以炮彈的威力強(qiáng)大模擬手槍的彈倉全滿，再以開炮后波斯游商的滿臉熏黑表達(dá)過度暴力的傷人禍己。
 
<圖片2>
一根食指
 
活埋高潮戲中，連扣三下，都走了空槍。貌似命運(yùn)捉弄，實(shí)則其來有自?？磮D便知：扣動(dòng)扳機(jī)的是中指，而非人們習(xí)慣使用的食指。試想一下，生死攸關(guān)之際，如以最靈活食指扣動(dòng)，還會(huì)是片中呈現(xiàn)的那種吃力慢速嗎？肯定啪啪啪，六道輪回，任你空倉居多，至少也有兩顆招呼在身上。酒吧老板的食指到底怎么了？被他老婆掰斷了！等于此回合的殘酷博弈中，情夫靠之前愛人的勇敢自衛(wèi)撿回了一條小命。


兩條建議
 
更悲催的是，如果從一開始就聽從了女主建議，這樣的風(fēng)險(xiǎn)，甚至整起買兇殺人事件就根本不會(huì)發(fā)生?；氐浇咏椎娜寴蚨?。女主拿到槍后，曾給情人提出兩項(xiàng)建議：1、找一家汽車旅館。2、不要回酒吧。對(duì)方接受了嗎？沒有！他的決定是：女主先回他家暫住，而他自己直接殺回酒吧討薪！
 
討薪本是天經(jīng)地義，可睡過人家老婆之后還有臉去討那區(qū)區(qū)兩周的欠薪，就實(shí)在有點(diǎn)腦仁進(jìn)水。難怪老板當(dāng)場(chǎng)翻臉?？煞槡w翻臉，此時(shí)仍未起殺心，甚至連出拳的沖動(dòng)都強(qiáng)忍了。這既可以從負(fù)面角度視作懦弱，也可以從褒義角度看做理性，不是點(diǎn)火就著你死我活的那種莽夫。當(dāng)然，口頭嚴(yán)重警告必不可少，“如果再讓我看見你，別怪開槍！”外帶以主觀臆斷編造借口為自己綠帽受辱找回顏面，“……所有可笑之中最可笑的是，你竟然以為她是為了你才回來的？”
 
可后面這套將其妻歸入“蛇蝎美人”的說辭，連老板自己都透著心虛。否則，也不會(huì)很快一通電話（電話在片中是重要的敘事母題）打去情人家中試探。接電話的是女主，他聽出了聲音，心里咯噔一下：完了！竟是真愛。原來在老婆眼中我連個(gè)打工的吧臺(tái)男都不如……注意！老板此時(shí)仍未起殺心。而出于心虛的電話試探，也剛好呼應(yīng)了之前女主的建議1——找一家汽車旅館！假如情人當(dāng)時(shí)接受建議，那么打到情人家中的電話自然沒人接聽，老板心中的一腔妒火自然也無法激至爆點(diǎn)。
 
<圖片4>
死魚·照片·打火機(jī)
 
桌上的幾條死魚，原本來自私家偵探建議雇主馬蒂制造足不在現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)時(shí)的外游垂釣所得，最終由于壓住了桌上的打火機(jī)而成為偵探自己出現(xiàn)在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。這是黑色殘酷幽默。但打火機(jī)只是買兇交易的花絮，正片講的卻是：交易雙方的相互欺詐。嘴上說著“信任”，卻都干著出賣對(duì)方的勾當(dāng)——?dú)⑹珠_槍打死了雇主，企圖嫁禍偷情男女；雇主則以衛(wèi)生間嘔吐為幌子偷取出了一張照片，然后開保險(xiǎn)柜取錢藏了起來。而這只是老板反嫁禍計(jì)劃的其中一節(jié)……
 
對(duì)私家偵探的深深厭惡來自于兩次會(huì)面時(shí)所受到的羞辱。第一次，通奸搜證，自作主張拍下了同床親熱照，戲言屬于“額外福利”。第二次，郊外汽車上，面對(duì)剛被掰斷的食指，以更具嘲諷的口吻講了那個(gè)“等著老婆擦屁股的”段子，并狂笑不已。雙倍羞辱，以及不在場(chǎng)證明本身的邏輯脆弱性（難道警方?jīng)]聽說過買兇殺人？），使老板產(chǎn)生了嫁禍的念頭。而跳接若干橋段后的黑人吧臺(tái)伙計(jì)家的錄音電話，便是將整個(gè)計(jì)劃串聯(lián)起來的關(guān)鍵：

1、買兇交易時(shí)，偵探曾問老板如何掩護(hù)買兇開銷？老板答說已經(jīng)搞定。
2、如何搞定的？電話留言給黑人伙計(jì)，栽贓情夫因討薪未果一怒之下卷走保險(xiǎn)柜里的現(xiàn)金。而這現(xiàn)金很快將作為殺人酬勞來在偵探手中。
3、黑人趕到情夫家，必然看到兩具尸體，驚恐報(bào)警。
4、再配合那張被偷照片，于是整起殺人案件就可能轉(zhuǎn)變?yōu)椋簜商酵槿∽C過程中，撞見奸夫取回贓款，突起殺心……

<圖片5>
不管嫁禍計(jì)劃是否真按上述步驟進(jìn)行，至少有一點(diǎn)可以肯定：老板遠(yuǎn)比偵探認(rèn)為的要聰明的多。老板唯一沒想到是私家偵探也比他認(rèn)為的要冷酷無情的多！正所謂，邪高一丈，魔高兩丈，一惡更有一惡惡。而殺手調(diào)轉(zhuǎn)槍口打死雇主，則屬于一種特定針對(duì)性的“反美情節(jié)”（在科恩自己的《老無所依》以及萊昂內(nèi)經(jīng)典《三鏢客》中都曾經(jīng)出現(xiàn)過）。為什么這么說呢？因?yàn)槊绹词且粯渡?，而生意最重要的是誠信。誠信破碎至此，還不風(fēng)緊扯乎？！
 
導(dǎo)致偵探重返殺人現(xiàn)場(chǎng)的并不是那張遺失的照片。銷毀照片時(shí)，他并沒有發(fā)現(xiàn)信封里面到少了一張。只是點(diǎn)煙摸不到打火機(jī)，才突然意識(shí)到可能遺落在殺人現(xiàn)場(chǎng)……但咱們假設(shè)：偵探行事縝密，未將打火機(jī)遺落，并自以為實(shí)施了完美謀殺，坐等警方將被他嫁禍的偷情男女抓捕歸案……故事的后續(xù)將如何發(fā)展？
 
1、酒吧老板馬蒂的尸體被發(fā)現(xiàn)，或者即使沒有尸體（被情夫處理掉了），但以神秘失蹤報(bào)了警。
2、警方在接到報(bào)案后，仔細(xì)勘察現(xiàn)場(chǎng)，清查遺物，自然包括打開保險(xiǎn)柜。于是發(fā)現(xiàn)那張照片。
3、通過照片所提供的線索，將嫌疑目標(biāo)從偷情男女轉(zhuǎn)移到私家偵探。
 
在這個(gè)沒有遺落打火機(jī)的版本中，買兇交易雙方反成了最大輸家——一個(gè)斃命，一個(gè)伏法。恰恰是遺失打火機(jī)，才使得偵探二次返回殺人現(xiàn)場(chǎng)，尋覓未果（壓在死魚身下）的情況下，意外發(fā)現(xiàn)尸體和手槍統(tǒng)統(tǒng)不見！于是不再坐等，迅速行動(dòng)起來。
 
與此同時(shí)，黑人聽過留言，直接驅(qū)車趕到情夫家，憤然聲討，導(dǎo)致了后者三度重返酒吧，打開保險(xiǎn)柜，發(fā)現(xiàn)那張照片，隱約意識(shí)到了事件大概，但同時(shí)也被蹲點(diǎn)守候在外的偵探盯個(gè)正著……而這也幾乎可以視作是對(duì)于情夫之前活埋老板的因果報(bào)應(yīng)！
 
……

<圖片6>
當(dāng)你自認(rèn)為一切靠自己，一切本應(yīng)如此，或一切盡在掌控的時(shí)候，也常常意味著無法預(yù)知的大禍將臨。偵探自認(rèn)完美謀殺，卻沒想到老板藏了照片，且未真的斃命，也沒想到情夫返回酒吧；老板自認(rèn)為完美嫁禍，或者荒野之中摸到手槍自認(rèn)有了絕地反擊的機(jī)會(huì)，卻沒想到偵探先下狠手，也沒想到自己的食指已斷，并連走三發(fā)空槍；情夫自認(rèn)為討薪與偷情無關(guān)，自認(rèn)為老板一定為女主所殺，慌忙移尸滅跡，沒想到真相遠(yuǎn)非如此。
 
只是命運(yùn)軌跡如此編排，雖足夠清晰，卻也相對(duì)單調(diào)。于是，科恩兄弟便在毀滅大勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)的前提下，為三個(gè)男人構(gòu)思了各自不同程度延緩走勢(shì)的機(jī)會(huì)。而這些機(jī)會(huì)，既豐富了敘事，也呼應(yīng)了主題：統(tǒng)統(tǒng)來自于男人的弱點(diǎn)，以及行動(dòng)中的無法掌握。即所謂，因禍得?！m然只是暫時(shí)性的。老板為什么能成功騙過偵探偷走照片？因?yàn)樗胁?，他嘔吐，于是手拿相冊(cè)突然起身跑進(jìn)衛(wèi)生間便不會(huì)引起懷疑。偵探為什么及時(shí)二次回到犯罪現(xiàn)場(chǎng)，而避免自以為完美謀殺卻坐等警察上門（就像上面分析的）？因?yàn)樗z落了打火機(jī)。情夫在移尸滅跡時(shí)把手槍塞進(jìn)了老板的衣兜，這個(gè)太不謹(jǐn)慎的動(dòng)作，也因女主對(duì)他的愛而獲得了回報(bào)，于是就有了那三記空槍……

對(duì)比之下，成為最終贏家的女主，有著比三個(gè)男人大得多的“弱點(diǎn)”：始終茫然無知。甚至在開槍擊倒對(duì)方那一刻，仍然不知丈夫馬蒂已死，隔墻倒下的是另有其人——這也是為什么最后一場(chǎng)戲非要特別編排為互不相見的“隔墻交手”……但這種茫然無知卻不是通常建立在智力遲鈍之上的無知是福。相反，通片看來，女主在總體形勢(shì)判斷與實(shí)時(shí)危機(jī)應(yīng)對(duì)上表現(xiàn)出了極高的敏銳度與行動(dòng)力。所以她才能：1、片首夜路，通過后視鏡發(fā)現(xiàn)有車跟蹤。2、提醒情人不要回酒吧。3、遭遇丈夫暴力脅迫，果斷自衛(wèi)，掰折手指。4、眼見情人被擊斃，迅速臥倒，并以高跟鞋打碎燈泡……女主的茫然無知，只是對(duì)于因自大嫉恨貪婪殘忍等人性丑惡而形成的詭譎多變的男性世界的無法理解。