（歡迎在我的B站頻道，觀看《悲情三角》視頻版影評(píng)）

Part 1：Ruben ?stlund 是誰(shuí)？

這位導(dǎo)演的性格實(shí)在是太有趣了！

他經(jīng)常在采訪里說(shuō)，自己是拍滑雪影片出身，進(jìn)電影學(xué)院之前對(duì)電影史完全不了解——是個(gè)門(mén)外漢。

一方面他喜歡瑞典大師羅伊·安德森的電影，

一方面他受教于哥德堡電影學(xué)院老師的教誨

“Look into the core of the pain to be a human being.”

于是，魯本·奧斯特倫德就從自己的生活出發(fā)，

開(kāi)始摸索電影應(yīng)該如何挖掘：“生而為人的痛苦”。

他先是拍攝了一個(gè)短片，關(guān)于自己的父母時(shí)隔21年后，第一次談?wù)搩扇穗x婚的始末。

魯本·奧斯特倫德對(duì)這種，人們會(huì)本能的「閉口不談」的事情特別敏感。

他特別想去追問(wèn)，為什么人們不愿意開(kāi)口談?wù)撃承﹩?wèn)題？

比如一夜情之后，兩個(gè)成年人會(huì)如何對(duì)話？

比如和女朋友約會(huì)，如何討論到底該誰(shuí)買單？

魯本·奧斯特倫德認(rèn)為，如果他的電影能給到觀眾一個(gè)契機(jī)，

去談?wù)撨@些事情，那么他的目的就達(dá)到了。

所以他把觀眾拉進(jìn)電影故事的方式非常特別，

那就是制造一個(gè)典型的 Ruben ?stlund 困境。

Part 2 Ruben ?stlund Situation

以他最近的「男人困境三部曲」為例。

在《游客》中，是丈夫也是父親的Thomas，

因?yàn)楹ε卵┍蓝鴣G下了妻子和孩子，

事后卻無(wú)法承認(rèn)和面對(duì)自己的膽怯，最終徹底崩潰。

在《方形》中，藝術(shù)策展人 Christian

因?yàn)閬G了錢包和手機(jī)，

向一整棟樓的居民散步恐嚇信，

私生活的失控也導(dǎo)致了他在工作上的失職，

個(gè)人信譽(yù)和職業(yè)生涯盡失。

在《悲情三角》中，模特Carl先是被困在與女友的不對(duì)等關(guān)系中，

之后又面臨了更大的生存困境。

也許是多年拍攝滑雪電影的經(jīng)歷，

魯本·奧斯特倫德的電影總是喜歡從「一場(chǎng)雪崩」開(kāi)始。

首先，設(shè)定一個(gè)空間場(chǎng)景，

可以是雪山、度假村、藝術(shù)館、游艇或小島等等。

然后，讓身處其中的角色，遇到一場(chǎng)意外，

可以是雪崩，丟錢包，沉船等等。

導(dǎo)致他們犯下一個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤不大，

但是卻有些丟人，至少是你不想在公開(kāi)場(chǎng)合承認(rèn)的那種。

魯本·奧斯特倫德特別喜歡去探討，現(xiàn)代人在道德困境下的反應(yīng)。

也就是人在自私自利的本性，與維持社會(huì)身份和道德尊嚴(yán)之間的矛盾。

經(jīng)典的「魯本·奧斯特倫德困境」讓會(huì)角色面臨兩種選擇，

一種是直接認(rèn)錯(cuò)，也是他故事中的角色通常不會(huì)選擇的解決方案。

另一種就是否認(rèn)，故事中的男性角色通常會(huì)為了面子，

讓一個(gè)「小雪球」越滾越大，發(fā)展成一個(gè)人的情感、家庭和職業(yè)危機(jī)。

最終，整部電影變成一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)和人類觀察，

通過(guò)把觀眾帶入人物的困境之中，

引發(fā)大家去思考自己會(huì)如何反應(yīng)。

魯本·奧斯特倫德尤其對(duì)自己的生活圈層感興趣，

正因?yàn)橹罋W洲人不喜歡談移民問(wèn)題，

不想面對(duì)階級(jí)差異和意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，

他才一再的在電影里去挑戰(zhàn)現(xiàn)代社會(huì)中的信任，

去刺破那些人人平等的謊言。

甚至用一整部電影，抓住中產(chǎn)階級(jí)精英的小辮子不放，直到他們完全崩潰。

魯本·奧斯特倫德說(shuō)自己的創(chuàng)作靈感主要來(lái)自三個(gè)方面：

Youtube Video，Google Image 和社會(huì)調(diào)查。

他說(shuō)自己對(duì)一個(gè)生活中的問(wèn)題感興趣后，

就會(huì)在網(wǎng)上搜索，例如 Worst man cry 的視頻。

在畫(huà)電影分鏡的時(shí)候，會(huì)到谷歌圖片里找靈感。

當(dāng)然更重要的是他會(huì)去看很多社會(huì)學(xué)研究資料。

看多了魯本·奧斯特倫德的采訪，

我覺(jué)得他本人就像他電影里的角色一樣。

例如在談到《悲情三角》的創(chuàng)作時(shí)，

他說(shuō)自己就曾和身為時(shí)尚攝影師的妻子爭(zhēng)論到底誰(shuí)該為晚餐買單。

So, if you go the H?tel Martinez (Cannes, France) and you look into the elevator shaft you probably will find a 50 euro bill there.

如果你去到戛納的 Martinez 酒店，在電梯井里很有可能找到50歐元紙幣。

在《游客》被瑞典選送奧斯卡角逐最佳外語(yǔ)片時(shí)，由于沒(méi)有入圍，他在酒店里哭到崩潰。

Part 3 空間、建筑與社會(huì)隱喻

讓我們說(shuō)回社會(huì)學(xué)研究，

這次重看魯本·奧斯特倫德的三部電影，他選擇的空間都非常有趣。

例如：《游客》最后的巴士，《悲情三角》中的游艇，

相信大家都能感覺(jué)出來(lái)其中對(duì)于社會(huì)或者國(guó)家的比喻。

你可能甚至?xí)X(jué)得，這個(gè)想法有點(diǎn)簡(jiǎn)單，

例如荒島實(shí)驗(yàn)，把社會(huì)階層倒置之類的。

這誰(shuí)都想得到，但是就是這樣的簡(jiǎn)單類比，

近些年不斷地出現(xiàn)在金棕櫚的電影里。

早在《理想國(guó)》中，柏拉圖就提出了著名的「船喻」，

將一個(gè)社會(huì)或國(guó)家的治理

比作指揮一艘在茫茫大海上顛簸航行的木船。

他將集體公民比作這艘木船的擁有者即船東，

船東是所有者，但是缺乏必備的航海知識(shí)；

喧囂的政客是吵鬧的水手；

而哲學(xué)家（哲人王）則是觀星者兼掌舵人，

他知曉船的航向并熟練掌握著駕馭船只的「航海術(shù)」。

盡管水手們自夸掌握著這一技術(shù)并總是積極地向船東爭(zhēng)取掌舵權(quán)，

甚至不惜動(dòng)用酒精和毒品、并貶損作為掌舵人的哲學(xué)家，

但實(shí)際上他們一無(wú)所知。

借助這一隱喻，一個(gè)國(guó)家治理的現(xiàn)狀顯得通俗易懂。

這一隱喻，顯然在《悲情三角》中被挪用。

只不過(guò)，導(dǎo)演似乎在其中另外添加了馬克思主義經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)的「大廈隱喻」。

這一空間隱喻將一個(gè)社會(huì)整體分為上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，

上層建筑代表著文化與政治的權(quán)力結(jié)構(gòu)，

對(duì)應(yīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)代表著生產(chǎn)方式與勞動(dòng)關(guān)系。

上層建筑在影片中被簡(jiǎn)化為富商與貴族游客，

而中層則是中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)者，以及保證整個(gè)游艇正常運(yùn)轉(zhuǎn)的服務(wù)人員，

以領(lǐng)班為代表負(fù)責(zé)執(zhí)行體制的規(guī)則，滿足貴族乘客們的愿望，就算是船長(zhǎng)也能不例外。（擦并不存在的船帆）

游艇的底層還住著水手、廚師和清潔工，

影片還特意強(qiáng)調(diào)了作為乘客的俄羅斯商富商，

由于沒(méi)有見(jiàn)過(guò)引擎室的工作人員而發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)。

「大廈隱喻」在另一部金棕櫚影片《寄生蟲(chóng)》中也尤為明顯。

這些比喻對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，甚至已經(jīng)不算是「隱喻」了。

更重要的是導(dǎo)演如何把這個(gè)比喻用影像和空間呈現(xiàn)出來(lái)。

《寄生蟲(chóng)》給人印象深刻的轉(zhuǎn)折，

是一場(chǎng)暴雨帶給不同居住環(huán)境的人，怎樣天翻地覆的影響。

而《悲情三角》里我最喜歡的橋段，

是借用暈船和生理系統(tǒng)的崩潰，

讓乘客們不再能偽裝出體面的模樣，

把他們打回原形，還原為人的樣子，

在生存危機(jī)下被獨(dú)孤、絕望和恐懼籠罩。

而清潔工們聽(tīng)著搖滾樂(lè)，徹夜打掃乘客們的污穢，

他們集體的工作形態(tài)，相互協(xié)作的效率，

與上層乘客們處在完全不同的兩個(gè)世界。

《悲情三角》里的階級(jí)分化不僅僅是空間上的，也是心理上的。

比如二刷的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)第一次推開(kāi)Carl的房門(mén)，

問(wèn)他要不要客房服務(wù)的就是 Tolet Manager Abigail。

他們之間的一門(mén)之隔，也是是兩個(gè)階層之間，

默認(rèn)地選擇互不打擾，避免接觸的生存法則。

一旦產(chǎn)生交集，也可能是毀滅性的。

例如 Carl 的投訴讓水手丟掉了工作。

一旦 Abigail 有機(jī)會(huì)躍升社會(huì)階層，

也有可能會(huì)對(duì)阻礙她的人產(chǎn)生殺意。

空間上的隔離只是電影的表層結(jié)構(gòu)，

而導(dǎo)演要指向的是我們內(nèi)心的阻隔，

只有我們意識(shí)到了自己在回避問(wèn)題，

才會(huì)想到為社會(huì)空間的固化做點(diǎn)什么。

Part 4 Ruben ?stlund 的悲喜劇

魯本·奧斯特倫德的故事，

總是關(guān)于難以抉擇的道德和生存困境，

但是作為觀眾的我們卻看得樂(lè)在其中。

因?yàn)樗瞄L(zhǎng)把觀眾放在第三視角了，

在公共空間里比如《游客》里的清潔工，

《悲情三角》里的出租車司機(jī)等等。

在故事場(chǎng)景和私密空間里，

導(dǎo)演還特別喜歡設(shè)置小孩和寵物的在場(chǎng)，

制造一個(gè)嚴(yán)肅場(chǎng)景的同時(shí)，

卻充滿了戲劇化的氣氛。

再加上巧妙地利用空間里的環(huán)境音，

例如《游客》里漫長(zhǎng)的上山傳動(dòng)帶一直發(fā)出詭異的聲音，

就像這個(gè)正在被沉默和謊言肢解的家庭。

《方形》里的藝術(shù)裝置，

不斷地打斷一夜情過(guò)后的男女對(duì)話。

而《悲情三角》租出車?yán)锏挠晁⑵鳎?/p>

制造著這對(duì)情侶之間的尷尬氣氛。

還有那些一直出現(xiàn)在我們視野里的昆蟲(chóng)，

都是導(dǎo)演特意用后期特效創(chuàng)造出來(lái)的，

讓觀眾產(chǎn)生【臨場(chǎng)感】的元素。

最后，魯本·奧斯特倫德說(shuō)自己的電影很簡(jiǎn)單，

在一個(gè)空間（Space）里的，

一個(gè)群體（Group）中的個(gè)體，

如何試圖保全自己的面子（Face）。

故事通常圍繞著三個(gè)關(guān)鍵詞

也就是討論一個(gè)重要議題（Important），

關(guān)于一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇（Sad），

深陷其中的人卻略顯滑稽（Funny）。

于是，就形成了這三部電影里的

三個(gè)男性角色（Tomas、Christian、Carl）

在《游客》獲得成功后，

魯本·奧斯特倫德說(shuō)他早就想好了，

下一部電影《悲情三角》要搞個(gè)大的，

從時(shí)尚圈、到億萬(wàn)游艇，再到無(wú)人荒島。

并且他的下一部作品也確定了，

故事將發(fā)生在一架封閉的飛機(jī)上，

名片暫定為《娛樂(lè)系統(tǒng)暫?！?。

相信你肯定也會(huì)想看看，

現(xiàn)代人會(huì)如何在飛機(jī)上度過(guò)

沒(méi)有娛樂(lè)節(jié)目的十幾個(gè)小時(shí)。

魯本·奧斯特倫德在拍攝電影之初，

就說(shuō)自己一定要拍攝與觀眾互動(dòng)的電影。

他和制片人 Erik Hemmendorff 在成立「平臺(tái) Plattform Produktion」 電影公司的時(shí)候，

更是揚(yáng)言要做一個(gè)不撒謊的制作公司。

他一再地用電影去挑戰(zhàn)觀眾們的底線，

講述幾個(gè)移民的孩子如何打劫中產(chǎn)階級(jí)白人的小孩兒。

去展現(xiàn)一個(gè)家庭中男人的崩潰，

更是拿所有階層的人來(lái)開(kāi)玩笑，

把藝術(shù)圈和時(shí)尚圈的人都諷刺一遍。

很多時(shí)候，投資人們都認(rèn)為這將是魯本·奧斯特倫德的最后一部影片了，

結(jié)果20多年來(lái)，他和最初的制片人一路搭檔，拿了兩個(gè)金棕櫚！

這個(gè)當(dāng)年的電影門(mén)外漢，沒(méi)有理由不開(kāi)心！

好啦，感謝你看到這里，

以上就是我在大銀幕二刷《悲情三角》，

以及回顧「男人困境三部曲」的感受。

歡迎分享你對(duì)影片和導(dǎo)演的看法。

好電影和書(shū)一樣，值得被反復(fù)觀看

我是小玄兒，我們下期再見(jiàn)

2022年11月10日小玄兒記

-----------------------------------------

如果你喜歡我的文章

歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，北美新片測(cè)評(píng)&電影藍(lán)光套裝收藏

藍(lán)光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 講述的快樂(lè)與僭越的體驗(yàn)

藍(lán)光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景觀社會(huì)里的小人物

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個(gè)關(guān)注對(duì)我來(lái)說(shuō)都彌足珍貴！

一早抵達(dá)戛納背著行李直奔Cineum看了金棕櫚得主Ruben ?stlund今年入圍主競(jìng)賽的新作。影片延續(xù)了The Square的辛辣批判和大膽劇情；不幸的是，僅僅度過(guò)還算驚喜的開(kāi)頭/當(dāng)“Triangle of sadness”一詞被說(shuō)出后，導(dǎo)演的野心、立場(chǎng)和敘事就開(kāi)始制造混亂。

看似應(yīng)該完整統(tǒng)一的故事被小標(biāo)題分成了三個(gè)部分，不免讓人想到近年多次出現(xiàn)的章回體文學(xué)改編電影，然而這三節(jié)的分割非常怪異：第一部分男女主人公出場(chǎng)，戲劇化表現(xiàn)了高定模特在舞臺(tái)背后的柴米油鹽（更確切說(shuō)是交往中的拌嘴，生活中并沒(méi)有出現(xiàn)柴米油鹽……）。通過(guò)兩人受邀免費(fèi)乘坐豪華游艇一事，故事過(guò)渡到第二部分——某種恐怖游輪或是東方快車謀殺案的封閉空間設(shè)定。在此部分，男女主角明顯失去了主角的地位，即導(dǎo)演從影片中段突然用均等筆墨刻畫(huà)甲板上其他在之后劇情中有重要功能的角色。最夸張的是，觀眾一度以為影片結(jié)束開(kāi)始鼓掌，沒(méi)想到卻是影片下半段（或者說(shuō)第二部影片）的開(kāi)端……游艇遭海盜劫持事件引出了第三部分孤島求生。這部分完全又可以是一部獨(dú)立的影片（參考沙馬蘭的《老去》）……另一方面，如果對(duì)比《偶然與想象》，?stlund想講的這個(gè)（三個(gè)）故事甚至沒(méi)有濱口龍介所編織的三個(gè)獨(dú)立小品的統(tǒng)一性。第一個(gè)主題：探索男女關(guān)系？第二個(gè)主題：資本家自食其果？第三個(gè)主題：人性的考驗(yàn)？最終，我們至少可以解釋這部縫合怪電影為何顯得如此冗長(zhǎng)。

再談批判。?stlund到底批判了啥？The Square的觀察對(duì)象藝術(shù)家或許更符合導(dǎo)演自身的身份，所以自我批判可以說(shuō)得通。Triangle of sadness所觸及的有錢人，大概包含了資助這部電影的金主，那么何為收人好處批評(píng)其人的方法論？在這群人對(duì)立面的觀眾會(huì)不會(huì)認(rèn)為，（投資）拍一部批判有錢人的電影之行為也是有錢人生活的一部分呢？?stlund是否也是上流社會(huì)的一員？有所保留的/經(jīng)客體批準(zhǔn)的批判誠(chéng)意何在？如果我們選擇相信?stlund，有這種票房與口碑雙收的好事嗎？至少，自認(rèn)為社會(huì)主義者的美國(guó)船長(zhǎng)和資本主義發(fā)家的蘇聯(lián)游艇買家之間的名人名言接龍和廣播朗誦在我面前毫無(wú)說(shuō)服力。

最后簡(jiǎn)單談?wù)勊囆g(shù)表現(xiàn)。超現(xiàn)實(shí)的船長(zhǎng)晚宴一幕絕對(duì)是影片的高潮。導(dǎo)演拋開(kāi)觀眾放飛自我的興奮勁兒可以對(duì)標(biāo)加斯帕諾和謝列布連尼科夫，然而聚眾嘔吐的荒誕似乎遜色于Climax中的瘋魔或吞食阿斯匹林后的夢(mèng)境，甚至比不上The Square里從天而降的猩猩。雖然評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不是不磕藥就落了低俗，讓太多觀眾開(kāi)懷大笑就有失嚴(yán)肅，但是人們會(huì)承認(rèn)Mars Attacks!里的爆頭煙花和Don’t Look Up里強(qiáng)行說(shuō)蠢話的政客永遠(yuǎn)比不上庫(kù)布里克創(chuàng)造的俯視地球的巨嬰。

導(dǎo)演魯本·奧斯特倫德五年內(nèi)第二座金棕櫚。2017年的《方形》，靠著荒誕和諷刺摘得獎(jiǎng)杯，2022年的《悲情三角》新瓶裝舊酒，加上并不新奇甚至有些老套的結(jié)尾，依然贏得評(píng)委青睞，也很有點(diǎn)黑色幽默。

大概大家都有很多不吐不快的話，讓導(dǎo)演代言了。

這部電影諷刺了誰(shuí)？

《悲情三角》講述了一對(duì)模特情侶混跡上流社會(huì)，先在豪華游艇看盡權(quán)貴嘴臉，遭遇風(fēng)暴后在孤島上看透人性無(wú)常，結(jié)尾意外發(fā)現(xiàn)真相，戛然而止。

電影開(kāi)場(chǎng)先聲奪人，一群上身赤裸的模特在練習(xí)表情和姿態(tài)，負(fù)責(zé)人用HM和“巴黎世家”調(diào)動(dòng)情緒，模特們想象穿著不同品牌衣服該有的儀態(tài)，在隨意嬉鬧和嚴(yán)肅深沉之間跳躍。

在時(shí)尚界，廉價(jià)=輕浮，奢侈=高貴。

金錢是評(píng)價(jià)萬(wàn)物的標(biāo)尺。

別談夢(mèng)想，別談藝術(shù)，別談美。

第一部分，卡爾和雅雅。

表面上他們年輕貌美，衣著光鮮，但職業(yè)生涯毫無(wú)起色，他們?cè)谝黄鸩恢皇且驗(yàn)閻?ài)情，更為了求關(guān)注、博出位。兩個(gè)人在餐廳因?yàn)椤罢l(shuí)來(lái)買單”進(jìn)行一場(chǎng)你來(lái)我往的唇槍舌劍，甚至一直延續(xù)到公寓的電梯。這段戲是第一部分的核心內(nèi)容，兩個(gè)人都囊中羞澀，想讓對(duì)方付錢，但都不想張口失了體面，從假裝到博弈到爭(zhēng)吵直到撕破臉。體面、情感、禮儀、傳統(tǒng)在金錢面前不堪一擊。

第二部分，游艇。

卡爾和雅雅得到一次游艇度假的機(jī)會(huì)，上船后發(fā)現(xiàn)船上滿載權(quán)貴富翁，員工們兢兢業(yè)業(yè)，為了多掙小費(fèi)打滿雞血，英國(guó)武器制造商和俄羅斯富商等人彬彬有禮又目中無(wú)人，虛偽又傲慢。一片祥和時(shí)，他們口中說(shuō)著社會(huì)主義，大方邀請(qǐng)船員互換身份享受度假生活；狂風(fēng)暴雨襲來(lái)時(shí)，他們一邊制造垃圾，船員一邊擦洗清理，維持著他們的體面生活。這部分的高潮是游艇在風(fēng)暴中顛簸，船長(zhǎng)和俄羅斯富商通過(guò)話筒大肆發(fā)表政治主張，船上的權(quán)貴富豪上吐下瀉，前撲后倒，狼狽不堪，從餐廳到房間，到處是污穢，到處是聒噪。在世界末日來(lái)臨時(shí)，體面蕩然無(wú)存。

第三部分，島。

游艇沉沒(méi)，幾個(gè)逃脫的員工和富人漂流到一座小島，眾人開(kāi)始荒島求生。一名清潔工因?yàn)檎莆丈鸷妥鲲埣寄埽饾u成為最高權(quán)力者，其他人都成為她的附庸。權(quán)力結(jié)構(gòu)倒轉(zhuǎn)，金錢如糞土，眾人開(kāi)始各施拳腳，競(jìng)爭(zhēng)生存資源。清潔工婦人成為“土皇帝”，私欲膨脹，用資源換身體、換服從、換地位。

電影最后，雅雅和清潔工爬山時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這里根本不是海中荒島，而是一處風(fēng)景度假區(qū)，隔著一道門(mén)便是文明世界。雅雅大笑，清潔工猶猶豫豫地拿起石頭，滿臉猙獰地走向雅雅。

這部電影諷刺了所有人。

一位富豪驕傲的說(shuō)：“我們的產(chǎn)品用于維護(hù)各地民主?！?/p>

卡爾問(wèn)：“什么產(chǎn)品？”

老人說(shuō)：“手榴彈?！?/p>

他們會(huì)扒掉死去親人身上的金銀首飾，也會(huì)死在自己制造的手榴彈上。類似的精彩場(chǎng)面比比皆是。上流社會(huì)無(wú)知又自大，但始終是寄生蟲(chóng)，金錢至上時(shí)，他們頤指氣使，活在眾人頭上，世界動(dòng)蕩時(shí)，他們唯唯諾諾，活在權(quán)力腳下，平等和智慧從來(lái)不在考慮范疇內(nèi)。

作為底層民眾的一員，清潔工在平時(shí)兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，一旦得勢(shì)，就找到了釋放和報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，火力全開(kāi)，巧取豪奪，仿佛要把之前失去的都補(bǔ)回來(lái)。

年輕模特作為中間階層，恥于人下人的不堪和黯淡，沒(méi)有人上人的能力和魄力，娛人愚己，歌舞升平。

電影用一個(gè)現(xiàn)代寓言故事說(shuō)了大小兩個(gè)道理：

食物鏈永遠(yuǎn)存在，三十年河?xùn)|三十年河西，城頭變幻大王旗。

外貌貨幣始終有效，雅雅靠它上了游艇，卡爾靠它上了土皇帝的床，藝術(shù)要生存，需要話語(yǔ)權(quán)的寵幸。

電影在歐洲放映時(shí)，觀影氣氛極好，歡笑連連，但很多觀眾不滿意電影的設(shè)定，覺(jué)得刻意的戲謔和夸張?zhí)?，是?dǎo)演為了迎合觀眾妥協(xié)了。

這部電影確實(shí)有這樣的傾向，調(diào)侃過(guò)火流于輕浮，嘲笑過(guò)多失之中正。電影第二和第三部分常覺(jué)得火候夠了該用力了，它還是輕飄飄地過(guò)去了。就像游艇上的廚房，一邊放著《國(guó)際歌》，一邊為富豪制作精致晚宴。晚宴絢爛，思想不過(guò)是遠(yuǎn)處的背景。

但作品依然值得肯定。

靈感來(lái)自導(dǎo)演魯本·奧斯特倫德的妻子，她是一名時(shí)尚攝影師，給導(dǎo)演講了很多時(shí)尚圈的故事。影片第一部分的情侶爭(zhēng)吵，也曾真實(shí)發(fā)生在導(dǎo)演和妻子之間。懂得反躬自身，能夠自嘲，是一種值得廣而告之的優(yōu)秀品質(zhì)。

難以想象2022年這種題材這種劇情的片還能得金棕櫚，難道是因?yàn)榧恿诵┓磟zzq的諷刺嗎？

愛(ài)情、財(cái)富、郵輪、荒島、權(quán)力變更，我至少看過(guò)3部這類影片了。

第二部分郵輪上的部分是亮點(diǎn)，雖然有點(diǎn)惡心

從進(jìn)入第三部分荒島后收?qǐng)鲞^(guò)于潦草

我覺(jué)得搞笑的反而是在場(chǎng)外：

1.還好點(diǎn)映送的香檳我20分鐘就喝完了。

2.殺驢橋段甚至沒(méi)給什么鏡頭我所在的影院場(chǎng)有兩人當(dāng)場(chǎng)離席，很多人捂住雙眼，我猜是支持動(dòng)保主義者。

這才真是一出好戲！

只能說(shuō)不愧是金棕櫚，不負(fù)電影節(jié)真正的靈魂，那就是對(duì)處于社會(huì)階層上層的諷刺，這一次的諷刺簡(jiǎn)直就是直接黑到了一切自詡時(shí)尚的歐洲文藝青年們的靈魂深處。

為什么標(biāo)題是盧森堡公園的男男女女們因?yàn)槠械倪@些自詡高雅的精英們我覺(jué)得都會(huì)出沒(méi)在巴黎盧森堡公園附近，不管渴望去Balenciaga當(dāng)模特的白斬雞金發(fā)白男比如carl還是對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)異域風(fēng)情的tanned skin girl yaya,又或是抬著頭高傲的蔑視一切的金發(fā)法國(guó)大媽，還是滿口代碼渴望以此泡妞的禿頂肥肚碼農(nóng)你在盧森堡公園到拉丁區(qū)附近轉(zhuǎn)幾圈一定可以碰到一打，當(dāng)然，這些也是戛納電影節(jié)以及歐洲文藝界一直引以自豪的“精英們”，在這部電影中被黑的體無(wú)完膚。

Carl是個(gè)有點(diǎn)姿色，自認(rèn)為進(jìn)步的所謂“女權(quán)男”，不過(guò)他骨子里知道他打“女權(quán)男”的牌其實(shí)是為了省錢，其實(shí)就是又想有個(gè)漂亮的模特女友又想不花錢，還擺出各種道貌岸然的理由，似乎在乎平等但是對(duì)女友又有些大男子的管控欲，而也和大部分歐洲白左男一樣，看見(jiàn)東南亞的異域女性也忍不住的想重現(xiàn)一下當(dāng)年的歐洲殖民地情節(jié)，最后一幕的奔跑也和他的本性一樣，優(yōu)柔寡斷廢物一個(gè)。

Yaya是一個(gè)表面光鮮亮麗的網(wǎng)紅，口口聲聲強(qiáng)調(diào)“我朋友都說(shuō)我很大方的”，但其實(shí)骨子里對(duì)食物可能還是有不安感，包括餐廳付賬時(shí)的猶豫，不過(guò)她為了吃的送男友去做鴨這一幕我覺(jué)得很有喜劇感。

還有幾個(gè)典型的歐洲中年白人精英就不多說(shuō)了，太typical了，平時(shí)搞出一副我們要equal不給實(shí)在的搞些什么虛頭八腦的團(tuán)建表演，，關(guān)鍵時(shí)刻就開(kāi)始覺(jué)得黑人是海盜。

這個(gè)片子其實(shí)與《寄生蟲(chóng)》，《小偷家庭》是同一種類型，《寄生蟲(chóng)》黑的是韓國(guó)人引以為傲的企業(yè)精英，《小偷家族》黑的是日本引以為傲的安定社會(huì)體系，而《悲情三角》黑的則是歐洲人引以為傲的時(shí)尚精英們啦，拿金棕櫚有理有據(jù)

除了那些漫天飛“翔”的重口味場(chǎng)面，《悲情三角》還能帶給我們什么？

有一個(gè)角度，我發(fā)現(xiàn)很少影評(píng)會(huì)提及，那就是除了諷刺和隱喻之外，本片其實(shí)同樣也是一部有關(guān)人際關(guān)系和溝通技巧的教學(xué)片。影片的三個(gè)篇章，正好對(duì)應(yīng)了情侶，陌生人，上下級(jí)這三種我們?cè)谌粘Ｉ钪凶罱?jīng)常遇到的溝通場(chǎng)景，而且選取的案例個(gè)個(gè)都極具代表性。

覺(jué)得我扯得有些不著邊際？我們不妨先來(lái)看看電影的第一章。

卡爾和亞雅

卡爾和亞雅兩人之間的矛盾看似千頭萬(wàn)緒，但其實(shí)總結(jié)起來(lái)就是一個(gè)字：錢。

相信所有親密關(guān)系中的情侶、夫妻，都沒(méi)少在這個(gè)問(wèn)題上栽過(guò)跟頭。電影中的卡爾和亞雅，雖然進(jìn)出高端場(chǎng)所，吃得是時(shí)尚圈這碗飯，但論其溝通方式，卻根本談不上前衛(wèi)，吵吵鬧鬧與普通情侶并無(wú)二致。只不過(guò)很神奇的是，卡爾和亞雅在一度談崩的情況下，居然很快就能重歸于好，甚至在本章節(jié)的最后，倆人的關(guān)系還獲得了某種突破，這說(shuō)明他們后來(lái)一定又做對(duì)了什么？是什么呢？

我們先來(lái)看看卡爾。

講實(shí)話，這位大兄弟在這個(gè)場(chǎng)景中的表現(xiàn)著實(shí)讓人為他捏了一把汗。

的確，兩人的這頓晚餐本不應(yīng)該由他來(lái)付錢，亞雅在賬單端上來(lái)之后無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度也確實(shí)是一種性別角色的刻板印象。但問(wèn)題是，當(dāng)兩人明顯都已經(jīng)因?yàn)檫@件事鬧得不愉快時(shí)，卡爾卻不管不顧，一路從餐廳、到出租車、再到酒店，似乎非得立刻在這個(gè)話題上爭(zhēng)出個(gè)所以然才算罷休，完全沒(méi)有“挑選合適時(shí)機(jī)”這個(gè)概念。而他在溝通中采用的那種試圖通過(guò)擺事實(shí)講道理來(lái)證明對(duì)方“有錯(cuò)”的做法，更是非常不明智的行為（這一點(diǎn)似乎是很多男同胞的通?。?/p>

為什么？

借用卡耐基在《人性的弱點(diǎn)》中的觀點(diǎn)，溝通中，“批評(píng)他人在絕大多數(shù)情況下都是無(wú)效的，只能徒使對(duì)方增加防御，并竭力替自己辯護(hù)”。不管犯下的錯(cuò)誤有多么離譜，都很少有人愿意批評(píng)自己，這是人的天性使然。所以，除非你的目的就是為了打擊對(duì)方的自尊、引發(fā)爭(zhēng)吵，否則在溝通中你永遠(yuǎn)不要指望能靠批評(píng)來(lái)說(shuō)服別人。以卡爾的例子來(lái)說(shuō)，雖然他認(rèn)為自己沒(méi)有得到尊重，受到了不平等對(duì)待，但是與直接在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)作相比，更加正確的做法是控制住自己的情緒，另外找一個(gè)氣氛融洽的時(shí)機(jī)，平心靜氣的與對(duì)方溝通自己的感受，然后共同尋找解決方案。否則，你越是急切地想要證明對(duì)方錯(cuò)了，對(duì)方反而就越會(huì)為自己辯護(hù)（甚至搬出非常拙劣的借口），直至兩個(gè)人雞同鴨講，徹底鬧僵。

而反觀亞雅，在這場(chǎng)溝通中同樣也表現(xiàn)不佳。

亞雅其實(shí)從一開(kāi)始就非常清楚卡爾為什么不滿，但她卻始終選擇回避問(wèn)題，甚至曲解對(duì)方的意思。當(dāng)然，她這么做有自己的理由（這里不討論兩人觀點(diǎn)或是目的本身的對(duì)錯(cuò)），但問(wèn)題在于，即便你是想借助這種方式對(duì)卡爾進(jìn)行“服從性測(cè)試”，但當(dāng)你發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)產(chǎn)生了明顯的抵觸情緒，自己不可能達(dá)到原先目的的情況下，就應(yīng)該及時(shí)收手止損，更不該將錯(cuò)就錯(cuò)地繼續(xù)試探卡爾是否會(huì)因?yàn)樾詣e角色的刻板印象而服軟。這種做法的意圖如此明顯，以至于連那位吃瓜看戲的出租車司機(jī)都瞧出了端倪。亞雅一意孤行的結(jié)果，就是最終令矛盾激化，倆人不歡而散。

所以，兩個(gè)人都在溝通中犯下了這樣那樣的錯(cuò)誤，通常情況下，這種局面最常見(jiàn)的結(jié)果就是冷戰(zhàn)，而且還是拉開(kāi)架勢(shì)打好久的那種冷戰(zhàn)。但為什么后來(lái)倆人又能快速地重歸于好呢？

最關(guān)鍵的原因，就是亞雅主動(dòng)承認(rèn)了錯(cuò)誤。

這一點(diǎn)至關(guān)重要，而在現(xiàn)實(shí)生活中，能做到的人可以說(shuō)鳳毛麟角。

絕大多數(shù)情況下，人們要么是固執(zhí)地認(rèn)為自己沒(méi)錯(cuò)，要么是出于自尊心而不愿主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，溝通的雙方很容易就會(huì)陷入到對(duì)抗當(dāng)中。但其實(shí)，如果你想在爭(zhēng)執(zhí)中讓對(duì)方接受自己的意見(jiàn)，主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤反而是更加有效的做法。這是因?yàn)?，?dāng)你快速、直接地承認(rèn)錯(cuò)誤時(shí)，你其實(shí)是將自己擺在了一個(gè)更加“高尚”的地位。前文我們說(shuō)過(guò)，任何人都會(huì)盡力為自己辯護(hù)，但一個(gè)能坦承自己錯(cuò)誤的人，卻會(huì)顯得不同凡響，并且立刻在溝通中占據(jù)了優(yōu)勢(shì)地位。

這其中深層次的原因，就是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人其實(shí)都在渴望著實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，而這種心理需求必須通過(guò)比較才能獲得。因此，當(dāng)你首先認(rèn)錯(cuò)時(shí)，等于是先一步替對(duì)方說(shuō)出了他心中想說(shuō)的話，那么此時(shí)他無(wú)法再通過(guò)批評(píng)你來(lái)證明他的優(yōu)秀，只有通過(guò)表現(xiàn)的比你更加寬宏大量，才能獲得更加“高尚”的感覺(jué)，進(jìn)而得到自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

所以你看，當(dāng)聽(tīng)到亞雅坦白了自己的做法之后，卡爾的反應(yīng)就是上述理論的絕佳詮釋。

他并沒(méi)有繼續(xù)責(zé)怪雅婭，而是立刻開(kāi)心的說(shuō)，我愛(ài)你，稱贊亞雅的確是個(gè)“大方”的人。此前倆人爭(zhēng)吵的那么兇的話題，幾乎彈指間就煙消云散。

這就是主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤的威力，亞雅通過(guò)這種做法向卡爾釋放了正視問(wèn)題的態(tài)度，卡爾因此感到了被重視的“價(jià)值感”（立刻豪言自己要讓亞雅真的愛(ài)上自己），他們之間的問(wèn)題其實(shí)也就已經(jīng)被自然而然地解決了一大半。

所以，人與人交往中，“價(jià)值實(shí)現(xiàn)”是個(gè)非常重要的心理需求，人的大部分行為都是被其驅(qū)動(dòng)的，記住這一點(diǎn)，我們?cè)賮?lái)看看電影的第二章。

游艇

有沒(méi)有想過(guò)，如果某天你也有機(jī)會(huì)登上這樣一艘價(jià)值2.5億美元的豪華游艇，和來(lái)自世界各國(guó)的社會(huì)名流并肩而坐，你該如何打開(kāi)局面和他們交上朋友呢？

卡爾、亞雅與“屎王”迪米特里相遇的場(chǎng)景就是個(gè)典型的教程。

最開(kāi)始，迪米特里看著這對(duì)在食物前面擺拍ins的情侶起了興趣，于是饒有興致地主動(dòng)搭上了話茬，但是這種情況下的搭訕，更多的是出于一種好奇，而真正拉進(jìn)他們距離的，是由于卡爾問(wèn)了迪米特里一句話：你是做什么的？這句話顯然問(wèn)到了對(duì)方心坎里。要知道，每個(gè)創(chuàng)業(yè)成功的老板都喜歡追憶自己的奮斗史，即便是游艇上的這些早已功成名就的“社會(huì)名流”也不能免俗，因?yàn)槿缜拔乃f(shuō)，所有人都渴望在他人面前獲得“價(jià)值感”，而卡爾的問(wèn)題恰恰就給了迪米特里彰顯自己成就的機(jī)會(huì)。

其實(shí)你可以注意到，卡爾當(dāng)時(shí)這句話完全是隨口一問(wèn)，甚至之后他也完全沒(méi)有機(jī)會(huì)插嘴，只能拘謹(jǐn)?shù)芈?tīng)迪米特里滔滔不絕的說(shuō)下去，但是你猜怎么著。這位富豪對(duì)這對(duì)小情侶印象好極了，在游艇上他們顯然結(jié)成了關(guān)系還算不錯(cuò)的好朋友，而究其原因，正是因?yàn)榭栂勾蛘`撞做對(duì)了與人溝通的兩個(gè)關(guān)鍵：其一，讓對(duì)方感到自己重要，其二，善于靜聽(tīng)。

與此類似的，還有卡爾后來(lái)在船長(zhǎng)晚宴上與軍火商兩口子聊天的場(chǎng)景。

此時(shí)卡爾似乎已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這樣開(kāi)場(chǎng)的好處。于是他故技重施，依然拋出“你是做什么的”這樣一個(gè)問(wèn)題，而對(duì)方也的確同樣被這個(gè)話題緊緊抓住，卡爾稍作引導(dǎo)，兩口子就開(kāi)始興致盎然地追憶起自己的軍火生意發(fā)家史。

所以你不要因?yàn)檫@些富豪們的顯赫身價(jià)就覺(jué)得他們自帶某種光環(huán)，其實(shí)在人性層面，他們同樣也需要獲得被重視的感覺(jué)——畢竟登上豪華游輪本身就是這種心理推動(dòng)下的消費(fèi)行為。

與此類似的，還有那個(gè)IT創(chuàng)業(yè)公司老板。

他雖然自稱“so fucking rich”，但到了游艇上卻依然在急切地尋求“自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)”。因此，當(dāng)亞雅和迪米特里的情婦拉著他一起拍照時(shí)，他立刻激動(dòng)地宣稱要為兩位美女買勞力士手表，而且還向坐在一邊的卡爾和迪米特里連聲稱贊，“她們是非常非常好的姑娘，既大方又有愛(ài)心”。

這種夸張的反應(yīng)相信一定會(huì)讓觀眾忍俊不禁。在旁人眼里，雅婭她們可能并沒(méi)有做什么大不了的事情，充其量不過(guò)是熱情的跟他合了一張影罷了，但是對(duì)這位仁兄來(lái)說(shuō)，卻正好擊中了他內(nèi)心深處渴求的東西。對(duì)他來(lái)說(shuō)，勞力士并不稀罕，而雅婭這樣的大美女跟他合影帶來(lái)的心理滿足感，自重感，才是無(wú)價(jià)的。

而更典型的例子，當(dāng)然還得說(shuō)是迪米特里的老婆。

如果不是她任性地要求整艘游艇的員工都下海游泳，廚房食物就不會(huì)變質(zhì)，那么當(dāng)晚船長(zhǎng)晚宴也就不會(huì)變成一場(chǎng)災(zāi)難，再之后的海難也就很有可能不會(huì)發(fā)生。而這一切的源頭，就是這位貴婦想要通過(guò)這種“強(qiáng)行”關(guān)懷他人的行為來(lái)獲得道德上的優(yōu)越感，而號(hào)令他人按自己意志行事的做法也同樣滿足了她彰顯自身階層地位和權(quán)勢(shì)的心理。而這一切，說(shuō)到底，依然是“自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)”的需求。

抓住這一點(diǎn)，你也可以跟富豪做朋友。

島

當(dāng)然，對(duì)于你我這樣的苦逼社畜來(lái)說(shuō)，白日夢(mèng)做做就算，更切實(shí)際一點(diǎn)的，還是要琢磨一下如何跟公司領(lǐng)導(dǎo)打好交道。而在這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，電影第三章圍繞清潔工阿比蓋爾展開(kāi)的故事，就對(duì)我們充滿了現(xiàn)實(shí)意義。

當(dāng)往日的名流們流落“荒島”，原先文明社會(huì)中以金錢、名望等要素確立起來(lái)的階級(jí)地位不復(fù)存在的時(shí)候，生存能力就成了硬通貨幣。于是，作為眾人中唯一一位知道如何生火、捕魚(yú)的人，阿比蓋爾自然就有擁有無(wú)可動(dòng)搖的權(quán)威性。在這種環(huán)境中，她幾乎并沒(méi)有費(fèi)太大力氣就翻盤(pán)成功，確立了自己領(lǐng)導(dǎo)者”的地位?？粗兆约旱皖^服務(wù)的對(duì)象反過(guò)來(lái)開(kāi)始對(duì)自己諂媚，俯首，甚至甘心被操縱時(shí)，阿比蓋爾的自重感得到了極大滿足，而對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，要如何與這樣的“獨(dú)裁者”溝通？

這里有個(gè)很典型的例子，就是迪米特里。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)荒島上的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生變化之后，這位頂級(jí)富豪沒(méi)有任何“偶像包袱”，第一時(shí)間選擇臣服于阿比蓋爾的權(quán)威，不管是承認(rèn)對(duì)方“船長(zhǎng)”的權(quán)威，或是拿出勞力士表交換夜宿救生艇的資格，亦或是后來(lái)阿比蓋爾捕魚(yú)歸來(lái)他鞍前馬后地花式奉承，無(wú)比殷勤的打燈引路，等等這些做法，都做得心甘情愿，誠(chéng)意十足。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)在商界打混到金字塔頂?shù)睦嫌蜅l來(lái)說(shuō)，他無(wú)比敏銳的了解到，這就是阿比蓋爾需要的東西，只要讓她充分得到自重感（千穿萬(wàn)穿馬屁不穿），那么自己就能安全無(wú)虞的在這個(gè)荒島上活下來(lái)。

而反面典型，又要回到我們年輕稚嫩的卡爾身上。

因?yàn)檫t鈍，或是自尊心作祟，卡爾在偷吃食物被發(fā)現(xiàn)后，下意識(shí)地想要反抗“暴政”，結(jié)果受到了進(jìn)一步剝奪食物的懲罰，最終淪落到“賣肉為生”的下場(chǎng)（當(dāng)然他似乎對(duì)自己“男妃”的身份并不反感）。

而同樣因?yàn)闇贤ㄊ《聢?chǎng)悲慘的，還有雅婭。

是的，在我的理解中，電影結(jié)局處雅婭一定是被阿比蓋爾殺死了。究其原因，與其說(shuō)是阿比蓋爾萬(wàn)念俱灰下的瘋狂，還不如說(shuō)是亞雅是被自己的一句話斷絕了生路的。哪句話呢？就是雅婭最后面朝沙灘喃喃自語(yǔ)的那幾句：阿比蓋爾……或許你可以來(lái)為我工作，你可以當(dāng)我的助理。

我們無(wú)從得知，雅婭此時(shí)是否已經(jīng)察覺(jué)到身后殺心四起的阿比蓋爾。但無(wú)論如何，從她最后說(shuō)出來(lái)的這番話中我們可以發(fā)現(xiàn)，亞雅其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有真的認(rèn)識(shí)到阿比蓋爾的心理訴求，亦或者，是她此時(shí)由于逃生在即而口無(wú)遮攔，高興地忘記了自己這番話隱含的危險(xiǎn)信息。

對(duì)阿比蓋爾來(lái)說(shuō)，亞雅口中的“幫忙”，只不過(guò)是帶著“俯視”的角度，施舍給自己一個(gè)繼續(xù)為他人服務(wù)的工作，依然是一種要被人踩在腳下的生活，而雅婭卻把它當(dāng)成是一種恩賜。這種隱含的對(duì)自己社會(huì)階層的“刻板印象”，無(wú)疑更加刺痛了阿比蓋爾，提醒她一旦回到社會(huì)之后會(huì)是個(gè)什么下場(chǎng)。而這一點(diǎn)對(duì)阿比蓋爾而言是最不能接受的，所以，雅婭應(yīng)是必死無(wú)疑的下場(chǎng)。

很多觀眾或許會(huì)因此而對(duì)亞雅這個(gè)角色感到惋惜。

那么我們不如這么想，如果電影的最后一幕繼續(xù)下去，亞雅能真正的站在阿比蓋爾的角度，關(guān)心對(duì)方的真實(shí)需求，那么她接下來(lái)說(shuō)出的話，或許應(yīng)該是利用自己的資源幫她脫離這種“下等人”的生活，而不是再把她推進(jìn)另一個(gè)火坑（當(dāng)然，雅婭或許不認(rèn)為給自己當(dāng)助理是個(gè)火坑）。真心或假意我們不論，但或許只有這樣，阿比蓋爾才有可能放亞雅一條生路。

這大概是我能想象到的因?yàn)闇贤ㄊ《玫阶顟K烈的下場(chǎng)了，大家千萬(wàn)要引以為戒喲。

The End.