電影《槍聲俱樂部》里，年輕的攝影記者格雷格（Greg）的內(nèi)心面臨著嚴(yán)酷的折磨。他的照片《沙巴拉拉之死》獲得普利策獎(jiǎng)之后，卻被黑人組織Incarta強(qiáng)烈指責(zé)，“這是幫助白人政府攻擊黑人無法自我管理”。隨后，在為一名被殺死的兒童拍照后，Greg對(duì)現(xiàn)場(chǎng)崩潰的女友Roberts說，“我除了拍下一張照片之外，什么也為他們做不了?！?/p>

這種無助感和道義矛盾，在另一名普利策獎(jiǎng)記者凱文（Kevin）身上更是一座大山。在作品《饑餓的蘇丹》獲獎(jiǎng)后，Kevin被嚴(yán)重地“網(wǎng)暴”：“小女孩后來怎么樣了？你給她錢了嗎？你擁抱她了嗎？為什么沒有？”

也正因?yàn)檫@樣的靈魂拷問的殘酷和痛苦，Greg才會(huì)時(shí)不時(shí)情緒崩潰，讓他深愛的Roberts 走開，Kevin才會(huì)陷入長期的吸毒和酗酒，終于在諸事不順的窘境中結(jié)束了自己的生命。

或許正因?yàn)檫@樣的拷問和悲劇，才讓Jones、Greg和Kevin這樣的記者真正偉大起來，雖然“偉大”可能并非他們的追求?；蛟S，只有在他們承受了如此的痛苦、甚至付出生命的代價(jià)之后，他們的報(bào)道才被賦予了更震撼人心的意義。

忠實(shí)的記錄，不需要評(píng)判，就有巨大的意義。我們每個(gè)“觀眾”都有評(píng)判的權(quán)利和責(zé)任。如Kevin說的，“一張偉大的（新聞）照片的責(zé)任就是讓看的人思考、問出問題?！?/p>

看完電影太抑郁了，沒想到凱文會(huì)選擇自殺。

忽然想到前陣子看蘇珊?桑塔格《論攝影》中開篇就提到的問題，她在書里說：“攝影基本上是一種不干預(yù)的行為。當(dāng)代新聞攝影的一些令人難忘的驚人畫面例如一名越南和尚伸手去拿汽油罐、一名孟加拉游擊隊(duì)員用刺刀刺一名被五花大綁的通敵者的照片之所以如此恐怖，一部分原因在于我們認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)，就是在攝影師有機(jī)會(huì)在一張照片與一個(gè)生命之間做出選擇的情況下，選擇照片竟已變得貌似有理。干預(yù)就無法記錄，記錄就無法干預(yù)。”

我拍照時(shí)間不長，也沒有體會(huì)過戰(zhàn)地?cái)z影的驚心動(dòng)魄，但是作為人文紀(jì)實(shí)攝影愛好者，憑我的經(jīng)驗(yàn)來講，我是認(rèn)同這種不干預(yù)的做法的：以第三者的姿態(tài)旁觀別人。

有次去柬埔寨，一個(gè)人走到了當(dāng)?shù)刎毭駞^(qū)，街道上動(dòng)不動(dòng)就有一絲不掛臟兮兮地的小男孩在我身旁走過，還有黑黝黝的小乞丐赤裸裸躺在烈日下，吃著面包屑，身旁是臭烘烘的蚊子到處亂飛，來往的人竟對(duì)此都視而不見。

我當(dāng)時(shí)哪兒見過這場(chǎng)面??！本能反應(yīng)就是快速拿起相機(jī)記錄這個(gè)時(shí)刻，因?yàn)闄C(jī)會(huì)可遇不可求，而攝影師就是應(yīng)該有把握瞬間的能力。我到現(xiàn)在還能復(fù)盤當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)：心碎又興奮，興奮更多一些，滿腦子里想的就只有一件事，我要這張照片！照片，照片，照片。怎么講，就是不自覺達(dá)到了蘇珊描述的那種狀態(tài)。

而給每個(gè)流離失所的窮孩子發(fā)面包，我雖有心，但無能為力。

這的確有點(diǎn)兒自私，但攝影師不是聯(lián)合國人道主義事務(wù)志愿者，他們的使命就是通過記錄瞬間，把照片背后的精神傳達(dá)給世界，讓真正有能力的人去保護(hù)世界。

如果因此去站在道德制高點(diǎn)質(zhì)問他們是不是沒有考慮保護(hù)照片里弱小的主人公，說風(fēng)涼話，未免太殘忍。

沒有他們?cè)谂诨鸷王r血中冒著生命危險(xiǎn)記錄戰(zhàn)爭，我們不會(huì)看到這個(gè)世界的殘酷。

致敬每一位戰(zhàn)地?cái)z影師。

如果不是#豆瓣春日影展#我都不知道這部傳記電影《槍聲俱樂部》戰(zhàn)地記者太牛逼了！！

講述拍攝饑餓的蘇丹這張照片的人。

當(dāng)士兵都趴在地上不敢露頭的時(shí)候，他們各種拍拍拍，甚至還敢跑到街對(duì)面去買可樂??！

但是這么勇敢的人，在面對(duì)媒體和輿論的時(shí)候，卻承受不住壓力走上了自殺的道路??！這些和戰(zhàn)爭，尸體打交道的記者是真的佩服?。?/p>

不想看到的，不代表沒有發(fā)生。 他從未想到他會(huì)被這些問題所壓倒，致敬凱文！

1??攝影究竟是什么

我從有手機(jī)開始就喜歡拍照 對(duì)于我而言就是一種生活記錄 什么都拍 小時(shí)候集中在我身邊的事物和人上 到后來大了 就喜歡拍人 有趣的人 奇怪的人 普通的人

每次拍的時(shí)候 我都會(huì)有種冒犯之感 甚至覺得是不是該給對(duì)方說一聲問一下能不能拍之后 再拍 但是有時(shí)抓的就是那瞬間的迷茫 等你問過了 那瞬間的她就沒了

對(duì)于我來說拍別人我心里一直有股歉意 所以很多時(shí)候強(qiáng)迫自己不能去拍 多拍風(fēng)景 但對(duì)我而言 人比風(fēng)景有趣 人比風(fēng)景百變 這種好奇促使我去觀察人 也促使我想拍人 忍不住拍的時(shí)候偷偷拍 害怕打擾到對(duì)方 害怕我的鏡頭讓她尷尬 最怕對(duì)方看到我 她的眼睛和我的攝像頭相撞 那種心虛感 一直折磨著我

2??在攝影時(shí) 你的狀態(tài)和行為到底該如何定義？

戰(zhàn)地?cái)z影師比普通攝影師好有很大不同 但本質(zhì)又沒什么不同 都是在傳達(dá)信息 只是戰(zhàn)地?cái)z影師把更加尖銳更加人性的一面展現(xiàn)出來了 暴露出許多普通攝影看不到的問題 普通世界感受不到的人間

攝影作為職業(yè)而言 他們的行為就是單純的 盡職盡責(zé)的 一切都是為了獲得好作品 在那一瞬間他就是一部記錄人間百態(tài)的相機(jī) 其實(shí)你有什么資格去指責(zé)一個(gè)對(duì)自己職業(yè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的人呢？如果是單純的將攝影師當(dāng)作一個(gè)相機(jī) 一個(gè)機(jī)器 大家大概不會(huì)對(duì)凱的照片有任何指責(zé) 但正因?yàn)椴皇?相機(jī)無法自己拍照 無法選擇拍什么 是人賦予了它生命和意義 是人的情感與經(jīng)歷 做出選擇 拍什么怎么拍 在這個(gè)意義上 旁人無法理解 一個(gè)人面對(duì)這些苦難能夠冷酷的按下相機(jī)

其實(shí)挺諷刺的 獲獎(jiǎng)的偏偏是這兩張照片 因?yàn)樽銐蚪^望 足夠震撼 所以獲獎(jiǎng)

兩個(gè)人雖得了獎(jiǎng) 但兩個(gè)人都面臨同樣的沖擊 外界無法理解的心靈上 人性上的沖擊

火人沒有被大規(guī)模的議論 是那張照片傳遞的信息沒有直觀的面臨選擇 感覺攝影師只是個(gè)旁觀者 他只是記錄了 （電影很有意思的是讓他看到了事件發(fā)生的整個(gè)過程 倒酒 火柴 但是他沒有做任何事 后面警察來找證據(jù)也挺有意思的 說是他拍到了罪犯 如果你在現(xiàn)場(chǎng)目睹一切 你會(huì)做什么選擇？去救那個(gè)人？）而小女孩那張照片 傳達(dá)的信息里有選擇 凱在旁邊一直等著拍 他有選擇去救助 卻沒有 “你當(dāng)時(shí)就想著拍照？？？什么都沒做？？？”于是引起眾議

兩個(gè)人照片表達(dá)的都是苦難 一個(gè)人傳達(dá)的是戰(zhàn)爭的混亂悲劇 另一個(gè)人傳達(dá)的是饑餓的慘劇 一個(gè)是“無能為力”一個(gè)是“可供救助”兩人做的事是一樣的 都是拍攝 獲的獎(jiǎng)也一樣 只是人性上的選擇與容忍不同 他們都保持了一個(gè)攝影師的態(tài)度 只是記錄 不去改變 他們只是旁觀者 而不是可憐這些苦難人的神父 也不是救人性命的醫(yī)生 他們什么都不是 只是一部相機(jī)

攝影作為記錄者 反饋者 傳達(dá)者 是否該盡職盡責(zé)的單純記錄 那個(gè)被火燒的人 他能做什么？ 那個(gè)被禿鷲虎視眈眈的女孩 他能做什么？救得了一個(gè) 救得了所有嗎？你唯一能做的就是用自己的職業(yè)發(fā)聲 傳達(dá)他們的苦難 但我又忍不住想 起碼能救一個(gè)是一個(gè) 這樣反復(fù)拉扯 我沒有答案 我甚至在想是不是攝影本身就難以定義 所以這樣的模糊導(dǎo)致了攝影的議論聲

我自己一直沒想明白 攝影到底該如何定義 大多數(shù)情況也沒有這些兩難境地的出現(xiàn) 所以一直忽略了這個(gè)問題 但是我不想無故的去批判他 就好像 喬在肯中槍時(shí) 慌忙之中 還拍了張照 然后將肯抬上車 你說他這個(gè)時(shí)候了還想著拍照？？？是不是太冷血了點(diǎn)？？？在我看來 他在為肯的受傷憤怒的同時(shí) 不忘了自己是誰 肯是誰 能為肯留下什么 傳達(dá)什么 他在下意識(shí)就拍下了那張照片

影片中 她不愿意舉燈靠近那個(gè)小孩 但是他卻毫無動(dòng)容的拉著她的手“你走近一點(diǎn)”推搡著她往前 你說他沒有感情嗎？？你說他冷血嗎？？？如果每個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影師都像是她這般 估計(jì)沒有一張能夠傳達(dá)給外面世界的照片 因?yàn)樘蓱z了 太可悲了 我心生憐憫

從他拍了那張火人 整個(gè)人的精神狀態(tài) 到后續(xù)拍那個(gè)孩子 其實(shí)他的歷程就很明顯 從開始的情緒化 到后續(xù)的癲狂與冷靜 她說他越來越像凱 另一層面 我覺得他反而是從一個(gè)普通人 成長到了 戰(zhàn)地?cái)z影師

凱在拍那個(gè)躺在地上的男人時(shí) 對(duì)方抽搐了一下 他驚慌的樣子

凱說他腦海里全是那些死亡

那一瞬我覺得很心酸??

我不能說 我如果在那個(gè)年代 是站在議論的一員里 還是沉默的一員里 因?yàn)槲抑两駴]有明白 攝影

攝影本身就是 難以找到答案的事

但不妨礙我 致敬戰(zhàn)地記者

我永遠(yuǎn)只能成為那個(gè)不敢舉燈靠近的那個(gè)女人 為他們哭泣 為他們心碎 但我永遠(yuǎn)無法成為那個(gè)勇敢為他們發(fā)聲 為他們表達(dá)的人

你說他們沒有人性 他們直面最深刻的人性 將自己攪得一團(tuán)亂 拌進(jìn)這場(chǎng)苦難里 記錄下人間百態(tài) 他們的人性早就留在了他們的照片里