本文涉及對未引進(jìn)的《紫羅蘭永恒花園劇場版》的劇透，沒看過劇場版（大結(jié)局版，少佐回歸）的伙伴們慎入！ 慎入！ 慎入！ 重要的事情說三遍。 . . . 劇場版的敘事方式是我非常喜歡的插敘，節(jié)奏讓人舒適又不拖拉。黛西作為本故事的訴說者，通過探尋人偶薇爾莉特的生平事跡，展開了整個(gè)故事。故事中敘述了多條人物線： 1.少佐與大佐 “爸爸不要再打哥哥了！家族我會(huì)繼承的！” 大佐始終帶著愧疚，是弟弟代替了他繼承家族在陸軍的權(quán)勢和地位，也代替了他走上最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場。出于某種原因，爸爸喜歡航海，所以后來才把他送到了海軍部隊(duì)。 而他至始至終也只會(huì)口是心非，說出的每一句話都是如此傷人，而事實(shí)上那并不是他的本意。要從只言片語中去提取人們的心情，是一件非常難的事情。嘴上說著弟弟是爸爸媽媽的乖小孩，說弟弟跟父親簡直一個(gè)模子刻出來的，甚至說出弟弟死了就找哥哥麻煩這樣的話語，卻也打心底地在乎著弟弟。 這正是如此，才會(huì)將自己撿到的“武器”薇爾莉特送給弟弟，不過是希望能夠在戰(zhàn)場上保護(hù)弟弟的安危。（確實(shí)沒有薇妹少佐早掛了） “連我都做不到忘了他，仍舊，他是我的弟弟?！? “家族我會(huì)繼承，你應(yīng)該自由！快去吧！” 弟弟才是那個(gè)被家族束縛、被戰(zhàn)爭傷得最深的人。而這一切的開始，都是弟弟為了哥哥罷了。他才應(yīng)該自由，而哥哥又何曾沒有在乎著他呢。

少佐和哥哥

2.尤里斯和Ryuka

尤里斯的性格甚至跟傲嬌的大佐有的一比。 面對家人的關(guān)心，他冷言相向。他并非不喜歡不在乎家人們，而是自尊心極強(qiáng)的他，不愿他人將注意力、將交談的關(guān)注點(diǎn)都放在他的身上。也正是如此，薇爾莉特與他那更加平等的交流讓他感到舒適和愉悅。 他的自尊心和傲嬌性格，也讓他拒絕昔日好友Ryuka來醫(yī)院看他，他不希望對方看到他這副病怏怏的樣子，也不希望對方擔(dān)心自己。 在離別之際，他還是想要把心中最柔軟最真實(shí)的想法和思念傳達(dá)給摯愛之人。通過信件傳達(dá)給了父母和弟弟，也通過新時(shí)代的電話，和好友Ryuka進(jìn)行了和解。 大概也能夠安心了吧。

尤里斯和Ryuka

3.少佐與薇爾莉特 他是那個(gè)帶著深深愧疚的痛苦之人。 他對她的情感非常復(fù)雜。他的愛又是從何開始的呢？一開始出于憐憫也好，同情也罷。起初只是想收留她，讓一個(gè)可憐的孩子有個(gè)歸宿。 迫于無法反抗上級的壓力，被迫把這個(gè)女孩帶到了戰(zhàn)場。第一次戰(zhàn)斗，他希望她留在營地，等候他歸來，卻在埋伏時(shí)發(fā)現(xiàn)敵軍的防線被意外攻破，而做出這些的正是那個(gè)少女。 當(dāng)他下達(dá)第一次命令，就注定了他未來的愧疚、后悔和痛苦。 當(dāng)她一次又一次說出：“我是少佐的武器！請給我命令吧！”也就在一次次劃破他的心臟。

薇爾莉特尋求少佐的命令

他本希望她自由，希望她快樂，希望她跟所有美好的事物聯(lián)系起來，希望她能成為一個(gè)人如其名的人。于是教她讀書認(rèn)字，給她取了這樣美麗的名字。

少佐對薇爾莉特的祝愿

給她買了胸針，或許從那個(gè)時(shí)候開始，已經(jīng)愛上了對方。 可她卻被戰(zhàn)爭傷的傷痕累累，因?yàn)樽约簥Z取他人的性命而痛苦悔恨，因?yàn)槟菆鰫簯?zhàn)失去雙臂，因?yàn)樗冀K被“命令”和“武器”這樣的字眼束縛，而她未曾自由。

因?yàn)槔⒕味芙^見薇爾莉特

所以少佐拒絕見她。

他傷害了她，把不幸?guī)У剿砩?，他充滿著愧疚。他告訴霍金斯，吉爾伯特已經(jīng)死了，他希望獲得新的人生，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，放下家族責(zé)任。而對薇爾莉特的愧疚未解開，又如何獲得真正的自由呢。 薇爾莉特怪過他嗎？ 她從未怪過他。她很感謝他。

薇爾莉特寫給少佐的信

“親愛的吉爾伯特少佐， 原諒我突然打擾你的生活，這將是我寫給你的最后一封信。 我之所以能夠活著，能夠去思念一個(gè)人，這些都要感謝你。感謝你能夠收留我，給我讀書，教我認(rèn)字，非常感謝你。能夠給我買胸針，非常感謝你?？偸且恢迸惆樵谖疑砼?，非常感謝你。 非常感謝你能夠愛上我，并且因?yàn)槟阏f過“我愛你”，這句言語給了我生活的意義。自從我明白愛的含義后，我想把你說的那句話也說給你聽。 吉爾伯特少佐， 迄今為止我所擁有的一切，都要感謝你。”

教她讀書，給她取名字

是他給她原先灰暗的人生賦予了色彩。讓她理解了人類的情感，理解了“愛”的含義，理解了自己不再是個(gè)工具，也不再需要命令。 是他讓她掙脫了束縛，獲得了自由。 她表達(dá)了感謝，也讓他不再認(rèn)為，他只給她帶來了傷害。 他們的情感層次之所以如此之高，是因?yàn)殡p方在分離后都成為了更好的人，都真正掙脫枷鎖，奔向?qū)儆谧约旱纳詈?，再相遇? 而雙方始終都掛念著對方。 雙向奔赴。 也都共同獲得了自由。 —————————————————— 雖然劇情中不斷強(qiáng)調(diào)，新時(shí)代的來臨，人偶時(shí)代將要結(jié)束，電報(bào)、電話等物品的出現(xiàn)，將會(huì)取代信件，寫信的人也越來越少了。 但劇情中最為重要的節(jié)點(diǎn)，將薇爾莉特與少佐最終聯(lián)系在一起的紐帶、故事的敘述者即便處于現(xiàn)代也嘗試通過信件給父母傳達(dá)心意，這些都是通過一封封無可取代的信件完成的。語言總是不能完全表達(dá)心意，話語中藏著太多情感。 最后一幕，信件從少佐手中飛離，呼應(yīng)了最初信紙從在醫(yī)院的薇爾莉特手中飛出窗外的場景。 “沒有不必送達(dá)的信件，沒有不必傳達(dá)的心意?！? “我愛你?！?

如果看過整部紫羅蘭永恒花園的人就會(huì)懂得薇爾莉特的愛，和基爾伯特的愛，而不是在這說劇情拖拉，說少佐懦弱，渣。在這快餐時(shí)代人們就喜歡看三分鐘牽手五分鐘結(jié)婚的套路？請先讀讀片名，不懂片名，請先了解了再說。 少佐本就對島上的人懷有愧疚，這就是為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)島上根本沒有男人回來，男人都死在那場戰(zhàn)爭里面，這難道看不出來是對戰(zhàn)爭的思考嗎？所以說劇情拖拉的人我不明白你看的時(shí)候感悟出什么，少佐他選擇留在島上，盡他的微薄之力。是因?yàn)樗驹诹藣u上的敵對方來說，這場戰(zhàn)爭沒有對錯(cuò)，或許所有人都有錯(cuò)，這也是島上的老人對他說的，讓他不要把所有的錯(cuò)都攬?jiān)谧约荷砩稀? 他不見薇爾莉特是因?yàn)樗恢闭J(rèn)為自己將她留在自己身邊是做錯(cuò)了，劇里面也有交代，他認(rèn)為是自己讓薇爾莉特受傷的，是自己明明說她是個(gè)人卻還是讓年幼的她上戰(zhàn)場當(dāng)武器，這就是少佐愧于見薇爾莉特，他也聽說了，薇爾莉特現(xiàn)在過得很好，但是站在他的角度，他根本不知道薇爾莉特懂了“我愛你”，他的感情無疑是真摯的，復(fù)雜的。因?yàn)橹暗呐鞲揪筒欢星檫B“愛”是什么都不知道，所以他覺得女主對自己還是之前那種感情，直到那封信讓他明確了女主的愛，才讓他有了勇氣。

在b站9.9的評分，在這怎么這么多拉踩的人，明明連這兩人都沒認(rèn)識(shí)明白就bbbbbb，真的煩，我知道劇情在不同的眼里當(dāng)然是各自不同的，就像1000個(gè)讀者心中有1000個(gè)哈姆雷特一樣，但是我希望你們能了解清楚再評價(jià)。

所以我說啊，連紫羅蘭永恒花園整部都沒有看完的人，怎么能單靠這一部來揣測他倆的感情呢？怎么能單把這一部電影當(dāng)成愛情片來看？它里面的反戰(zhàn)爭，以及對“愛”，無論是友誼，親情還是愛情，亦或者是時(shí)代變革等的思考都沒有看到嗎？

10分鐘落淚

電影以倒敘展開故事，劇集版中那位給女兒寫了50年生日信的母親，劇情從她外孫女的視角展開。故事的回溯在10分鐘之內(nèi)讓人潸然淚下。

二次落淚

"看紫羅蘭永恒花園，眼淚真的不值錢"。電影中小男孩因病去世，他生前對父母的"脾氣"、對弟弟的"小冷漠"，像極了生活中的普通孩子，愛著家人，又不坦誠的模樣。故事雖不新奇，但足夠打動(dòng)人心。

基爾伯德和薇爾莉特

三條故事線穿插：兩人的分離與重逢、男孩的逝世、外孫女對薇爾莉特的追尋，交織完整的故事和細(xì)膩的畫面再現(xiàn)了手寫信逐漸被電話取代，戰(zhàn)爭逐漸被和平取代的生活。

京阿尼改動(dòng)有出彩之處，但在少佐以及少薇線的塑造這一點(diǎn)上，我還是更喜歡也更推崇小說。

我支持少薇是愛情，并且是一段健全的沒有吊橋效應(yīng)和雛鳥效應(yīng)的愛情。但劇場版問題出在沒有寫出少薇情感的轉(zhuǎn)變過程，魔改大陸蒸汽火車劫持事件造成的坑，京阿尼終究沒能很好地填上。

首先，小說版里少佐并不是上來就一見鐘情牢底坐穿的。最初收留薇爾莉特是因?yàn)椴蝗?，作為哥哥送的“升職禮物”，她的戰(zhàn)斗天賦放在普通生活中會(huì)給她和其他人都帶去危險(xiǎn)，源自基爾伯特背負(fù)往上爬的家族使命，權(quán)衡一番后將她留在自己身邊。 想讓薇爾莉特進(jìn)入軍隊(duì)就需要通過測試，測試上薇爾莉特展現(xiàn)出的令人發(fā)指的“殺人藝術(shù)”讓高層決定把她作為軍隊(duì)的“特殊武器”（少佐的特殊部隊(duì)也是以薇爾莉特為核心的戰(zhàn)斗體系）。木已成舟，基爾伯特除了盡量斡旋為薇爾莉特爭取更多權(quán)利之外別無他法。 TV版不詳談少佐讓薇爾莉特進(jìn)入軍隊(duì)的原因固然為少佐去除了一定的爭議性，但也讓他對薇爾莉特復(fù)雜的情感無從表現(xiàn)。 與薇爾莉特相處時(shí)基爾伯特不止一次動(dòng)搖，他自責(zé)剝奪了薇爾莉特作為正常人生活的權(quán)利，悲哀于薇爾莉特的干凈與鮮血格格不入，甚至質(zhì)疑自己是否利用了薇爾莉特來謀取地位。他對薇爾莉特的感情摻雜了負(fù)罪感和無力贖罪的痛苦感，甚至決戰(zhàn)前他遇到霍金斯時(shí)，就已經(jīng)有了犧牲自己讓薇爾莉特回歸普通生活的覺悟。 情感日積月累，他在一場遇伏反擊戰(zhàn)里意識(shí)到薇爾莉特已是戰(zhàn)場奪目的寶石，才發(fā)現(xiàn)自己對她產(chǎn)生了別樣的感情，他把這份不合時(shí)宜的感情埋在心里，直到認(rèn)為自己臨死那一刻才徹底爆發(fā)出來。 我個(gè)人認(rèn)為這是一個(gè)較為合理的轉(zhuǎn)變過程，并非有些人說的女兒熬成媳婦，糟糕的養(yǎng)成系，也很好地解釋了為什么他那么決絕地?cái)嚅_和薇爾莉特的聯(lián)系，甚至假死——他的存在會(huì)讓薇爾莉特堅(jiān)持自己的意義是少佐的“狗”。 他一邊把薇爾莉特托付給霍金斯照顧，一邊在軍中提升地位（已升至大佐），盡最大努力保護(hù)薇爾莉特現(xiàn)有的平靜的生活（否則以薇妹的戰(zhàn)斗天賦，肯定有高層想再次啟用她） TV版中，少佐表現(xiàn)出對薇爾莉特的期愿（名字的含義），對待“人”的溫柔，希望她“好好活下去”的“命令”，大體上和小說版前半截是吻合的。 但劇場版又塑造了什么呢？ 一直懦弱，一直在逃避，斬?cái)嗯c友人乃至親人的聯(lián)系，面對薇爾莉特的付出只有一句“我配不上你”，結(jié)果做了那么多無情事，又因?yàn)橐环庑?，把之前的決心全部拋棄。 太突兀，也太立不住腳。 小說版中的少佐同樣厭惡戰(zhàn)爭，同樣認(rèn)為薇爾莉特的生活不該有他的存在，于是他審視著他厭惡的一切，戰(zhàn)爭，官場，權(quán)利斗爭，然后掌握它們，把它們當(dāng)做自己的武器保護(hù)薇爾莉特。 與之相比，劇場版的少佐實(shí)在太像個(gè)懦夫，以致我看到許多“少佐配不上薇爾莉特”的評論。 接下來來到了最重要的差異點(diǎn)，火車劫持事件。 小說版中，在火車頂上救下薇妹的是少佐。月光下軍官和“人偶”少女重逢，兩人再一次面臨死亡威脅時(shí)都不愿放開彼此的手，哪怕機(jī)械手臂崩解，哪怕叛軍的刀刃逼近，也要抓住那顆你送給我的寶石。這一段堪稱少薇感情的爆發(fā)點(diǎn)和升華點(diǎn)。 小說設(shè)計(jì)少佐救薇妹除了英雄救美的濾鏡之外，也有一層不得不現(xiàn)身的無奈，一因?yàn)樯僮纛I(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)經(jīng)歷過南北戰(zhàn)爭，經(jīng)驗(yàn)豐富，相對獨(dú)立，機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，是最合適的人選，二因?yàn)樾≌f版中哥哥已經(jīng)暗示過薇爾莉特少佐還活著，基爾伯特繼續(xù)隱瞞的意義不大，這也促使他順應(yīng)想見到薇爾莉特的心情攤牌對薇爾莉特的感情。（哥哥，牽線搭橋第一人） 火車上兩人互表心意的時(shí)候能明顯發(fā)現(xiàn)薇妹是帶了人氣的，她會(huì)惶恐，會(huì)羞澀，會(huì)下意識(shí)不想讓對方看到自己破破爛爛流眼淚的樣子，她認(rèn)為自己對“愛”的理解不夠，以至于她不知道再次見到少佐時(shí)復(fù)雜的情感是什么。 除了少佐之外有別人會(huì)讓薇爾莉特產(chǎn)生那么復(fù)雜的情緒波動(dòng)嗎？沒有。

少佐是薇爾莉特愛的啟迪，在薇爾莉特學(xué)習(xí)“愛”的路上，最終還是需要基爾伯特參與，去幫助薇爾莉特正視這份愛。（我印象中小說有提及薇妹自覺她對少佐的情感不同于親情） 火車劫持事件可是說是全作最高潮，它剖開了兩人的感情，讓他們清醒地面對自己的內(nèi)心，作為少薇關(guān)系的升華點(diǎn)，使得后續(xù)兩人的相處乃至求婚也變得自然很多。 包括后來兩人確認(rèn)關(guān)系后小說也給予了基爾伯特進(jìn)一步的刻畫，他可以耐心等待薇爾莉特認(rèn)清這份感情，在薇爾莉特允許之前他不會(huì)讓他們的關(guān)系再進(jìn)一步，甚至如果薇爾莉特表示拒絕，他隨時(shí)可以脫離薇爾莉特的生活。 基爾伯特除了幫政治婚約的對象逃婚和她的情人私奔之外沒有任何感情經(jīng)歷，就算這樣，他傾慕薇爾莉特的同時(shí)，也一直尊重薇爾莉特的意愿，因?yàn)樗钪睜柪蛱貙鄣恼J(rèn)知缺失，他擔(dān)心自己的愛會(huì)給薇爾莉特造成損失。 表白后薇爾莉特依舊在C.H郵政公司工作，為了營救社長而耽擱了兩人的約會(huì)時(shí)，少佐固然為薇爾莉特的安危擔(dān)心，但他不會(huì)責(zé)備，不會(huì)勸阻，他相信她，并且為她善后，甚至在薇爾莉特的同事處都刷足了好感（除了把薇爾莉特當(dāng)妹妹看待的貝內(nèi)迪克特哈哈哈），這是理解和支持，是一對平等相愛的戀人該有的態(tài)度。 再對比一下劇場版，薇爾莉特放棄了聽從少佐的命令建立起的新生活，兩個(gè)人隅居一方小島。幸福嗎？大抵是幸福的。但遺憾嗎？至少我是遺憾的。 既然少佐給了她“自由活下去”的命令，為什么最后又要奪走她已經(jīng)適應(yīng)的“自由生活”呢？薇爾莉特真的完全理解情感了嗎？她作為自動(dòng)手記人偶學(xué)習(xí)“愛”的旅程必須就此停止嗎？ 所以也由不得我身邊沒看過小說的朋友在TV時(shí)還大舉少薇大旗，跪求京阿尼把少佐的便當(dāng)吐出來，在看完劇場版后地鐵老年人說她吃到了過期糧，這不是她以為的少薇。 當(dāng)一批人都那么認(rèn)為時(shí)，就足以說明少佐的形象已經(jīng)出現(xiàn)較嚴(yán)重的撕裂感了。 （另外我不支持“薇爾莉特濾鏡說”，TV版一直給我們塑造少佐的美好形象到了劇場版突然唰啦一把把它撕了告訴你不好意思這是濾鏡哦，少佐本來就是這樣。這也太不合理了吧?。。?

基爾伯特這個(gè)人，從頭到尾都生活在家族的包袱下，他可以是為出逃的哥哥背負(fù)責(zé)任的次子，關(guān)心妹妹的兄長，孝順母親的兒子，軍隊(duì)的高官，布甘比利亞家族優(yōu)秀的繼任者，但他獨(dú)獨(dú)不能是基爾伯特。 也許只有在霍金斯和薇爾莉特面前，他才能短暫地做回自己，所以一個(gè)是他的摯友，一個(gè)是他的愛人。

可惜的是，TV版的改動(dòng)除了刪掉了我上面說的一大茬背景以外，還將救場的人替換成了哥哥，這就讓少薇的感情變得很單薄。而劇場版并沒有彌補(bǔ)這份單薄，反而就著這份單薄的基礎(chǔ)開始煽情，進(jìn)一步引發(fā)了“少佐對薇妹到底是不是愛情”“最好的選擇應(yīng)該是少佐放手”的質(zhì)疑。 少佐的立場變得有些莫名其妙，轉(zhuǎn)變的動(dòng)機(jī)不充足，以至于本該是替代火車劫持事件成為情感升華點(diǎn)的海中月下相擁沒有引起足夠的共鳴，讓告白沒有那么的水到渠成。 包括我對這一幕的感動(dòng)，更多融合了我在小說中獲得的信息，而非單純源自這一幕的情感爆發(fā)足夠打動(dòng)我。 我看到一個(gè)主流觀點(diǎn)是“我不需要少佐的死去提升高度，我只想要薇妹幸?！?，其實(shí)一定程度上說明了觀眾對結(jié)局的接受來自于對薇妹的喜愛。因?yàn)橄矏?，所以期盼她和少佐在一起，既然海中一幕兌現(xiàn)了這個(gè)期待，那么不論高度，它是一個(gè)“好結(jié)局”。只要少佐詐尸，他身上的問題都可以忽略，我的期望值也可以降低，這更像是一種對HE的妥協(xié)。 整個(gè)劇場版有支線塑造豐滿但與稍次的主線割裂的感覺（飽受贊譽(yù)的小男孩線和爭議頗多的少薇線對我來說就像兩部劇場版）。身為劇場版大頭的少薇線，更像是由純抒情架起來的空殼子。它刪掉了基爾伯特的心路歷程，讓少佐這個(gè)角色成為了為薇爾莉特的HE服務(wù)的工具，他的形象遠(yuǎn)沒有小說甚至TV立體和打動(dòng)人心，也讓少薇的愛情線略顯怪異乃至背德。 既然把少薇重逢作為宣發(fā)重點(diǎn)，多留點(diǎn)時(shí)間鋪墊一下這些背景不好嗎？但京阿尼選擇填充支線，襯托反戰(zhàn)中心，結(jié)果感情線沒塑造好，反戰(zhàn)也顯得缺乏深度。兩手都抓，一個(gè)都沒抓牢，實(shí)在有失京阿尼的水準(zhǔn)（包括畫面質(zhì)感也不及TV版）。 我知道這些可能是因?yàn)槟莻€(gè)眾所周知的原因，但我還是為京紫留下的這樣一個(gè)不算完美的收尾感到遺憾。 也許我有生之年能等待一個(gè)重制？（在做夢）

唔 很多動(dòng)漫就是要慢慢品味呀，就像薇爾莉特等待著少佐一樣，等到最后總會(huì)有讓你說出：“啊，幸好沒放棄?！钡乃查g呀。（這是什么時(shí)候?qū)懙模? //今天看完劇場版，五星是因?yàn)槔锩娴母本€讓我哭了很久，另一個(gè)來尋找violet的主線我也覺得不錯(cuò)，很溫馨讓我動(dòng)容。violet自己的主線呢，怎么講，我其實(shí)真的不太能理解少佐，有很多個(gè)瞬間想沖進(jìn)屏幕搖晃他為什么要這樣，最后的最后我和解了，誰叫violet深愛他，可能這就是養(yǎng)女兒的心情吧。

京阿尼盡管出事了，但作畫并沒有下滑啊在我這。到最后看到制作者條目的時(shí)候覺得更想加多一星，謝謝你們。

紫羅蘭是一個(gè)被低估的番，它在我這里觸及了很多維度，對戰(zhàn)爭，對技術(shù)變更，對于這種書信的傳統(tǒng)方式的思考，對人與人的溝通，這很多都是我一直很想探討的主題，盡管我現(xiàn)在吧，可能還是雛形，但是謝謝讓我在這個(gè)時(shí)候遇到violet，希望你能一直成為我的路標(biāo)，讓我完成一些想做的事。

2018年京紫剛出來的時(shí)候我大抵還是不知道京阿尼的，但卻被這唯美的畫風(fēng)和細(xì)膩真摯的情感所打動(dòng)，有幸按時(shí)的追完了TV版14集，當(dāng)時(shí)還感嘆好短啊，不夠看，印象最深的是那位即將去世的母親給孩子留下十余年的信，往后每年女兒生日之時(shí)都能有一封信送達(dá)，雖已離去，愛意永遠(yuǎn)傳達(dá)。記得當(dāng)時(shí)落了淚。

其實(shí)寫這篇文章，更多的應(yīng)該是想聊聊自己跟京紫的一些過往吧，對于制作、分鏡、技巧、藝術(shù)表達(dá)、敘事手法等專業(yè)分析我不懂，也不想去評價(jià)這部作品的好壞，只是說，我喜歡這部動(dòng)畫，僅僅是寫一篇自我的呢喃。

之所以那么熱愛京紫，或許是因?yàn)槲乙渤３懶牛M(jìn)而體會(huì)更加深切、感同身受吧，尤其是動(dòng)畫里的一些意境、情節(jié)、細(xì)節(jié)，更易觸動(dòng)到自己，“沒有一封信是不需要傳達(dá)的”。我對京紫的那種書信所傳達(dá)的情愫情有獨(dú)鐘、愛不釋手。

想聊聊我自己。諸君若是看到這篇文章，權(quán)且當(dāng)做消遣吧。

我跟葉子的相識(shí)應(yīng)該是在某個(gè)陽光清澈的周末，那時(shí)候我還在讀高二，她在讀高一，整天想著一些不著邊際的事，因?yàn)榕銮稍谝粋€(gè)文學(xué)作文群里聊得很來，便加了好友。

我說我給你寫信吧，她說好呀好呀。學(xué)校是不能帶手機(jī)，往后的日子里我們基本都是通過書信的方式來交流了解彼此的?，F(xiàn)在想想，明明每天都過得千篇一律、三點(diǎn)一線，那時(shí)候卻有那么多可以寫的，以至于后面我翻起那些書信，厚厚的好一沓，都有些驚訝。

我習(xí)慣于每個(gè)晚自習(xí)在做完作業(yè)后，從桌洞里拿出稿紙和偷偷帶的mp4，耳機(jī)里往往是陳?；蛘呲w雷的民謠，當(dāng)然也有不少純音樂，就著窗外的夜色和晚風(fēng)刮過苦楝樹的窸窣聲響，給素未謀面的筆友們寫信。至于寫的內(nèi)容，我多半是記不得了，但每次總能寫上比語文作文篇幅長不少的幾頁，歪歪斜斜，稚嫩而躁動(dòng)。

課間操去校園的收發(fā)室取信，成了我彼時(shí)最期待的事，尤其手握信封的觸感，總覺得十分美好。而我也常常趁放假去郵局買一整頁郵票，但不久就會(huì)用完。那些蓋滿郵戳的信箋，途徑許多座城池，跋山涉水抵達(dá)我不曾到過的遠(yuǎn)方，北島筆下“許多地址名字和心事 在郵筒里避雨”的詩意仿佛躍然紙上……

我們一寫，就寫了好幾年。我現(xiàn)在書桌的抽屜里都還有那時(shí)候沒用完的信封。盡管在現(xiàn)實(shí)中從未見過面，卻也樂此不疲地傾訴著身邊的雞毛蒜皮小事和無關(guān)風(fēng)月的心情。除了在信箋里放上寫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男偶?，偶爾還會(huì)順帶裝張寫有祝福的明信片或拾掇而起的落葉、好看的一兩枝小花，甚至還有那種剛好能裝入信中的小糖果。

一個(gè)學(xué)期寫完又接著下一個(gè)學(xué)期寫。我甚至因?yàn)樵谡n堂上偷偷寫信挨了老師一頓批。這事兒我忘了有沒有跟葉子提過。

不過日子總是走得悄無聲息、不知不覺。

等到我們在某個(gè)燥熱的六月走出考場后，將要去往另一座陌生的城市開啟那或許精彩的大學(xué)生涯，郵票也從0.8的變成了1.2的，我那時(shí)還常常把郵編寫錯(cuò)。

大學(xué)的門衛(wèi)室雖然也能收信，但經(jīng)常出現(xiàn)沒寄到的情況，那些好不容易寄達(dá)的信件在一個(gè)頗有歲月的籃子里被來來回回翻覆。我和葉子也互相寄了幾封信，但能收到的卻寥寥無幾。而這些丟失的信最終去向何處我則無從知曉，我抱怨說，什么玩意，高中從來沒寄丟過信。

室友詫異地問，這年代還有人寫信？也不嫌麻煩。他的眼神里多多少少帶著點(diǎn)打量原始人的意味。我自是不可能去跟他談什么“天然酵母的發(fā)菌時(shí)間之微妙差”，畢竟我也幾近忘了《查令十字街84號(hào)》的內(nèi)容了。在這個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、通訊快捷的時(shí)代，緩慢地寄信交流方式顯然有些格格不入，木心筆下那種“從前慢”大抵也永遠(yuǎn)停留在了詩詞之間。

我沒有氣憤。

我仍然喜歡在或新或舊的綠色郵箱旁駐足。

后來我們就沒有寄過信了。但還是會(huì)偶爾互發(fā)消息，我喜歡在佳節(jié)給筆友們發(fā)上一句問候、祝愿。也沒有太多可聊的，畢竟都有各自的生活與希冀。

2020年暑假，我路過荊州，我想給葉子發(fā)消息，要不要見上一面，可是抬頭看看湛藍(lán)色的天空，遠(yuǎn)處有幾座矮矮的山巒連綿在一塊兒，沒有鳥雀劃過我的視線，最終又把打出來的字刪掉了……

有一天葉子突然給我發(fā)來一張圖片。是一枝紅梅。我說，哇，你居然還保存著。那是我高二時(shí)含在信封里寄給她的。她說，是啊，翻舊物時(shí)找到的，沒想到還是這么好看。也不知道高中校園里的那棵紅梅還在不在，我每次去收發(fā)室總會(huì)路過它，它的枝丫是朝著操場方向伸展的。

其實(shí)不光葉子，當(dāng)時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)作文賽事，我有幸結(jié)識(shí)了不少筆友，時(shí)至今日，我仍舊感謝那段懵懂又美好的歲月與經(jīng)歷。我們那時(shí)候聊張悅?cè)?、王若虛、蘇童、張愛玲，也聊賈平凹、莫泊桑、夏目簌石、博爾赫斯，雖然未必看得懂，但對詩與遠(yuǎn)方卻情有獨(dú)鐘，寫著傷春悲秋抑或矯揉造作的文字，以致于我在來日方長里回想起來都不禁一笑。

我永遠(yuǎn)記得ZF姑娘那時(shí)候從山東給我寄來一盒盒書籍和零食，我永遠(yuǎn)記得渡湫每次寫信都會(huì)附上一兩幅她自己畫的畫，我永遠(yuǎn)記得千度、W姑娘、Echo姑娘在我畢業(yè)時(shí)從廣西寄來的《平凡的世界》厚厚一套，我永遠(yuǎn)記得扇爺那時(shí)候特別喜歡小四跟我說著自己的煩心事……還有很多我于此處沒能提及的小伙伴們。

那時(shí)候我們只有一腔孤勇與熱忱。每一封信都是一個(gè)故事。如今再讀那些稚嫩的文字，都是滿滿的溫暖、慰藉和嘴角上揚(yáng)的弧度。

其實(shí)我跟葉子有很長一段時(shí)間沒有聯(lián)系了，等到我從廣州回老家不久后，有一天她突然聯(lián)系我，我頗為驚喜，于是與她談起往事，談起現(xiàn)狀，談起將來與身邊的瑣事日常，便愈發(fā)有了興致，一連幾天都來來回回打滿了字句……

前些日子，她竟通過我發(fā)給她的截圖悄悄記下了我的地址，給我寄來一株吸財(cái)樹，我當(dāng)時(shí)詫異極了，然后是滿滿的感動(dòng)。后來我查了下這植物學(xué)名叫筒葉花月，放在我辦公桌上兀自生長。

其實(shí)我有好多次都想寫一寫關(guān)于我和我的筆友們的故事，但每次似乎又無從下筆，抑或是寫出來后總覺得不盡人意。然而我始終又覺得非寫不可。

時(shí)光境遷，生活往往比雷蒙德·卡佛筆下那些故事的片段更加具體與悵然，我終究也沒能成為自己想成為的人。

那些整齊的翻書聲往往伴著此起彼伏久不停歇的蟬鳴，在跑遠(yuǎn)的日子里，在我乏善可陳的青春里，并沒有什么值得一提、引以為豪的故事，“且將詩酒趁年華”都是后來讀到的句子，唯獨(dú)這段遙寄飛鴻的歲月，熠熠生輝，越發(fā)生動(dòng)。

徐當(dāng)初寫信給我，說，我害怕分離，但我深知這是必然。

好多筆友如今早已不再聯(lián)系，我未曾見過他們的模樣，甚至不知曉他們的真實(shí)姓名，也許我們連萍水相逢都不算。

但這本就是無關(guān)緊要的事情。

我仍真心祝愿他們一切安好。

在這繁華錦世里。

似乎寫得有些長了，以至于我都快忘了這是在寫京紫的影評，甚至我認(rèn)為這都不算是一篇影評。

但恰恰是因?yàn)閺腡V版到外傳，再到如今的劇場版，才寫出這些字句。

我的書信故事遠(yuǎn)不及薇爾莉特所經(jīng)歷的那般優(yōu)美動(dòng)人、如詩如畫，

可我無比感謝遇見《紫羅蘭永恒花園》和我的筆友們。

溫暖終將傳達(dá)。