擺脫了生活困境的斗牛士,卻因此死在競(jìng)技場(chǎng)上

——

有人說(shuō)拳擊是窮人的運(yùn)動(dòng), 一旦離開(kāi)土地進(jìn)入舒適區(qū), 最終的命運(yùn)只有倒下. 斗牛則像是貴族運(yùn)動(dòng), 不僅需要勇氣也得具備優(yōu)雅. 它將柔美與勇猛完美的結(jié)合在一起,身姿如同弗拉門(mén)戈的舞蹈一樣充滿感染力.

斗牛在西班牙競(jìng)技運(yùn)動(dòng)中具有悠久的歷史, 這項(xiàng)人與牛的死亡搏斗在西班牙六百年里被認(rèn)為是英勇的象征,尤其在貴族中流行.斗牛士的地位也高于一般的名流和演藝明星,他們具備著高雅與勇敢的靈魂.因此很多西班牙和葡萄牙的年輕人都把斗牛士作為自己成功的夢(mèng)想, 包括女生.電影佩德羅·阿莫多瓦的《對(duì)她說(shuō)》中莉迪亞就是堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的女斗牛士典型形象.

Il momento della verità（1965）

影片《真實(shí)時(shí)刻》是一部關(guān)于斗牛士的電影. 本片以半紀(jì)錄片式和半故事片講訴一個(gè)農(nóng)村青年米凱爾帶著憧憬來(lái)到巴薩羅那謀生，然而微薄的收入和繁重的工作讓他對(duì)生活喪失信心.成為斗牛士是他生活的唯一希望.

你不知道一個(gè)孩子想成為斗牛士需要吃多少苦，當(dāng)他內(nèi)心的靈魂如火焰般燃燒，他需要的是有人理解他幫助他. 努力和天賦讓米凱爾獲得巨大成功. 觀眾野蠻的歡呼聲、血淋淋的野蠻公牛倒下, 斗牛士之歌響起, 隨之而來(lái)的是成功和財(cái)富. 米凱爾如歌劇《卡門(mén)》中的埃斯卡米洛一樣獲得崇拜和歡迎.

* 斗牛士的死亡之舞

高光時(shí)刻的米凱爾把父母接到了巴薩羅那,自己則一頭扎進(jìn)了資產(chǎn)階級(jí)的社交圈. 影片側(cè)面描寫(xiě)了西班牙普通民眾流入城市的真實(shí)生活和競(jìng)賽黑幕, 借此批判了資本主義金錢(qián)至上, 摧殘生命的本質(zhì).競(jìng)技場(chǎng)上的公牛要么被斗牛士刺死，要么在臺(tái)后被人殺掉.斗牛士的命運(yùn)同樣如此,米凱爾最后像牛一樣死在了斗牛場(chǎng)上.

不論在世界上的任何一個(gè)國(guó)家，或者是任何一個(gè)地方，人們總是喜歡追求美好的生活，古往今來(lái)，什么樣的生活才算是美好的生活，這是一個(gè)沒(méi)有固定答案的問(wèn)題，然而每一個(gè)時(shí)期的年輕人們似乎都會(huì)給這個(gè)問(wèn)題附上一個(gè)答案清單。以現(xiàn)在為例，以身邊為例。年輕人向往的是大城市的生活，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得大城市是一個(gè)充滿著希望的地方，與此同時(shí)，大城市還能給予普通人更多的機(jī)會(huì)，什么樣的機(jī)會(huì)？成名立萬(wàn)的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，大城市是否就像人們期待的那樣美好，每一個(gè)人心中自然有屬于自己的答案，今天給大家推薦的影片就屬于答案的一種，它至少能證明，將近半個(gè)世紀(jì)前，年輕人的想法與當(dāng)今世界的年輕人的想法并無(wú)二致，當(dāng)然，結(jié)果是什么就要看自身了。本片就是講述西班牙斗牛士的故事的《真實(shí)時(shí)刻》。

《真實(shí)時(shí)刻》講述的是一個(gè)向往大城市的普通青年人，米凱爾是一個(gè)普通的青年農(nóng)民，因?yàn)樗淌懿涣宿r(nóng)村繁重的勞動(dòng)以及微薄的收入，因此決定進(jìn)城討生活，米凱爾的想法很不錯(cuò)，進(jìn)城之后，通過(guò)找到父親介紹的熟人就能找到滿意的工作，最終就能在城市立足，從而徹底的改變自己的面貌。

然而米凱爾的想象并不與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活重疊，城市的生活很美好，但這種美好屬于有錢(qián)人，米凱爾是一個(gè)窮人，窮人即使是來(lái)到了城市，依舊是一個(gè)窮人，米凱爾并沒(méi)有如愿找到一份體面的工作，甚至于普通的工作能力都不具備，他最終找到了一個(gè)抗大力的活，辛辛苦苦工作了幾個(gè)月，依舊是碌碌無(wú)為，眼前的這一切與農(nóng)村生活并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，米凱爾幾近失望。

一次偶然的機(jī)會(huì)，米凱爾接觸到了一個(gè)業(yè)余的斗牛士學(xué)校，因?yàn)闃I(yè)余，米凱爾有機(jī)會(huì)接觸，也因?yàn)闃I(yè)余，米凱爾最終成為了其中的一個(gè)學(xué)員。斗牛士在西班牙是一個(gè)類似于美職籃的工作，雖然同樣可以快速的完成階級(jí)躍升，但風(fēng)險(xiǎn)卻比美職籃大多了。米凱爾通過(guò)苦練本領(lǐng)，最終成為了一名斗牛士，且通過(guò)不斷地比賽，米凱爾人的名氣越來(lái)越大，收入也越來(lái)越高。

然而這一切卻并非是沒(méi)有任何的風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)米凱爾天真的以為自己完成了階層躍升之后，悲劇接踵而至。終于在一場(chǎng)重要的比賽中米凱爾被憤怒的公牛頂翻在地，年輕的他就這樣永遠(yuǎn)的離開(kāi)了人世。短短的數(shù)年內(nèi)，米凱爾完成了階級(jí)的躍升，與此同時(shí)，他不得不承受著無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的生命危險(xiǎn)，最終，他想要的生活只不過(guò)是曇花一現(xiàn)。

《真實(shí)時(shí)刻》這個(gè)片名恰到好處，因?yàn)檫@樣的時(shí)刻即使是過(guò)去了幾十年，它每一天依舊是在全世界各地不同的地方繼續(xù)上演。

年輕人們向往美好的生活，年輕人們認(rèn)為城市可以幫助自己實(shí)現(xiàn)美好生活的夢(mèng)想，然而城市并不這樣認(rèn)為，城市是一個(gè)資本的聚集地，在資本聚集的地方，年輕人們蜂擁而至的結(jié)果就是自己本身被異化為工具，年輕人不再具備一個(gè)人的基本屬性，而是被換算成為了簡(jiǎn)單的生產(chǎn)力要素。我們可以看一下米凱爾本質(zhì)上究竟是一個(gè)什么樣的人，或者說(shuō)他在整個(gè)斗牛環(huán)節(jié)中扮演著什么樣的作用。

米凱爾是一個(gè)斗牛士，但卻并不能自己主導(dǎo)自己的命運(yùn)，因?yàn)樵谒谋澈螅€有整個(gè)斗牛產(chǎn)業(yè)的利益集團(tuán)，在他們看來(lái)，米凱爾不過(guò)是一個(gè)可以幫助自己賺錢(qián)的工具，他們需要米凱爾去做一些事情，更需要米凱爾按照自己的意愿去做一些事情，只要是回報(bào)很高，他們就愿意為米凱爾的夢(mèng)想買(mǎi)單，然而一旦米凱爾變得沒(méi)有任何的價(jià)值之后，利益集團(tuán)是不會(huì)在乎米凱爾的死活的。

本片最后，米凱爾帶著夢(mèng)想最終閉上了自己的雙眼，但米凱爾的故事并沒(méi)有因?yàn)樗碾x開(kāi)而停止，無(wú)數(shù)的農(nóng)村青年們繼續(xù)對(duì)于大城市保有著夢(mèng)想與期待，他們繼續(xù)通過(guò)榨干自己的價(jià)值去追求一種所謂的生活以及夢(mèng)想，而那些利益集團(tuán)們繼續(xù)對(duì)于這些年輕人們進(jìn)行許諾后便對(duì)他們從事徹底的剝奪。等到他們失去了利用價(jià)值后，便一腳踢開(kāi)，美名其曰，優(yōu)勝劣汰。

這樣的生活一直在我們的身邊上演著，且沒(méi)有任何有盡頭的跡象，如果我們只是照搬歐美等西方國(guó)家的經(jīng)濟(jì)制度就不可能打破這樣的運(yùn)行規(guī)律。我們需要從自己的實(shí)際出發(fā)切實(shí)地解決這個(gè)在西方資本主義制度體系下不能解決的問(wèn)題。米凱爾的悲劇可以上演，但不能一直上演，我們可以接受這樣的規(guī)矩，但必須有跳出這樣的規(guī)矩的能力，如果我們的發(fā)展是為了讓無(wú)數(shù)的年輕人重復(fù)著米凱爾的悲劇，那么這樣的發(fā)展還有什么意義？改變不是空穴來(lái)風(fēng)，是時(shí)候該做自己了。

……

你好，再見(jiàn)

1

標(biāo)題《真實(shí)時(shí)刻》叫moment of truth，開(kāi)始就讓我不解其意。怎么個(gè)“真實(shí)”法呢？

查了英文字典：（Sports）The point in a bullfight at which the matador makes the kill. 就是我們?cè)陔娪爱?dāng)中看到最后用彎頭劍刺入心臟的絕殺。最好翻譯成“絕殺”。

當(dāng)然，到底說(shuō)的是matodor（torero），還是弗朗哥，只有鬼知道。

我一直很好奇，這種紀(jì)錄片式的電影是怎么導(dǎo)演出來(lái)的？為什么這個(gè)演員有這么強(qiáng)大的斗牛技巧？太驚奇了，這無(wú)法PS，也無(wú)法后期呵！

看了資料，才知道演員是真實(shí)的斗牛士，在當(dāng)時(shí)弗朗哥政權(quán)的西班牙排名第三：Miguel Mateo Miguelin, 片中呼的就是真名。羅西的彩色電影很好的反映了這些東西。一個(gè)主動(dòng)當(dāng)左派的電影導(dǎo)演，又是第1次出國(guó)，常年拍攝犯罪影片，有意識(shí)無(wú)意識(shí)的帶出了政治性。

在電影界被譽(yù)為斗牛最好的電影。那種刺激，精彩，觀眾的呼啦呼啦的贊美之聲。如同軍政府的殘酷與虐美！

不管怎樣都是電影史中獨(dú)特的作品。

2

斗牛的過(guò)程是一個(gè)漸進(jìn)線，引逗、長(zhǎng)矛穿刺、上花鏢之后，最后以絕殺為高潮。據(jù)說(shuō)西班牙人懶得一塌糊涂，只有下午看斗牛是準(zhǔn)時(shí)的。

三個(gè)斗牛士，每人兩頭牛。斗牛士各有一套助手班子，包括三個(gè)花鏢手和兩個(gè)騎馬的長(zhǎng)矛手。

這部電影的絕妙之處在于，通過(guò)巧妙的剪輯產(chǎn)生了類似紀(jì)錄片式的震撼，而且又不用解說(shuō)，就能讓你看懂斗牛是怎么回事。

引逗，令牛全場(chǎng)飛奔，消耗他的體力。就如片中開(kāi)頭所說(shuō)，牛是神圣的。

2用長(zhǎng)矛頭刺扎牛背頸部的血管，來(lái)個(gè)血腥的大放血。片中能看到，所騎之馬都用護(hù)甲裹住，雙眼蒙上以防膽怯，否則驚了馬，人也會(huì)受到傷害。

花鏢是一對(duì)木桿制、飾以花色羽毛或紙、前端帶有金屬利鉤的利器。瞄準(zhǔn)、前沖、刺入的時(shí)間很短，且需判斷牛的沖勢(shì)，因此需要其動(dòng)作干凈利落。片中經(jīng)?？吹接械娜诉B兩鏢都刺不中，那主斗牛士就倒了血霉了。因?yàn)楣５捏w力消耗不夠。

最后終于進(jìn)入絕殺階段。主斗牛士一般會(huì)在場(chǎng)邊緣的部分繼續(xù)進(jìn)行引逗，我們看到他招來(lái)了觀眾一陣又一陣的叫好聲。用紅布（片中說(shuō)用的是英國(guó)上好的法蘭絨flannel，做成muleta）甩向牛的面部，這叫維羅尼卡，也就是耶穌受難時(shí)為他擦臉的圣女，就是為了刺激公牛。這個(gè)命名法還挺幽默的。

我們看到米桂林還會(huì)做打電話的動(dòng)作，就是單臂靠在牛頭上，一種典型的炫耀活動(dòng)。但無(wú)論如何刺殺是最富有技巧的，斗牛士須將劍與眼睛齊平，踮腳，手水平下壓，發(fā)力，劍入牛身后須抖腕使劍稍微左彎，以沖破心臟主心室，

這要求很高的速度、力量和準(zhǔn)確性。所以最后被牛殺死也是有可能的。但是在自己的面前，牛應(yīng)聲倒地是一種極端成功的行徑。那種瀟灑，那種殘酷之美，就在這一瞬間體現(xiàn)出來(lái)，全場(chǎng)的觀眾都沸騰了。

我們還看到，斗牛士可保留牛耳,牛尾,被從正門(mén)抬出。但這些牛耳和牛尾又不能做火鍋湯，所以只能自己在家玩一玩了。

3

幾個(gè)關(guān)于斗牛士的事實(shí)：

著名的斗牛士，是被牛頂死的。Famous bullfighter, was gored to death.

大多數(shù)斗牛士的訓(xùn)練從很小的時(shí)候就開(kāi)始了。Most matadors begin training at a young age.

斗牛士不能蓄胡子。Most matadors couldn't wear a mustache or a beard.

provided by jukuu