電影《夜巡》講的是17世紀(jì)荷蘭三大畫家代表人物之一倫勃朗在36歲時(shí)因大名鼎鼎的巨作《夜巡》（1642）而由盛入衰的命運(yùn)轉(zhuǎn)折的故事。到底為什么會(huì)這樣呢？是不是像電影描述的那樣，倫勃朗借《夜巡》完成了一次揭發(fā)與諷刺，而他也因這場陰謀所累呢？

1.荷蘭的黃金時(shí)代

1641年荷蘭替代葡萄牙接管馬六甲海峽，把東南亞香料生意壟斷一半。所以1642年可以說是荷蘭黃金時(shí)代的塔尖。這樣的太平盛世時(shí)代對(duì)于畫家來說也應(yīng)該是藝術(shù)的黃金時(shí)代。

但是相對(duì)于而言，荷蘭這樣歐洲北部的畫家可能永遠(yuǎn)等不到歐洲南部如意大利、法國、威尼斯、佛羅倫薩畫家那樣的黃金時(shí)代。一方面，在荷蘭缺少威尼斯、佛羅倫薩這樣揮金如土的世家大族，沒有時(shí)刻需要裝飾的陵寢、教堂、別墅、廣場和雕塑，另一方面，沒有如意大利和法國成型的藝術(shù)家贊助機(jī)構(gòu)。

但不得不說因?yàn)楹Ｉ腺Q(mào)易帶來的經(jīng)濟(jì)繁榮，讓以往靠手工業(yè)苦苦維持生計(jì)的荷蘭人如暴發(fā)戶一樣迅速膨脹，他們想要彰顯自己的形象與財(cái)富，于是他們用山呼海嘯的訂單供養(yǎng)著畫家。

此時(shí)的荷蘭畫家擁有了穩(wěn)定的收入，但在本地人眼中依然只是工匠。

2.畫家倫勃朗的1642

1642年，倫勃朗（1606年7月~1669年10月）和妻子薩斯基亞、一歲的兒子提圖斯住在阿姆斯特丹-約丹布利街上兩層豪宅里（價(jià)值一萬三千荷蘭盾）。

這一年倫勃朗36歲，已經(jīng)是荷蘭最炙手可熱的畫家。他的成名有點(diǎn)躥紅的意味。他是磨坊主家的第九個(gè)兒子，據(jù)說倫勃朗14歲就在萊頓跟一位歷史畫家斯旺納伯奇學(xué)畫，三年后他去阿姆斯特丹跟從彼得·拉斯特曼學(xué)習(xí)了半年，然后18歲的倫勃朗與朋友揚(yáng)·列文斯合開了一家工作室。21歲收了后來成名畫家赫里特·道為徒，23歲結(jié)識(shí)名流康斯坦丁·惠更斯并被介紹給荷蘭執(zhí)政腓特烈·亨利，25歲搬到阿姆斯特丹，26歲與大畫商的表妹結(jié)婚。

婚后倫勃朗和薩斯基亞曾生活過三個(gè)孩子，因?yàn)獒t(yī)療水平限制，難產(chǎn)和夭折就像擲硬幣般靠運(yùn)氣，這三個(gè)孩子都夭折。提斯圖的到來可以說是幸運(yùn)的。

所以說此時(shí)的倫勃朗是事業(yè)家庭雙豐收。然而他的命運(yùn)卻因?yàn)轳R上到來的一個(gè)訂單而改變了。

3.自衛(wèi)隊(duì)的榮光

荷蘭這個(gè)國度沒有國王、教皇和英雄，但還是需要軍人。荷蘭麾下士兵不足二萬，只管邊境作戰(zhàn)。城市自衛(wèi)隊(duì)成為保護(hù)一方百姓的隊(duì)伍，但到了1642年前后他們打扮華麗、因?yàn)槲宀拾邤痰男蓄^更多是城市的裝飾。自衛(wèi)隊(duì)的威儀只能依賴畫家來成就。

那時(shí)的自衛(wèi)隊(duì)都向往有一幅《圣喬治市民自衛(wèi)隊(duì)之宴》（弗朗斯·哈爾斯1616）那樣的肖像畫：“隊(duì)員們圍坐在餐桌旁搔首弄姿互望，份額均等又不失風(fēng)貌?！?/p>

這就是阿姆斯特丹市民自衛(wèi)隊(duì)諸位先生對(duì)倫勃朗所抱的期望：畫一幅展現(xiàn)自衛(wèi)隊(duì)員人人榮光的肖像畫，把錢接著，把畫交出來！”

#

電影《夜巡》中更是把這種交易刻畫的赤裸直白，肖像畫按照人頭收費(fèi)，既然每個(gè)人收費(fèi)一樣，那么每個(gè)人衣著、位置都可以和畫家討價(jià)還價(jià)。

#

4.《夜巡》的成功不在1642

#

電影《夜巡》中，編劇充滿想象力的把倫勃朗想要通過肖像畫揭露、諷刺、控訴自衛(wèi)隊(duì)中雞奸、謀殺、荒淫、嫁禍、亂倫、消費(fèi)孤兒院中的少女種種隱匿的罪惡行徑的故事講得有理有據(jù)：班寧·科克手的影子伸向威廉·范魯伊滕博奇的下身，暗喻對(duì)其染指；威廉·范魯伊滕伯奇手中武器在下身的位置暗喻他的荒淫；反拿槍的隊(duì)員暗語顛倒黑白栽贓嫁禍；坎普身下的天使般的女孩，暗喻坎普對(duì)私生女的亂倫；戴頭盔的艾格蒙特暗喻被扣謀殺罪名的帽子……

于是被揭發(fā)、被激怒的自衛(wèi)隊(duì)員們決定一邊壓抑怒火表現(xiàn)出對(duì)畫作的喜歡，一方面暗中迫害倫勃朗，也就是說編劇把倫勃朗的落魄全部加罪到自衛(wèi)隊(duì)頭上。

#

但是與將倫勃朗解讀為陰謀策劃高手、諷刺、憤世嫉俗的畫家相比，我更愿意相信倫勃朗懷揣著被此刻生活安逸美滿所幻化出的優(yōu)越感，一種妄自尊大的藝術(shù)家使命感以及一種改變世人欣賞眼光的野心去完成這幅與眾不同之《夜巡》的。

《夜巡》中班寧·科克黑袍紅飾帶、威廉·范魯伊滕博奇黃衣白飾帶受盡寵愛，引領(lǐng)了所有光線據(jù)說是因?yàn)樗麄兇饝?yīng)給倫勃朗付雙倍份子錢。而那個(gè)金發(fā)璀璨的姑娘也就是這幅畫美麗的擔(dān)當(dāng)，更像是自衛(wèi)隊(duì)“市民義務(wù)”的象征，畢竟黃色象征著溫暖與勝利。中心人物周圍的好漢們或抬臂、或回頭、或爭鬧、或閑聊，為的是全景協(xié)調(diào)、氛圍躍然，展現(xiàn)自衛(wèi)隊(duì)正待出發(fā)的場景。倫勃朗自豪地以導(dǎo)演般的身份定格了一支活生生預(yù)備保衛(wèi)城市的團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了讓色彩表達(dá)思想，讓光線表達(dá)情感的得意之作。然而他卻忘記了或者忽視了金主們?nèi)巳艘x、人人要英雄形象的訴求。

當(dāng)自衛(wèi)隊(duì)員看到這幅畫后，先是疑惑后是大笑?！澳隳芟嘈艈?？我們每人付那家伙一百盾，結(jié)果是，他在畫里給我們露個(gè)腳、露只手、露個(gè)肩膀、露個(gè)后腦勺，還模模糊糊的，看都看不清……有的人被光照著，有的人塞在黑暗里，然后，這家伙還打算問我們每人要點(diǎn)錢？！太荒唐了?。?！”

對(duì)于倫勃朗因?yàn)椤兑寡病范鞭D(zhuǎn)直下的命運(yùn)，我認(rèn)為也不光是自衛(wèi)隊(duì)單方面的作為。

當(dāng)然，金主們不滿意，他們有著充分的理由拒絕付錢甚至起訴。

同行們?cè)缇图刀蔬@個(gè)年輕走運(yùn)的畫家，他們終于找到機(jī)會(huì)嘲諷、打壓。

市井之徒對(duì)這個(gè)畫匠住豪宅、趾高氣昂早就不快，倫勃朗的富裕成為一種罪過，倒霉仿佛才該是他嗜奢驕縱的下場。

于是成也市井?dāng)∫彩芯@個(gè)平民社會(huì)不會(huì)像意大利貴族們用開明、超前的眼光觀賞藝術(shù)，他們更在意畫得對(duì)不對(duì)，符不符合已有規(guī)范，是不是用畫出去的金幣買回十足的臉面，于是在這場波浪聲中，倫勃朗訂單急劇減少，命運(yùn)的坍塌隨之而來……

此刻《夜巡》藏于荷蘭阿姆斯特丹美術(shù)館。后人們贊揚(yáng)它打破了巴洛克藝術(shù)中那種激動(dòng)不安和講究排場的法則，而是更多地關(guān)注人物的內(nèi)心活動(dòng)。對(duì)畫家倫勃朗及這幅畫的肯定，是否會(huì)彌補(bǔ)《夜巡》帶給倫勃朗的哀傷呢？雖然他的后世生活極端艱辛，可是他為繪畫藝術(shù)所作出的卓越貢獻(xiàn)，歷史是不會(huì)忘記的。《夜巡》成功了，卻不在1642。

喜歡畫面，喜歡人物含著的激情，喜歡一群人之間的互動(dòng)，所以我喜歡這部電影。

開片夫婦兩和我的對(duì)話，覺得親切極了，選角選的倫勃朗，也像倫勃朗，莎士姬亞的選角，我覺得審美有點(diǎn)太現(xiàn)代了。其中很多出現(xiàn)的人演員和打扮，在倫勃朗的畫里能夠找到，親切又給我恍如隔世的感覺。

我過得很死寂，就很羨慕他們充滿幻想的片段，一塊毯子給他們一群人的想象，帶輪子可以拉來拉去的床。至于貴族的對(duì)話，提了多少人名，以及劇情，我不關(guān)心，只是喜歡他們的那種活著的狀態(tài)，今天的人也好，藝術(shù)家也好，有幾個(gè)是活的那么有力的，人應(yīng)該是那樣活著的。又或許這就是后人創(chuàng)作下的區(qū)別。

《夜巡》

倫勃朗的名作《夜巡》，也許本來就沒有故事，也許本來有更豐富的故事，但在電影里卻又是一回事。因?yàn)殡娪坝悬c(diǎn)亂糟糟的，似乎特意造成“舞臺(tái)劇”的效果，人物有很多嘮嘮叨叨的自言自語。主人公倫勃朗與三任妻子的故事也是跳躍模糊。至于最關(guān)鍵的，他受雇于阿姆斯特丹民團(tuán)第五火槍隊(duì)（比較奇怪的是片中這個(gè)隊(duì)伍編制，和兩名隊(duì)長的名字與真正原始作品名《二區(qū)民兵連受命于班寧?柯克隊(duì)長之下》【Militia Company of District II under the Command of Captain Frans Banninck Cocq】不一致），創(chuàng)作整幅畫作的故事，被電影“設(shè)計(jì)”成一個(gè)丑陋的暗殺事件以及倫勃朗試圖揭示真相的過程。

為此，我特意查了一些資料，希望去還原。

基本上大部分資料都在分析《夜巡》的藝術(shù)，對(duì)于背后的故事并沒有太多的“疑問”：倫勃朗因?yàn)樽非髣?chuàng)新，不想和之前的畫作一樣，讓“群體像”中構(gòu)圖呆板、人物等一。所以，不僅讓人物出于群體動(dòng)態(tài)之中，而且趨向各異、表情有別、動(dòng)作不同……把人物置于事件之中。甚至有具體的描述指出：當(dāng)時(shí)的民兵隊(duì)，已經(jīng)不需要上戰(zhàn)場，是花錢買來的“特殊地位”（可以拿著俸祿，有著地位，享受人生）。而倫勃朗應(yīng)該說是“好心”地讓他們處于真正“為人民服務(wù)”上戰(zhàn)場打仗的狀態(tài)。不過，因?yàn)槊癖?duì)隊(duì)員都是花一樣錢雇倫勃朗的，所以當(dāng)他們只有一個(gè)側(cè)面，甚至被人遮住半邊臉，被擺在后頭，衣著不夠光鮮，他們自然就不高興了。因?yàn)椴桓吲d，他們就鬧退錢，和倫勃朗打官司。而因?yàn)檫@件事，大家都不再追捧倫勃朗，這使得倫勃朗的藝術(shù)生涯開始走下坡路，甚至經(jīng)濟(jì)狀態(tài)也一落千丈……

不過，電影就是講故事的。這樣一個(gè)故事有什么好講的，能講出什么來？何況還是一個(gè)男人和一群男人的無聊矛盾。所以編劇只能這樣來：先是加入了倫勃朗和三個(gè)女子的愛情糾葛，但這又不是主題，所以就變得也是不倫不類了；然后是“創(chuàng)造了一個(gè)陰謀”——民兵隊(duì)的隊(duì)長海索堡，居然在火槍訓(xùn)練時(shí)，意外死亡。而倫勃朗在于民兵隊(duì)接觸的過程中，不僅發(fā)現(xiàn)了事情真相，還發(fā)現(xiàn)了民兵隊(duì)就是一群惡棍。于是，他在畫中暗示他們是同性戀、淫亂者，是背叛上帝的罪人。而這也引起了民兵隊(duì)的憤怒，假裝接受，而后開啟一系列的報(bào)復(fù)，直到倫勃朗聲名狼藉，經(jīng)濟(jì)破敗，甚至瞎了雙眼……的確，就像《蘭花盜》，電影就必須這樣來，才像那么一回事，能夠讓觀眾乖乖買票進(jìn)場，老實(shí)看完回家。

而且，也正如導(dǎo)演所指出，對(duì)于歷史和專家所認(rèn)同的基本事實(shí)，《夜巡》本身的確存在著“疑問”，據(jù)說導(dǎo)演自己列了18條點(diǎn)。而且，我們不管是從電影上看到，還是從網(wǎng)絡(luò)上搜到的，始終是畫作的大概，沒有看到原作，我們是很難看到更多細(xì)節(jié)的。而就像電影中指出，倫勃朗把自己也畫進(jìn)去了，就露出一只眼睛，就像導(dǎo)演躲在布幕后面，偷窺觀眾的反應(yīng)。而且，電影中指出的那個(gè)“闖入”民兵隊(duì)的小女孩，腰帶上掛著一個(gè)雞（雞被倒捆著雙腳，和我們平?？吹降臏?zhǔn)備殺雞拔毛之前一樣的狀態(tài)）。對(duì)于這點(diǎn)，影片的說法是“瑪萊卡，坎普的私生女，捧著讓她姊姊毀容的咖啡，她帶著火槍兵的小雞，準(zhǔn)備拔毛宰殺，咕咕咕！”也就是說，表達(dá)了倫勃朗對(duì)于民兵公會(huì)的嘲諷。不過，在網(wǎng)絡(luò)百家爭鳴中，有很多種解釋：與上述相異的是民兵隊(duì)的徽章是雞爪，姑娘手上拿著的是三葉草手槍（不過，到底是咖啡還是手槍，我是怎么盯著圖片也看不出來的），象征著吉祥。一般認(rèn)為小姑娘看著隊(duì)長，一臉崇拜，表示對(duì)隊(duì)長的尊重。還有的理解為是象征著給民兵隊(duì)帶來“告急”的信息。

當(dāng)然，如果我能夠到荷蘭去看看原作，近距離地看上一午的時(shí)間。而且進(jìn)圖書館，翻翻倫勃朗創(chuàng)作該畫時(shí)，他個(gè)人和民兵隊(duì)前前后后的一些事情，也許也會(huì)得出一些結(jié)論。但是現(xiàn)在不行，我們只能承認(rèn)編劇為了電影，得出了一個(gè)解釋。當(dāng)然，在這個(gè)解釋中，創(chuàng)造了故事，但也沖淡了倫勃朗的“創(chuàng)意”。讓人感覺倫勃朗只是意外地，為了諷刺，而創(chuàng)作了一幅新的“群體像”，一幅不被當(dāng)時(shí)的人們所能理解的“大合照”。

為什么說“大合照”呢？的確，正如吳冠中指出的：“我一向認(rèn)為倫勃朗、維拉斯奎茲、哈爾斯等西方古代大師們其實(shí)就是他們社會(huì)當(dāng)時(shí)杰出的攝影師。這樣說并非抹殺他們作品除‘像’以外的藝術(shù)價(jià)值。偉大的古代杰作除具備多種社會(huì)價(jià)值外，其中必有美之因素，也是最基本、最主要的因素。很‘像’，很‘真實(shí)’，或很精致的作品不知有千千萬萬，如果不美，它們絕無美術(shù)價(jià)值。現(xiàn)代美術(shù)家明悟、理解、分析透了古代繪畫作品中的美的因素及其條件，發(fā)展了這些因素和條件，揚(yáng)棄了今天已不必要的被動(dòng)地拘謹(jǐn)?shù)貙?duì)對(duì)象地描摹，從畫‘像’工作的桎梏中解放出來，盡情發(fā)揮與創(chuàng)造美的領(lǐng)域，這是繪畫發(fā)展中的飛躍?！保▍枪谥小秴枪谥挟嬜髡Q生記》134頁）。

倫勃朗作為“客觀主義”的代表，也作為當(dāng)時(shí)被推崇的畫家，本來就在于他善于寫實(shí)，善于“攝影”。而盯著“真人”寫真之外，為了傳神，倫勃朗還得和這班雇主一起喝酒聊天，了解他們的興趣，為他們搭配合適的服飾，這樣才能更好地設(shè)計(jì)他們的形象。當(dāng)然，人類本身就有光明的一面，有黑暗的一面：如果觸及到了呢？所以，電影的構(gòu)思也有其合理性。尤其是基于一個(gè)事實(shí)：當(dāng)時(shí)的民兵并不是上過戰(zhàn)場的軍隊(duì)，而且他們更多的是買來的身份。

（倫勃朗作為“攝影師”，大家可以從細(xì)節(jié)上看到如何逼真：注意隊(duì)長的手投在杜隊(duì)長上的影子。還有那些衣物的材質(zhì)、紋路和金絲花邊。）

另外，還有一個(gè)更大的問題。我們大家也拍過集體照片。雖然現(xiàn)在是平等的時(shí)代，但是始終有人要站在C位，這也沒有問題。問題是，如果有人被趕到角落，被夾在縫隙里，拍出來的臉模糊不清，或者本來臉小被隔壁的大頭襯托得更加虛無……那么遭遇者肯定大不愿意。所以，我們至少都是面朝攝像頭，一致的笑容，一樣的臉面，大家都會(huì)滿意。所以，倫勃朗的作品，本來是他可以創(chuàng)造的新意，卻被大家認(rèn)為是瞎掰。其實(shí)，在沒有這創(chuàng)意之前，倫勃朗的作品也是同樣的“大頭照”（《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學(xué)課》）。

其他畫家為民兵公會(huì)畫的“集體照”：

看了這些，我們?cè)賮砜磦惒实摹兑寡病罚?/p>

現(xiàn)在，我們終于明白為什么倫勃朗的作品不被雇主接受的原因，也真正理解這幅作品的價(jià)值所在了吧。

下次我們要拍合照，盡量各自擺POSE，不要爭C位，這樣大家都是最有個(gè)性魅力的！22.4.4