終于，她成為了她雕塑里那些痛苦而又無法掙脫枷鎖的靈魂，那些流出鮮血，疲憊而又瘋狂的靈魂，一個(gè)男人，被身后的一個(gè)老婦捉住，不知道要被帶到什么地方去，一個(gè)裸體的少女跪在地上，似乎在哀求，雙手伸向空中，卻抓不住男人的手。她用這樣絕望而令人心碎的美麗雙眼凝視著漆黑的深淵。她把她的生命鑲嵌在了沉默的造物里，于是它們有了呼吸，她聽它們說話，與它們一起微笑，冥想，或是哀哭，在寂靜的夜里，連窗戶也被封死的小屋里。她用她一生的愛與力量將她的血，她的精神刻進(jìn)了無比堅(jiān)硬而又脆弱的石頭、鑄銅，然后再將它們一一敲碎。于是她最終敲碎了她的靈魂。

她是少女，是老婦，也是男人；是繆斯，是死了心的愛人，也是幻象中蒼老的影子。“我將我所有粗暴的個(gè)性賦予了他，他將我的空虛給我作為交換，就這樣，一共有三個(gè)我，圣三位一體，虛空的三位一體。”在堆滿廢墟的工作室里，她對(duì)著自己說，目光空洞如燭火燃燒后的灰燼。

 “我希望我從來不曾遇見你……”她對(duì)他說。那是他們最后一次像情人一樣會(huì)面，緊緊擁抱，然后，一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵迅速結(jié)束了這一切。他指責(zé)她抄襲，剽竊，他指責(zé)她只知道痛苦，甚至創(chuàng)作痛苦，將自己裝扮得像個(gè)受害者，他甚至指責(zé)她試圖毀壞他的名譽(yù)，丑聞，他指著她用心血完成的三人雕塑。他們互相抨擊，口不擇言，“于是你終于成了我最強(qiáng)的敵人?！彼f。他轉(zhuǎn)身離去。“我能對(duì)你說什么呢，人們犯了個(gè)錯(cuò)誤，就是這樣了，我無話可說。”他再也不能平靜地去理解她的想法和希望，他疲倦于應(yīng)付如此復(fù)雜的情感糾纏。他離開。她揪著心哭泣，怨責(zé)，以頭撞墻，卻挽不回失去的所有。

她被撕裂了，被她愛著，親吻過，觸摸過她心臟的那雙手給撕裂了。

“他們砍斷我的雙手，我會(huì)把殘肢送給你，我要向你走去，在我的骨頭上向你走去?！?br>
羅丹的情人，人們?nèi)绱苏J(rèn)識(shí)了她。仿佛她永遠(yuǎn)被遮蓋在那個(gè)巨大的影子下。但她有自己的光芒，她是一顆晨霧中蔥蘢的星星，她放射過最燦爛奪目的光輝，她本應(yīng)長(zhǎng)久閃爍在雕塑藝術(shù)的夜穹，與那些最偉大的人們的聲名一起并列。后來她隕落了，她那蓬勃如烈火的情感瞬時(shí)燒死了她自己，她不再創(chuàng)作，也不再發(fā)光，在最后的三十年，她被囚禁在蒙特維爾格沉寂的瘋?cè)嗽褐敝岭x開人世。她是一個(gè)灰色的影子，是煉獄里弗朗切斯卡的幽靈，是受難的沙恭達(dá)羅。

她叫卡蜜兒?克洛岱爾，玫瑰般馥郁的名字。她是一個(gè)獨(dú)立的雕塑家，在她的后半生，她一直在努力掙回一顆獨(dú)立的靈魂。她沒有做到。她是羅丹的繆斯，她是羅丹的情人，她最后成為了羅丹最堅(jiān)定也最絕望的敵人。沒有人會(huì)像她那樣如此痛苦和矛盾地憎恨著那位偉大的藝術(shù)家。她用她的愛幫助了他，用恨摧毀了自我。

1882年，他們相遇，兩顆彗星的光尾拖曳過巴黎上空，令人?；蟮亟粎R。那時(shí)，他41歲，已經(jīng)舉世聞名，而她還是個(gè)17歲的狂熱迷戀泥土和石頭的少女，烏發(fā)，有一雙湖藍(lán)色的眼睛，優(yōu)美如晨曦中的星星。她被引薦給羅丹做他的學(xué)生，她的天才很快引起了大師的注意，震驚，認(rèn)可。他說她根本不再需要老師，她可以邊做邊學(xué)。她雕刻出的羅丹頭像令他自身也嘆為觀止。他們?cè)诘袼芩囆g(shù)上極為相似的創(chuàng)作理念和共同的激情使他們很快走到一起，陷入了熱戀與劇烈的幸福感之中。這段感情像蠟燭照亮了羅丹的生命，帶給了他全新的意義，他滿含熱愛地說她是他靈感的唯一泉源，她所有的正是他所失去了的。天才的碰撞是如此幸運(yùn)，對(duì)另一方卻又如此不幸。他們的愛在某種意義上造就了羅丹，或者至少提升了羅丹，正是在他們相戀并一同工作的這段時(shí)期，羅丹的作品有了顯著的變化，本已快要枯竭的他重新得到了力量，開始出現(xiàn)“細(xì)膩的肉體及靈敏的感性”，創(chuàng)作出了《永恒的青春》、《思》、《達(dá)娜依得》、《吻》等一系列令人心醉神迷的杰作，他的《巴爾扎克》、《地獄之門》等作品中也融入了卡蜜兒的構(gòu)思和手筆。然而對(duì)卡蜜兒來說，結(jié)果卻是突兀的，難以想象的災(zāi)難，他們的愛最終竟成了割裂其藝術(shù)生命的利劍。

在那之前，羅丹已經(jīng)有一個(gè)共居多年的情人瑪麗羅斯，還有他們的孩子，他沒有同瑪麗結(jié)婚，他也沒有同卡蜜兒結(jié)婚。即使她也懷了他的孩子。驚恐而嫉妒的瑪麗沖進(jìn)卡蜜兒的工作室質(zhì)問，并幾乎傷害她?？蹆弘[瞞了真相，獨(dú)自承擔(dān)起了苦澀的懲罰。她是驕傲的，驕傲到不屑于去乞求幫助。她夾在巨大的社會(huì)壓力下，夾在她的情人和她情人的情婦的陰影下，她最終忍受不了這一切。她是如此驕傲、自尊，從一開始就要求平等?！拔覠o法與別人分享你，那對(duì)我是一個(gè)掙扎?！背摰木衽c心靈上的愛戀撞入了世俗的塵埃。

在卡蜜兒的雕塑中，有一尊唯一的、美麗的兒童頭像。那樣柔軟安詳?shù)木€條，那樣純潔的神態(tài)，那是她腹中曾孕育的孩子，而她不會(huì)再有自己的孩子。妻子，母親，在女人生命中最富于愛的兩般角色前，她跨不過去，她的腳步嘎然而止。

相愛十年之后，他們分手。傳記作者這樣寫道，“她并不純?nèi)槐硹壟c否定羅丹，卻追求更深邃、更精煉的藝術(shù)形式，但在她致力如此并創(chuàng)造更精純的杰作時(shí)，羅丹，她的老師，卻排斥她，逼她與他分手。對(duì)卡蜜兒而言，猶如地層迸裂，巨大的裂縫吞噬了她的創(chuàng)作泉源?！倍谶@之前，他們之間的裂縫已經(jīng)越來越大，卡蜜兒不滿羅丹為了大師的地位和政界掛鉤，不滿羅丹的作品越來越商業(yè)化，或許她不滿的正是，她日漸離她所深深熱愛的那個(gè)人越來越遠(yuǎn)，她建立起來的精神偶像正在她心中逐漸坍塌，她驚恐懷疑，甚至對(duì)自己也不再認(rèn)同。分手之后，她在巴黎輾轉(zhuǎn)獨(dú)居，仍舊不斷雕塑，創(chuàng)作了《成熟的年齡》、《浪》、《貝赫與戈格納》、《妮奧比德》等作品，但她的精神上已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)。她的創(chuàng)作也受到了社會(huì)的質(zhì)疑和批評(píng)，她把這一切歸咎于羅丹，他成了她幻想中迫害她的仇敵。深夜里她沖到他家門口，用石頭砸他的窗戶，在門口倒?jié)M垃圾，她憤怒的叫喊咒罵他，而他在屋內(nèi)坐著，不發(fā)一言。她真正對(duì)自我的不再確信流露在她弟弟保羅為她舉辦的沙龍展上，厚厚的粉底和胭脂壓在曾經(jīng)清秀無匹的少女的臉上，那一瞬令人心碎。她在云集的賓客前舉止失態(tài)，言談夸張，像個(gè)未經(jīng)世事的村婦。保羅望著這難堪的一幕，知道永遠(yuǎn)失去了他摯愛的那個(gè)卡蜜兒。若干年后，著名的作家在他姐姐的墓前說“卡蜜爾，您獻(xiàn)給我的珍貴禮物是什么呢？?jī)H僅是我腳下這一塊空空蕩蕩的地方？虛無，一片虛無！”

她丟棄了第一件為羅丹創(chuàng)作的雕塑，有他親筆簽名的一只大理石的腳；在暴雨肆虐的深夜，她蜷縮在路旁漆黑的角落，凝視著羅丹的身影走過，凝視著他和情人攙扶著走進(jìn)屬于他們的家。一切都結(jié)束了。1905年的一個(gè)夜里，她舉起沉重的鐵錘，將多年心血澆鑄成的作品一件件擊碎。然后，她扔下了鐵錘，也扔下了刻刀，扔下了她的黏土、石頭和青銅，扔下了她的靈魂。1913年3月，父親去世一周后，48歲的卡蜜兒被正式送入精神病院。當(dāng)天，她無限熱愛與憎恨的羅丹中風(fēng)癱瘓。他們的命運(yùn)以沉重得令人窒息的糾纏在某個(gè)點(diǎn)終結(jié)。

<2005.09.25>

給Camille的信


親愛的Camille：

好久不見，你好嗎？

你現(xiàn)在是正在陰暗的房子里捏制你的雕塑，還是正在黃昏的塞納河邊散步呢？巴黎的冬天你感到寒冷嗎？最近有人欣賞并談?wù)撃愕淖髌穯?？孤?dú)而痛苦的時(shí)候，你還會(huì)酗酒嗎？我向你保證，我肯定是一位少有的出色的酒伴，我的出色在于我其實(shí)一點(diǎn)不好酒，而只是好與想跟她一起喝酒的人一起喝酒。我這樣說，只是想讓你知道，當(dāng)你希望向酒傾訴什么的時(shí)候，我是可以信賴的。

你還在愛著他嗎？你還在恨著他嗎？那位偉大的藝術(shù)家，《吻》的作者，《思想者》的作者，Rodin。在你遇見他之前，你總是晚上只身提著箱子去工地上挖泥巴，然后步行將它扛回，待第一縷晨光照進(jìn)你的工作室時(shí)，開始創(chuàng)造你的雕塑。你家庭里的一切也不能阻止你對(duì)雕塑的瘋狂的熱情。當(dāng)你遇見這個(gè)你第一眼認(rèn)為沒有教養(yǎng)的高傲的著名雕塑家后，你發(fā)現(xiàn)愛他就是愛雕塑，因?yàn)橹挥兴嬲萌绾稳ニ茉?。你渴望你的作品被他喜歡，甚至只是他對(duì)于你的作品的一句評(píng)價(jià)亦足以令你興奮。直至你最大限度展現(xiàn)的才華被他肯定和接受，你便希望能與他一起工作，一起從事偉大的事業(yè)，再?zèng)]有比這更激動(dòng)人心的事情了，這時(shí)你不顧一切地愛上了他。他長(zhǎng)輩似的寬容，對(duì)藝術(shù)的天才和熱忱以及他年輕的激情，讓你以為這就是你一生要追求的愛情。

可當(dāng)你對(duì)于他的愛實(shí)現(xiàn)時(shí)，你對(duì)于雕塑的愛注定只能退居其次。在藝術(shù)面前，你只能為他而工作，你的藝術(shù)靈感全部體現(xiàn)在他創(chuàng)作的作品之中，你只能擁有助手或者學(xué)生的身份。你從來不可能排斥他的意見，而獨(dú)立地創(chuàng)作自己的作品。只要Rodin愛你，專心致志地愛你，你心甘情愿地接受這一切。然而事實(shí)在于，他還有他自己未成婚的妻子，他不可能離開她。你藝術(shù)家似的純粹絕對(duì)不允許這份愛被其他的人分享。然而，對(duì)于Rodin來講，此時(shí)愛你就是愛雕塑，你的才華和愛成了他的靈感源泉，是你成就了他的天才。于是，當(dāng)Rodin揭開你第一次為他創(chuàng)作的自畫像時(shí)，他在不無驚嘆地感慨你的才華，而你則在詢問他，到底愛的人是誰？是你，還是羅絲？毫無疑問，他二者都需要，從而拒絕選擇。這一點(diǎn)，讓你開始第一次并且永遠(yuǎn)地恨透了這個(gè)軟弱而自私的男人，并且打掉了你跟他的孩子。

你陷入絕望之中。

你這時(shí)恍然地發(fā)現(xiàn)其實(shí)對(duì)他的愛恰恰是對(duì)自己最大的束縛，因?yàn)槟銥樗麪奚袅四愕乃囆g(shù)才華。你開始遠(yuǎn)離他，你內(nèi)心里尤其鄙視他與一些表面友善其實(shí)根本不懂藝術(shù)的權(quán)貴們的交際，你覺得他不夠純粹，他并不比你更配藝術(shù)家的名號(hào)。你愛的遠(yuǎn)離也同時(shí)造成了藝術(shù)的遠(yuǎn)離，你開始覺得你追求的藝術(shù)方向與他恰恰背道而馳。他表達(dá)想象，表達(dá)自然的美；而你表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)，這真實(shí)就是你的痛苦。你成為了他最大的敵人。

然而，你又陷入了另一層痛苦之中。

你恨他，其實(shí)也是因?yàn)槟闶冀K愛他。這份愛過于持久，導(dǎo)致它侵蝕了你的一切，包括藝術(shù)和生命。一方面，你認(rèn)為他在藝術(shù)上通過各種方式壓迫你，嫉妒你，甚至竊取你的藝術(shù)靈感，這樣你的藝術(shù)創(chuàng)作恰恰只是為了復(fù)仇，它成為宣泄你的痛苦和受傷的最佳渠道，你的才華在這樣的藝術(shù)態(tài)度中不是得到了發(fā)揮，而恰恰是受到了抑制和扭曲。另一方面，盡管你在現(xiàn)實(shí)中處處與他為敵，但是你內(nèi)心深處其實(shí)始終盼望著他來投降，只要他繳械并且說他愛你，你便會(huì)毫不猶豫放棄所有這一切纏斗而與他回到從前，這一點(diǎn)在即便是你在痛恨他到極點(diǎn)的時(shí)候仍然站在雨夜的路上披著裹臉的雨衣希望他能看到你，認(rèn)出你，并且伸出手去希望能夠得到他的關(guān)愛而得到了證明。在黑暗的雨中，你伸出的手最后抓住的只是虛無的空氣，他的腳步正在趕往燈火通明的莊園，那里有正在等他回家的妻子。

你其實(shí)是愛他的，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)沒有變，你自己最明白，但是現(xiàn)在你必須恨他，并且比任何人都恨他。還有比這更絕望和痛苦的事情嗎？

讓我們?cè)購腞odin的角度看一看事情的原委。對(duì)于他而言，事情并不復(fù)雜。首先，你對(duì)他而言，就是他所追求的最美的女性：成熟的處女?！罢嬲那啻?，就是成熟的處女時(shí)代，洋溢著清新的生命力，全體卻顯著驕矜之概，同時(shí)又似乎畏縮，似乎求愛的羞怯心理，這個(gè)時(shí)期只有幾個(gè)月?！保_丹：《藝術(shù)論》）他始終都承認(rèn)，你是他唯一真正愛過的女人，這是因?yàn)樗@了你的“青春”，并且通過他的偉大作品，如《吻》、《我是美麗的》、《永恒的偶像》和《沉思》將這一最美的人體淋漓盡致地展現(xiàn)出來。這是你對(duì)他的恩賜，對(duì)他而言，你是最美的，也是最有才華的，在所有的女人之中，他當(dāng)然最愛你。然而，有一樣?xùn)|西卻是他比愛你愛得更多的，那就是藝術(shù)。說到底，他始終都是在以審美的藝術(shù)眼光來愛你，而你則是以一個(gè)現(xiàn)實(shí)而活生生的女人在愛一位男人。

因此，當(dāng)你離開他，將自己關(guān)在屋子里創(chuàng)造自己的雕塑，他到處尋你，你們終于久別重逢時(shí)，你喜極而泣，你問他為什么不先撫摸你，而要先撫摸你的那些雕塑，他說他在通過撫摸而探索，他認(rèn)為你在通過作品嘲諷他，而你向他抱怨你為他付出了青春和一切卻還是換不來他的全心全意的愛，你們激烈地爭(zhēng)吵，你為愛，他為你的作品。盡管當(dāng)你告訴他，你為他懷過孩子時(shí)，他無限的內(nèi)疚，但他內(nèi)心里最后的決定是，你與他的糾纏關(guān)系會(huì)影響他的藝術(shù)創(chuàng)作，他累了，他要擺脫這些干擾，因?yàn)檫@些都已經(jīng)“過去了”，他要擺脫你，擺脫愛情，回到原來沉靜的藝術(shù)世界中去。然而對(duì)于你來講，這些卻永遠(yuǎn)沒有過去，并且一直在進(jìn)行，當(dāng)他離開時(shí)，只剩你噙滿了滿眶的淚水，拍打著冰冷的墻，追問著“為什么”，為什么這最后的一次機(jī)會(huì)，他還是選擇了逃避？

Rodin認(rèn)為你的雕塑是在暗諷他懷里抱著年輕女人，眼里的余光卻又瞟著另一位老婦人。而其實(shí)這件雕塑中的年輕女人是你，男人是你，老婦人也是你，你將你的青春的女性賦予了那位堅(jiān)毅的男人的你，現(xiàn)在你憔悴的老婦人一般的心靈所得到的他的回報(bào)卻只是無盡的虛空。你是“虛空的三位一體”?？墒沁@些無言的痛苦的表白，他永遠(yuǎn)不懂，永遠(yuǎn)不懂，他只是占有了你的美，而對(duì)你的心理世界從未涉足。從此，對(duì)他的憤恨持續(xù)了你的后半生，甚至成為了你生活的動(dòng)力和最高的目標(biāo)。

你將自己封閉起來，酗酒或者埋頭雕塑，當(dāng)你醒來，發(fā)現(xiàn)塞納河的洪水淹沒了你的工作室，你居然幻覺似的以為這是Rodin來殺死你的。你永遠(yuǎn)不會(huì)饒恕他，你因?yàn)楹匏拗麄€(gè)世界。當(dāng)你在個(gè)人作品展上，失控地以為這是對(duì)Rodin的回?fù)?，?dāng)眾讓你的弟弟保羅難堪時(shí)，你失去了這位一直關(guān)愛你，并受你愛戴的弟弟，而他是你與這個(gè)世界最后的唯一的聯(lián)系。此后的1913年你住進(jìn)了精神病院，Rodin給你寄錢過去，他能做的其實(shí)也僅有如此，四年后，Rodin去世，與他的妻子羅絲合葬在《思想者》前。期間的1932年，你收到你早先的朋友Blot 給你寫了一封信，信里提到了你的這件作品《乞求者》，他說：“有一天，羅丹來拜訪我，我看到他突然在這座雕像前停下，久久地凝視，輕輕地?fù)崦?，哭了。是的，他哭了，象個(gè)孩子一樣。今天，在他去世13年后，Camille，我可以說：他真正愛過的人，只有你……”。這一點(diǎn)或許你從頭到尾都是知道的，但它又有什么用呢，除了加重這個(gè)悲劇？你在精神病院一待就是30年，直到1943年蒼老而孤苦無依地永遠(yuǎn)睡去。

親愛的可憐的Camille，愛情成就了他，卻毀滅了你！正如你說，你希望從來都不曾認(rèn)識(shí)他。

你以為你熱愛雕塑比他更為純粹，你以為你比他具有更多的藝術(shù)才華，然而你錯(cuò)了，他才是一位冷酷的藝術(shù)家，而你是一位為愛所困的徹底的愛情至上主義者。你認(rèn)為他嫉妒你的才華與靈感，而我愿意先喝了手上這一杯，告訴你，事實(shí)是你在恨他的同時(shí)嫉妒著他，僅僅嫉妒著他是一位男人。Rodin一直認(rèn)為藝術(shù)即情感，但他是藝術(shù)至上主義者，他不會(huì)因?yàn)閻矍槎艞壦囆g(shù)，而是通過愛情達(dá)到藝術(shù)；然而對(duì)你，你是情感至上主義者，當(dāng)你的愛情完滿時(shí)，你愿意放棄藝術(shù)，當(dāng)你的愛情擱淺時(shí)，你用藝術(shù)去控訴它、懷念它。對(duì)于男人，此二者可以共存，就像羅丹可以與政治家去交際，但卻依然保持藝術(shù)之心，他把社會(huì)和政治因素作為對(duì)自己藝術(shù)的滋養(yǎng)，這對(duì)你來講是不可想象的，對(duì)于你，要么純粹地從事藝術(shù)，要么純粹地實(shí)現(xiàn)愛情。Rodin對(duì)這個(gè)世界充滿著熱情，而你始終沉默地觀察著它，與它保持著永久的距離，并最終歸于沉默。

你恨他，恨這個(gè)世界，恨這個(gè)世界的規(guī)則。你問著為什么，為什么你在他的面前，一直處于依附性的存在？在愛情上，你是弱勢(shì)，你為這個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的家伙奉獻(xiàn)了青春，而他卻一直擁有其他的女人；在藝術(shù)上，沒有你的位置，他的社會(huì)地位以及男性的藝術(shù)語言傳統(tǒng)一直壓迫著你，你不是在與他一個(gè)人較量，而是在于這一整套的藝術(shù)規(guī)則抗?fàn)帲阕⒍ㄚA不了這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。從一開始，你們的地位就不是平等的。當(dāng)你遇見他，你體會(huì)到的是慈父般的寬容和知名藝術(shù)家的才華，然而一旦當(dāng)這股吸引你的力量成為你的敵人，你發(fā)現(xiàn)它轉(zhuǎn)眼變成了壓抑你呼吸的深院高墻。而為什么你能夠始終與你弟弟，這位柔順而意志堅(jiān)定的詩人，保持友好而親密的關(guān)系，原因正是在于無論在現(xiàn)實(shí)還是精神上他都始終平等待你?？墒牵私K歸是愛情的動(dòng)物，友情不過是愛情莊園旁那盞不起眼的只在夜晚亮起的路燈。而男人，卻只是愛情的獵手，他越偉大，他就越殘酷。

親愛的Camille，親愛的Isabelle Adjani，巴黎的冬天你感到寒冷嗎？你是否仍然感到Rodin在上升，Daniel Day-Lewis在上升，而你在下墜？我仿佛看到了你那憂愁的面容下深藍(lán)的眼神，閃爍著疲憊與不解。有沒有辦法不恨這個(gè)世界呢？如果你本來就恨這個(gè)世界，愛情看似你逃避它的美好港灣，卻恰恰成為了你一生的桎梏。如何去愛這個(gè)世界？我知道，或許沉默的你，從不曾讓這個(gè)問題進(jìn)入你的頭腦，如果我這個(gè)酒伴能夠讓你第一次來想一想它，已經(jīng)倍感欣慰，讓我們?yōu)榱怂鼇砗韧赀@最后一杯吧。

希望你能夠在回信中談一談你的作品。我愿意為你劈柴點(diǎn)火，燃燒我在這個(gè)塵世的一切，與你徹夜長(zhǎng)談人世的悲苦。

 

你的朋友：一深


2010-8-24于武昌

轉(zhuǎn)自http://blog.sina.com.cn/s/blog_48907c5a0100l6wi.html

《卡蜜兒?克勞黛》（Camille Claudel，1988）
又譯為《羅丹的情人》

導(dǎo)演：布呂諾?努坦（Bruno Nuytten）
主演：伊莎貝拉?阿佳妮（Isabelle Adjani），杰拉爾?德帕迪約（Gérard Depardieu），弗朗西斯?麥克湯瑪?shù)拢‵rances McDormand）

       蔭翳里，大致零星的那么幾天幾米陽光，算是奢侈了。
       每每路過高法的那條十字岔路，一個(gè)瘋子總會(huì)站在路中別致地指揮壅塞的交通，時(shí)而雙手合十，時(shí)而攙扶老弱，也是準(zhǔn)點(diǎn)的下班上班，也是星許那么幾天會(huì)曠工的……透著車窗卻總能感懷那來自心靈深處的絲絲溫暖，是啊，瘋得讓人溫暖實(shí)屬不易了。
      《羅丹的情人》，也是關(guān)于一個(gè)瘋子，一個(gè)才情洶涌的女人，一個(gè)才情洶涌卻癔癥終老的女人。


遇見

      作為傳記電影，我本人認(rèn)為電影本身并沒有什么出彩的地方。初看與再看，也并沒有更深層次的感觸，無非是當(dāng)下法國著名演員的堆砌著拼演技罷了。
       努坦作為編劇和導(dǎo)演并不能賦予該片更多的藝術(shù)遐想更不是強(qiáng)悍女性的靈魂，這部1988年的電影敘述手法以及鏡頭語言遠(yuǎn)沒有能擺脫努坦擔(dān)任攝影的《戀戀山城》（Jean de Florette，1986）、《甘泉瑪儂》（Manon of the Spring，1986）成功后的陰影。

     “她看上去端莊堂皇的額頭之下是一雙光彩奪目的藍(lán)色眼睛，除了小說封面畫中的人物的眼里外，你很難再在別處找到那樣的藍(lán)色?！?
                            ——保羅?克勞黛（Paul Claudel）

       奧古斯迪?羅丹（Augeuste Rodinl，1840-1917）與卡蜜兒?克勞黛（Camille Claudel，1864 -1943)于1881年相識(shí)，羅丹是卡蜜兒的督導(dǎo)老師。那一年，他40歲；那一年，她17歲。他有許多的情婦，與生俱來的叛逆將她帶入雕刻的圣堂將她帶到羅丹的面前。
        努坦在這一段的處理，基本是平靜。當(dāng)然，無法考證，羅丹與卡蜜兒是不是狂熱的一見鐘情，至少我在該片里看不到燃情的意思。
       現(xiàn)實(shí)主義似乎代表著殘酷與寫實(shí)，那個(gè)時(shí)代的法國充斥著各種時(shí)髦的主義。羅丹的生命是在嘲諷和攻擊中行進(jìn)著，上帝也不怎么眷顧早年的羅丹，上帝和羅丹更沒有眷顧15年以后的卡蜜兒。


碰撞
      
       羅丹的姐姐情困當(dāng)了修女，兩年后寥落地死在修道院里，羅丹自己也虔誠地皈依上帝和藝術(shù)。對(duì)于羅丹這樣毛發(fā)濃密、體格強(qiáng)健的男人，身邊充斥著形形色色的女人倒是不足為奇，似乎大師們的創(chuàng)作欲望創(chuàng)作靈感與女性的肉體密不可分。
       至于卡蜜兒，才華與情感孤注一擲地傾瀉在羅丹身上。羅丹對(duì)卡蜜兒的感情是自私的，燃起的創(chuàng)作激情是維系這段顛簸情路的走過漫長(zhǎng)的15年。
       電影并沒有回避大師的人品問題。在羅丹“藝術(shù)既感情”的偉大旗幟下，卡蜜兒像一匹脫韁的野馬，起初她只是羅丹的藝術(shù)奴隸，為他不休止地工作，充當(dāng)羅丹一件件作品的模特，電影也毫不隱諱地印證《加來公民》、《地獄之門》和著名的《沉思》；當(dāng)卡蜜兒與羅丹的纏綿進(jìn)一步地升華的同時(shí)，她想融入羅丹的生命，他想操控卡蜜兒的靈感和思想，羅丹這一時(shí)期煥發(fā)的青春以及卡蜜兒彰顯的活力融入了《永恒的春天》、《吻》、《亞當(dāng)和夏娃》雋永的羅丹雕刻作品里，那一瞬是靜止和甜蜜的；當(dāng)卡蜜兒想努力的掙脫羅丹式的創(chuàng)作陰影以及羅丹式的生活時(shí)，他們反目了。
      一個(gè)強(qiáng)悍的男人永遠(yuǎn)有一顆狹隘的心，一個(gè)強(qiáng)悍的女人總是能將綿綿的愛轉(zhuǎn)變成源源的恨。電影也恰恰是在這一章節(jié)變得哀怨與跌宕了，當(dāng)曾經(jīng)的卡蜜兒轉(zhuǎn)眼成了雕刻藝術(shù)上最大的競(jìng)爭(zhēng)者，當(dāng)曾經(jīng)的卡蜜兒已不能被自己駕馭，當(dāng)曾經(jīng)的卡蜜兒旺盛地創(chuàng)作大師卻閑坐在枯竭的苦悶里，羅丹的嫉妒已經(jīng)不能自持。當(dāng)曾經(jīng)的羅丹漠視自己的占有，當(dāng)曾經(jīng)的羅丹緘默在世人指責(zé)聲中，當(dāng)曾經(jīng)的羅丹直白地剽竊自己的作品，卡蜜兒的憤恨已經(jīng)到了崩潰的邊緣。
       婚姻的勝者是羅丹24歲時(shí)結(jié)識(shí)的露絲，50年后她得到了一紙婚約。生活的敗者是羅丹40歲時(shí)遇見的卡蜜兒，15年后他們形同陌路。
       不得不提到該片的配樂蓋布瑞?雅德（Gabriel Yared），跌宕與歷史氣息的締結(jié)，夾雜著神秘主義傾向的樂章完美襯托著情節(jié)的發(fā)展。


哀怨的終結(jié)
   
     “黑壓壓的人群將它踩得粉碎”，卡蜜兒鄙視羅丹的蛻變。她雕塑的主題（《成熟》、《命運(yùn)之神克勞索》、《波爾修斯和蛇發(fā)女妖》、《火邊之夢(mèng)》）透著激情澎湃，神秘、仇恨和掙扎，那是源自對(duì)羅丹感情的哀鳴。當(dāng)然也有凄婉的情愫（《祈禱者》、《華爾茲》、《哀求》，《吹長(zhǎng)笛者》），那是脆弱情感的娓娓。
   
       影片的結(jié)尾是卡蜜兒老去的照片，她靜靜地坐在那里，她想訴說著什么？靜靜的、靜靜的——蔭翳里，大致零星的陽光，震懾悲涼的心，透著點(diǎn)滴的溫暖，將桀驁埋葬，只剩下美麗的面龐與那雙藍(lán)色的眼睛。（文/暢游四醫(yī)院）

  "瞧她怎樣吃力的拍打翅膀
你做夢(mèng)的人卻揮霍她來飛翔
以致她的雙翼為歌唱所傷?！?br>—— R.M.里爾克
       
       割傷她雙腳的是她親手打碎的玻璃 —— 當(dāng)卡密兒撲上羅丹家門前的臺(tái)階，颶風(fēng)般咆哮著曾經(jīng)細(xì)細(xì)呼喚的姓名，唯一的火光被羅丹可恥的熄滅了，黑暗中的悲泣，怒吼，傾倒的垃圾突然沒有分別，凝固成同一種公開而靜止的創(chuàng)痛，原來瘋狂是有形象的，她終于凝成一尊雕像。
                                  
         可是，第一次映亮卡密兒雙眼的也是羅丹的光芒 —— 在馬車?yán)?，不可一世的雕塑大師終于發(fā)覺卡密兒奪目的才華和清鮮的身體。羅丹說起米開朗基羅未完工的奴隸像給他的深刻啟發(fā)，語義復(fù)雜的說道：”我多年來苦思冥想的感悟，你似乎早就領(lǐng)悟了。“ 隨后，窗外的燈火被車輦遮掩，羅丹在陰影里變暗，卡密兒從光中浮現(xiàn) —— 最初的最初，是愛情剔除了嫉妒，留下純粹的交流和仰慕。潛伏而來的阻礙也就在這里， 當(dāng)卡密兒從馬車上跑開，又趕回來，我以為的情節(jié)應(yīng)該是一吻，可卡密兒只想鄭重說明：她從沒抄襲羅丹的亞當(dāng)，新雕塑的姿態(tài)只是回避模特受傷的身體。
      —— 這樣獨(dú)立的自我意識(shí)，卡密兒從小就有了。 這個(gè)自幼酷愛捏造粘土的女孩，父親是外省小城的抵押擔(dān)保人，母親是本堂神甫的妹妹。父親力排眾議的支持讓卡密兒篤信自己的天分，母親的激烈反對(duì)讓卡密兒急于證明自己 —— 她勇敢，甘愿徹夜不歸，在十九世紀(jì)的巴黎老城偷挖粘土；她反叛，領(lǐng)著弟弟保羅閱讀上世紀(jì)”被詛咒“的蘭波詩集；她心無旁騖，身無束縛，當(dāng)羅丹笑問她是否需要指點(diǎn)或幫助，卡密兒一字一句的說：”不，我既不需要指點(diǎn)，也不用別人來教誨?！?br>
      藝術(shù)天分同樣危險(xiǎn)，正如藝術(shù)盡頭的【美】本身更像汪洋里賽壬的歌聲?？軆阂活w纖塵不染的水晶心，在世俗中寂寞，在情愛里又燃燒的太熾熱，五彩的光芒讓羅丹都無法自制 —— 愛情從來是兩個(gè)人共同的新生，羅丹原本赤裸粗獷的藝術(shù)創(chuàng)作突然注入了女性生命的柔情。 地獄之門前的三座亞當(dāng)，仿佛是向死的慷慨中攜手沉默的哀歌。他的”吻“是超越言辭與面容的飛升，無與倫比的愛情讓兩尊巖石放棄永恒，逃入彼此的視線?？軆汗獍抵g一個(gè)拜倒的背影，成就了羅丹手中最美的曲線，像冬夜一陣橫跨千山的風(fēng)，吹透了塵霾遮掩的身形，一個(gè)不悲不喜的起點(diǎn)，只有新生的繾綣的困倦。
                                       
     可是除此以外，卡密兒本人呢？她在愛情的火光里燃燒，她本人的創(chuàng)作呢？ 她一顆纖塵不染的水晶心，不小心就透明了自我，連這部電影的中譯名都開了個(gè)凄涼的玩笑，從原本《 Camille Claudel》（法語名）降為《羅丹的情人》 —— 這對(duì)于自信好強(qiáng)的卡密兒是莫大侮辱。 瘋狂的鼓點(diǎn)開始加速，她的靈魂掙扎著向上，她的身體痛苦的抱緊自己，她的心靈依戀愛情。是誰說過？和大師相愛是危險(xiǎn)的，因?yàn)榧で橹形镂覂赏闹挥信?，男性卻能在瞬間的激情中尋訪浩瀚的藝術(shù)生命，以至于當(dāng)羅丹為卡密兒手塑的”羅丹“青銅像得意萬分，卡密兒卻被蘿絲（追隨羅丹一生的野玫瑰）拿火鉗嚇得痛哭。羅丹渴望不竭的奇遇和愛情，卡密兒卻斬釘截鐵的要一個(gè)抉擇：放棄她，娶我 —— 那瞬間，羅丹像一面驟然錘破的風(fēng)琴，訕訕地沉默。他勉強(qiáng)說：”愛情……愛情有許多種，Camille你問的多可笑啊……“

      從此分別?？軆合癖瘎〉亩淼移炙挂粯樱绞瞧慈ο霋昝撛{咒，命運(yùn)的羅網(wǎng)卻更緊的收縮。她的雙手早已粗糙，她摟著泥土呼吸，拼命雕刻，金鐵之聲都變得痛苦，可評(píng)論界嘲笑她和羅丹亦趨亦步，收藏家對(duì)她的組品不屑一顧。她在庸俗濫情的舞會(huì)上撞見一個(gè)老婦飽經(jīng)滄桑的臉，卡密兒看得流淚，看得頭痛欲裂 —— 這是一道可怕的預(yù)言，卡密兒第一次清楚的看見了。 最初是戰(zhàn)勝私情的斗志，然后不堪重負(fù)，聽之任之，被痛苦打磨出自我封閉的寂寞。緊接著是放縱，繼而麻痹自我。塞納河漲水，她一無所知，在汪洋里摟著酒瓶昏迷不醒。 她一生中唯一一次個(gè)人雕塑展上，她的弟弟—— 嶄露頭角的年輕詩人保羅-克勞黛—— 沉痛的說道：
” 卡密兒，我的姐姐，一位高傲無比的天才，在恥辱里雙膝跪地，你們知道么，是什么掙脫了她哀慟的挽留？就在這座雕像，就在你們眼前 —— 那是她遠(yuǎn)去的靈魂?！?br>
     是的，她的靈魂無處可寄，只能遠(yuǎn)離。越是迷信純粹自我的才華，她創(chuàng)作的源泉越稀薄，越是牢固的封閉自己，她和一切人間悲歡越隔閡。 電影里羅丹和卡密兒最后一次重逢時(shí)災(zāi)難性的。 羅丹蒙著雙眼，走進(jìn)卡密兒日夜創(chuàng)作的工作室，撫摸每一尊雕塑，直到震怒的睜開眼睛，說“你怎么敢用這樣的雕像給我制造丑聞？你怎能將我們共有的生活塑成這樣的雕像，把我當(dāng)成兩個(gè)女人互扯的玩具，這是下流的侮辱！” —— 羅丹說什么都沒有關(guān)系，最深的創(chuàng)痛是語言之上的傲慢，語言之下的誤解。 卡密兒直到此刻才明白，哪怕當(dāng)初相愛相敬的羅丹，也再從沒有在藝術(shù)家的身份平等看待自己，從沒有懷著同等的真心試圖理解自己。 當(dāng)羅丹大手一揮，用一句“你看看，我雕塑的是生命，你卻只塑造痛苦”就抹殺了卡密兒的全部創(chuàng)作，他和她，依然在純白的石膏像兩旁，兩人的位置和十年前初相知時(shí)一模一樣，可是最初啟明生命的愛情，此刻撕扯殆盡了，不能抉擇的依然沉默，不能廝守的只能從毀滅中擁有。

       卡密兒一無所有了，能揮手毀滅的只剩她的雕像。每一段纏綿的記憶，推倒砸碎的瞬間才倏然透亮，原來曾經(jīng)是這樣，曾經(jīng)的愛人透過曾經(jīng)喜樂悲苦的碎片發(fā)出最后的聲響，原來始終深愛著。可是剝開這金石泥土的表象，當(dāng)初的激情，預(yù)想的幸福，竟然只有一抔灰土的墳?zāi)?。曾在情書里雙膝下跪的羅丹來自那一重時(shí)空？如今摔門而去的背影來自哪個(gè)時(shí)空？ 如同卡密兒那尊被誤解的《成熟歲月》，它為什么一定要和羅丹有關(guān)？ “那個(gè)年華逝去的老嫗是我，只有白骨上殘存著時(shí)光。那個(gè)哀求的少女也是我，她跪倒著伸手也喚不回青春年華。而那個(gè)男人，和你無關(guān)，他也是我。我賦予他我全身心的堅(jiān)強(qiáng)，而他把虛無交還我?？戳T，這是三個(gè)我，絞纏虛無的三個(gè)化身，屬于我的三位一體?！?——

      這一切誰樂意來費(fèi)心理解？ 卡密兒本人終于被家人送入精神病院，經(jīng)過三十年恐怖的沉默，在一戰(zhàn)初期病故。

--------------------------------------------------------------------------

     也許，和天才相遇的女人更需要保護(hù)自己，【別讓靈魂的火光熄滅，但也別讓它燒出來】。可這一點(diǎn)點(diǎn)自保的理智，情感中奮不顧身的人哪里有心去斟酌清點(diǎn)…… 以至于兩道強(qiáng)光相遇，瞬間激昂的火光過后，留下寸草不生的荒漠。 但是，倘若僅僅拿世俗情感的得失衡量卡密兒-克勞黛，這未免淺薄，也辜負(fù)了這部將近三小時(shí)的電影。除開歌功頌德的禮贊華章意外，真正震撼人心的藝術(shù)作品無不來自藝術(shù)家獨(dú)立獨(dú)自獨(dú)特的內(nèi)心感受 —— 哪怕卡密兒-克勞黛以全部生命雕塑痛苦，她的私人痛苦卻被她天才的雙手點(diǎn)亮，足以擊穿百年沉寂和埋沒，攜著一往情深的執(zhí)著，赴湯蹈火的勇氣，和獻(xiàn)身藝術(shù)的悲劇沖動(dòng)，呈現(xiàn)在每個(gè)回望她，哀婉她的觀者面前。
      
 ----------------------------------------------------------------------
你還小呢
什么都不懂
彎彎曲曲的心腸就掛在手臂
你看見太陽白白地在天上飄著
就像用筷子夾下來嘗嘗

你還小呢
有一天也會(huì)長(zhǎng)大變老
你逃啊逃
想要飛入月亮
月亮在你身后搖晃
……

你那時(shí)還小
不知道入骨的悲傷
這悲傷化作風(fēng)和月
美化世人的想象

有一天
你坐在石頭上
露出十年前的笑容的模樣
風(fēng)和云在你身邊繚繞
我知道
你再不想進(jìn)入月亮
         —— 《云生梁棟間/ 風(fēng)吹窗戶里》 云中
 

卡蜜爾?克羅黛爾，這個(gè)深藍(lán)眼睛的少女，相對(duì)于她的年紀(jì)和她所處的時(shí)代，她對(duì)雕塑的熱情讓人吃驚。她在深夜跑出門去，挖河邊的粘土。她的母親認(rèn)為她會(huì)使家人蒙羞。“你像個(gè)男孩子一樣。”

卡蜜爾的第一件大理石作品是一只腳的雕塑，
她是照著她弟弟的腳的樣子雕出來的，作品很有力度。
卡蜜爾興奮地對(duì)她弟弟說：
——這將是我的第一件大理石雕刻作品，他（羅丹）會(huì)喜歡得在上面簽字
——就像米開朗基羅在他的學(xué)生作品上簽字，可是維克多雨果不會(huì)在我的作品上簽字
——我相像你，你會(huì)成為一個(gè)天才詩人的
——你的眼睛這樣望著我，這是罪嗎
——罪是不存在的
于是卡蜜爾吻了她弟弟保羅的額頭。
他們是一對(duì)姐弟，他們互相之間的了解是沒有血緣關(guān)系的人所無法獲得的
后來，他們真的成優(yōu)秀的雕塑家和詩人，兩個(gè)小孩子仿佛在彼此的眼睛里看到了未來。

羅丹在那只腳上簽了字，他認(rèn)為卡蜜爾所擁有的正是他正在失去的
然后我們已經(jīng)可以預(yù)見到他們的愛情，以及他們將要為此而受的罪。
他們兩人在人格和精神上的融合和矛盾，既是藝術(shù)家之間的，也是戀人之間的。

卡蜜爾雕刻了一座羅丹的胸像，在外面包了一層模
當(dāng)羅丹打開外模的時(shí)候，他驚喜地叫來眾人。
工作室里響徹了一片掌聲。
“這是一尊杰作，”羅丹說，“卡蜜爾小姐已經(jīng)擁有了一個(gè)男人的才華?！?br>但是，羅丹并不同意和她結(jié)婚。

他們分開以后有一天
羅丹又去看望她，他們又爭(zhēng)吵起來
你偷了我的創(chuàng)意。
不，這是我的創(chuàng)意。
你不能這樣。
那么你呢，大雕刻家，你憑什么成為大師？
就靠你開了三個(gè)創(chuàng)作室，然后讓工人去敲石頭，然后你最后加工？？
就靠你和那些政治家的關(guān)系？？？
………………

卡蜜爾是女性，她的悲劇就在于此。她究竟是羅丹的情人還是助手，還是藝術(shù)上的合作者或是背叛者？
他們的彼此欣賞是性別上的，還是精神上的？
后來她說，好了，這些雕塑不再像羅丹的了，他們是我自己的了。
后來她就瘋了，像所有真正純粹的藝術(shù)家那樣，她的歸宿不是地獄就是瘋?cè)嗽骸?br>結(jié)局甚為凄慘，她在瘋?cè)嗽豪镪P(guān)了30年。
當(dāng)她獻(xiàn)身給繆斯女神的那一天，這個(gè)結(jié)局大概就已注定了

這不是一部讓人費(fèi)解的電影，它的好處在于流暢的敘事和感性的表達(dá)。還有誦詩一般的對(duì)話，但演員在說它們的時(shí)候也不太做作。除了羅丹和卡蜜爾的軼事，影片還表現(xiàn)在卡蜜爾的父親，弟弟，母親對(duì)她生活產(chǎn)生的影響。影片，由于它與藝術(shù)家有關(guān)，在畫面美感上的考慮還是相當(dāng)周到的。有一個(gè)鏡頭，在羅丹的作品展覽會(huì)上，一尊痛苦的男女靠在一起的雕塑，被360度的鏡頭拍得那么美。
這樣的影片，由于它的基調(diào)，也由于它的易懂的美，似乎是非常能夠在歐洲和美國兩處討好的，它也的確做到了。

說到溫柔，到現(xiàn)在我眼前仍然一直晃動(dòng)著伊莎貝拉阿佳妮那雙灰藍(lán)色如湖水一般的眼睛。
1988年，這部電影上映的時(shí)候，我剛剛進(jìn)入北京的一所大學(xué)。到現(xiàn)在，竟然有二十年了。那個(gè)時(shí)候我不知道我能遭遇到怎樣轟轟烈烈的愛情，其實(shí)，到現(xiàn)在我也不知道。
二十年前她是如此年輕而美麗，正如她扮演的那個(gè)角色——天才而激烈的卡蜜爾克勞黛。實(shí)際上，看看卡蜜爾年輕時(shí)候的照片，其美麗程度完全不亞于伊莎貝拉。她如此有天分，卻如此脆弱，以至于毀在羅丹的手里，至今我仍然因此憤憤不平。在看《卡蜜爾克勞黛》——我心里絕對(duì)不愿意把它翻譯成《羅丹的情人》，因?yàn)榭蹱栒f過：“我希望我從不曾認(rèn)識(shí)過你”。這是我覺得一個(gè)女人對(duì)曾經(jīng)愛過的男人所能夠說的最絕情最無可挽回的話——的時(shí)候，我看見阿佳妮用她驚人的演技把一個(gè)心碎以至于病態(tài)的女人表現(xiàn)得淋漓盡致。她仇視羅丹以及和他相關(guān)的一切，到了不可理喻的程度，其實(shí)，她只是不肯放過自己而已。在下面這張她進(jìn)入精神病院三十年垂垂老矣的照片里，似乎一切都?xì)w于平靜，我猜想她也許只是希望在精神病療養(yǎng)院里安靜地過自己的日子，也許她已經(jīng)放手了，也許沒有。不過無論如何，每個(gè)人都能記住她，記住她和羅丹的不同——雖然這個(gè)電影的中文譯名仍然毫不識(shí)相地用了那個(gè)人的名字做招徠。
http://note.ssreader.com/note/215550/pic00000.jpg

但是，在電影中，那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)而靜止的特寫鏡頭里，卡蜜爾的柔情似水不是望著羅丹，而是她弟弟的。在失去愛情以后，她似乎把那些澎湃的情感都給予了親愛的弟弟，一個(gè)不錯(cuò)的詩人，以及駐中國和美國的外交官。順便說一句，他的職位，根據(jù)電影的記載，是羅丹幫忙促成的。
有時(shí)候我在想，電影是不是企圖告訴觀眾，女人的情感是不會(huì)泯滅，只是會(huì)找到另外一個(gè)出口罷了。在那座低矮潮濕陰森的陋室墻壁上，卡蜜爾詳細(xì)刻下弟弟任職的每一個(gè)地方以及相應(yīng)的時(shí)間，簡(jiǎn)直觸目驚心。滿屋子都是因?yàn)橥纯喽で牡裣?，難怪羅丹看了以后驚呼：我的雕塑在贊頌生命，而你的卻是在贊頌痛苦。
當(dāng)然。因?yàn)槟氵@個(gè)大胡子不知道別人的痛苦有多深。
其實(shí)卡蜜爾的弟弟也不知道，否則就不會(huì)參加在她最后一次展覽時(shí)不與姐姐見面而偷偷離去，他覺得這個(gè)有點(diǎn)癲狂的姐姐實(shí)在讓人丟臉，她的關(guān)愛太過激烈而讓人不適。
所以，所謂的柔情千種，往往是媚眼做給瞎子看，即便那是雙溫柔如灰藍(lán)色湖水的眼睛。
http://blind.bookbank.cn//attachment/200801/1200896548_0.jpg