今年國慶假期，翻出了幾部老電影以消磨時(shí)間。

記不清我第一次看這部電影時(shí)是在幾歲，只知道當(dāng)時(shí)自己很小，整個(gè)觀影過程中充滿了歡笑。再次觀看，仿佛一下子回到了那個(gè)無憂無慮的童年。

為逃脫警察的追趕，三毛誤打誤撞地報(bào)名參了軍。進(jìn)去軍營后，因?yàn)樯聿牡陌◆[出了不少笑話：被木頭“舉起”、順拐、被木桶卡住……

然而，就是一直被人嘲笑的三毛在戰(zhàn)斗中屢次脫險(xiǎn)、立下戰(zhàn)功，甚至在戰(zhàn)爭結(jié)束后，成為了全班唯一幸存的人。

說它是國產(chǎn)黑色幽默電影的巔峰，其實(shí)一點(diǎn)都不過分。電影被定義為兒童喜劇片，所以電影的整體基調(diào)都很輕松，甚至有很多表現(xiàn)手法都是在漫畫中才能看到的，如三毛被打暈眼冒金星、人在玻璃上留下巨大人影、長官被手榴彈炸得全身熏黑……

在對戰(zhàn)爭的刻畫上，我們更可以體會到導(dǎo)演的黑色幽默：師長靠健腦儀來做出作戰(zhàn)策略，結(jié)果只是一味地“再議”、炸彈把魚炸熟、等待援軍等到“白頭”……

這樣的橋段就算放在今天，我相信，依舊能博得不少歡笑。

現(xiàn)在上大學(xué)了，看到這部電影，就想起童年時(shí)的某一次暑假。那時(shí)候是在村頭的大幕布上放的這部電影，小伙伴們笑啊、鬧啊，雖然時(shí)光已經(jīng)匆匆而過，但這部電影仍承載著我無憂無慮的童年。

上海流浪兒，也就是當(dāng)?shù)卦掙欠Q的癟三，少年三毛，在大街上模仿日本浪人，進(jìn)而誤傷警員。在一番卓別林式的追逐戲之后，被人繩捆索綁，像汪星人一樣拴在電線桿上。此時(shí)，骨瘦如柴的老萬，秉著吃糧當(dāng)兵，當(dāng)兵吃糧的實(shí)用主義理念，對著有些同性愛好的招兵官員大談：天下興亡，匹夫有責(zé)?？上Ю先f胸肌不夠發(fā)達(dá)，再加上顏值太差，第三次名落孫山。

此時(shí)，三毛在蔣委員長廣播的感召下，毅然發(fā)表了從軍宣言，被警員譏諷到：沒事兒當(dāng)什么丘八啊～這番錯(cuò)誤言論嚴(yán)重傷害了招兵官員的心靈，于是破格錄取一老一少，去當(dāng)大頭兵。

二人經(jīng)歷了種種磨難，見識了各種腐敗。熬過了八年。以老兵身份，迎來了勝利。在巨大的?面前，在慷慨激昂的領(lǐng)袖面前，三毛終于明白了，自己就是岳武穆，只是無數(shù)的、無名的，而已。

此時(shí)三毛或許會想到招兵官員的那句話：明明是三根毛嘛，叫什么武穆？

五味雜陳的三毛看著觀眾，自己給自己謝幕，這是我看到的最悲傷的片尾，不是因?yàn)槿鲥e(cuò)了，而是三毛付出了這么多，最后得到的只有一句：

完了。

一冰

每年夏天的銀屏雷打不動的除了策馬奔騰的《還珠格格》，還有一部二十年來持續(xù)讓人笑出腹肌的《三毛從軍記》。

清一色的五星和滿屏的“搞笑”就知道這部國產(chǎn)喜劇的地位：

導(dǎo)演張建亞本人超會講笑話，他說之所以開拍《三毛從軍記》是緣起一次他和徐根寶（前國足教練）在電視臺接受采訪。

有人就問他，既然和徐根寶會了面，不如拍部關(guān)于足球的電影吧。

張建亞答：中國最臭的兩樣?xùn)|西放一起，那還有人看嗎？

引得在場人爆笑，從此也成了圈內(nèi)口耳相傳的經(jīng)典段子。

張建亞

然而這個(gè)笑話讓張建亞敏銳地意識到，導(dǎo)演必須拍觀眾喜歡，有好感的題材，于是把《三毛》漫畫搬上銀幕的想法就在他的心中浮現(xiàn)了出來。

開機(jī)前相演員，“三毛”是個(gè)漫畫人物，不同于其他情感戲，他的肢體動作尤為重要。

于是張建亞就開始從舞蹈學(xué)校、歌劇院，甚至是馬戲團(tuán)里找小演員，少說也看了幾百個(gè)。

一天吳天戈從北京打來電話，說從中國戲曲學(xué)校找到一個(gè)小孩兒，特別好，叫張建亞一定要來看一看。

張建亞趕到北京，往宿舍里只瞧了一眼就認(rèn)定是他沒錯(cuò)了。

看著像個(gè)老實(shí)孩子，但那雙大眼睛里又透著機(jī)靈氣，這不就是漫畫里的三毛嗎？

可當(dāng)張建亞向這個(gè)孩子發(fā)出拍電影的邀約，卻被他一口回絕了。

跟我拍電影好嗎？不好。

你不想拍電影？不想。

意不意外，驚不驚喜？

這個(gè)小孩兒叫賈林，湖北人，出身著名的梨園世家，身子板好而被伯父指定一定要學(xué)戲曲，練武生。

他九歲就來到北京刻苦學(xué)習(xí)，翻跟頭，扎馬步都不在話下。

加上這一身才藝更是堅(jiān)定了張建亞要用他的決心。

于是劇組只好一點(diǎn)點(diǎn)給他做工作，另一方面還要和學(xué)校調(diào)劑，把孩子借出來。

往昔不同今日，那個(gè)年代的學(xué)校更希望學(xué)生把基礎(chǔ)功練扎實(shí)了再出道，而不是過早地成名。

好不容易疏通完，劇組又要面臨拍兒童戲的世紀(jì)大難題。

不過這難不倒張建亞，早在與田壯壯、謝小晶合拍《紅象》時(shí)便積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。

小孩子最忌諱有演的感覺，唯有讓他們把這一切都信以為真才能拍出最好的效果。

于是張建亞安排執(zhí)行導(dǎo)演崔杰天天給賈林用說故事的方式講戲，讓他相信劇本中人物的生存方式是真的存在的。

最終呈現(xiàn)的效果甚至到了賈林在片場都不用演，光靠玩就能達(dá)到完美狀態(tài)。

這也讓劇組的氣氛格外好，士兵們、大人們都玩得不亦樂乎，而張建亞就在這個(gè)時(shí)候拍出最理想的片段。

外景地取在蘇州，每天都要把樣片送回上海，而制片廠里的人一天最期待的就是《三毛從軍記》的樣片，因?yàn)閷?shí)在是太好玩了，常常把審片員笑得前仰后合。

可是進(jìn)入剪輯階段后，張建亞反而發(fā)現(xiàn)按照順序排列的影片不如一段段拆開看好玩，有了聲音的不如無聲的搞笑，這怎么回事？

張建亞召集了一幫電影廠和美術(shù)片廠的老師傅們集體“會診”，終于找到了笑點(diǎn)丟失的原因。

人們看劇情片時(shí)是有心理預(yù)期的，即使面對笑點(diǎn)也會故意緩一緩看看后續(xù)劇情再決定是否好笑。

而片段式的素材正好合了四格漫畫的特點(diǎn)，大家都知道它是短促的片段，該笑的地方就笑，用不著遲疑。

發(fā)現(xiàn)了這一奧妙的張建亞立刻把《三毛從軍記》的敘事順序重組，抽掉了一些不必要的，穿插進(jìn)一些非線性的，把影片切成一小段一小段來表現(xiàn)，打破觀眾看劇情片時(shí)設(shè)置的“笑點(diǎn)障礙”。

既然是改編中國漫畫，那當(dāng)然就要有中國漫畫的風(fēng)格，這是張建亞獨(dú)創(chuàng)的一種模式。

迄今為止能模仿得像的人一個(gè)手就能數(shù)過來。

電影《三毛從軍記》從開拍之初就被定性為是一部兒童片，占的是上影廠兒童片的份額，后來還拿了金雞獎(jiǎng)的最佳兒童片一獎(jiǎng)，但是張建亞一直堅(jiān)定它是拍給所有人看的。

這也是張樂平創(chuàng)作《三毛》漫畫時(shí)一而貫之的嚴(yán)肅態(tài)度，《三毛》從不只是兒童讀物，大人讀來更能體會到其中深意。

雖然二十年沒有再翻開過《三毛》，卻依舊對里面的笑料印象深刻：

三毛在街上找丟了的一粒米，結(jié)果引來了滿街的人彎腰攜皮夾子（上海話：撿錢）。

三歲的我且能為此捧腹，現(xiàn)在快三十歲的我細(xì)思起來竟又感到一陣悲哀。

在哈哈大笑之余，更體會到一個(gè)時(shí)代的辛酸。

《三毛從軍記》也繼承了這樣一種哲思：

三毛這個(gè)年紀(jì)的小孩原本應(yīng)該是在爹媽的懷里享受最快樂的兒童時(shí)光，卻因?yàn)閼?zhàn)爭被迫放置到了一個(gè)連成年男性都無法承受的險(xiǎn)惡危難的環(huán)境之下……

這就是戰(zhàn)爭給一代人，乃至全人類帶來的傷痕。

影片最后，三毛站在一排排十字架墓碑前，整個(gè)班士兵只有三毛一人光榮復(fù)員。

“八年了，八年了……”抗戰(zhàn)終于結(jié)束了。

旁白說著：“（他）結(jié)束了動蕩的軍旅生涯，等待他的是……”

旁白沒有說下去，而我們知道往后三毛還要在戰(zhàn)火中繼續(xù)討生活，直到解放。

明明是喜劇，卻有悲情在觀者胸中升起。

這就是一部好作品的分量。

重映場次

SFC上影影城百聯(lián)大上海店

黃浦區(qū)西藏中路500號第一百貨8樓