In his diary for 1660, Samuel Pepys wrote that the most beautiful woman on the London stage was named Kynaston.

比女人更加美麗的男人，舞臺(tái)麗人。明眸璀璨，艷若繁星。一顰一笑都千嬌百媚。美得驚心動(dòng)魄。

曾經(jīng)是國(guó)王殿前凄絕哀艷的Desdemona，卻因自己拒絕與女人同臺(tái)演出的不可一世，激怒了渴望登臺(tái)表演的國(guó)王的情婦。一紙法令，便將他打入骯臟不堪的地下劇場(chǎng)，唱著下流的小曲，如娼妓一般供那些低俗的男人們消遣作樂(lè)，出賣(mài)著自己的尊嚴(yán)。

他想要回被奪走的一切，結(jié)果卻是當(dāng)眾受辱。這并不是最絕望的，絕望的是自己的藝術(shù)生命將死，死在這里，這個(gè)舞臺(tái)上，而自己，卻連掙扎都不許……

生活仍需繼續(xù)，這一落千丈的痛苦，只能依靠酒精麻痹。他的唇在笑，眼波卻流轉(zhuǎn)出嫵媚的憂(yōu)傷，連自己都未曾留意。原來(lái)失去了那個(gè)角色，他便，什么都不再是……

把一個(gè)男人關(guān)進(jìn)女人的軀體，然后讓他在那兒死去。是否是對(duì)那個(gè)時(shí)代的控訴？抑或是，對(duì)已經(jīng)消亡的華麗的哀悼？

“我一直憎恨你演的Desdemona，你從不反抗，你只是漂亮的死去！”她說(shuō)。

“我的死亡歸咎于你?！彼麑?duì)她說(shuō)。

“你為什么不完全殺了我？”她說(shuō)。

“我終于理解了死亡的那一幕?！?br>
……

我想，應(yīng)是不再順從的死去，而是在反抗中獲得重生。

P.S.任何舊事物的消亡必然伴隨著新事物的誕生，所以影片以Happy Ending收?qǐng)?，雖然少了份死亡的絕美，卻是完整的句號(hào)。

又P.S.男主角似乎并非天生的同性取向，只是迷惑在了自己的角色當(dāng)中，更像是雙性戀者，所以后面的轉(zhuǎn)變也不能算做牽強(qiáng)。




背景介紹：
 
中世紀(jì)以后的舞臺(tái)上，女性角色多由男子扮演，意大利是歐洲最早在舞臺(tái)上出現(xiàn)真正女性角色的國(guó)家，法國(guó)的演員表到1607年才有女性（目前所知），英國(guó)則一直要到十七世紀(jì)中葉。Edward Kynaston是十七世紀(jì)倫敦的戲劇明星，Samuel Pepys的日記里計(jì)有七處提及這位擅長(zhǎng)反串美麗女角的男演員。在Pepys的筆下，他是個(gè)在他自己的行業(yè)中既用功又有一套路子的男演員。

舞臺(tái)麗人，說(shuō)的是他，還是她？

還是他心中的“她”，或者是她---Magarett Hughs.

我相信舞臺(tái)麗人說(shuō)的是Kynaston，一個(gè)如程蝶衣般的人，把自己的生活當(dāng)成了戲，把自己當(dāng)成了一個(gè)女的，當(dāng)國(guó)王說(shuō)不可以再以男人的身份去演繹一個(gè)女人時(shí)，他死了，又或者， “她”死了。 他從來(lái)沒(méi)有想到那些愛(ài)慕只是如潮水一樣，來(lái)得快，去得也快，當(dāng)你已經(jīng)不在舞臺(tái)上，有誰(shuí)會(huì)眷顧你，但是他不懂，他只是一個(gè)“戲子”，一個(gè)連在生活中都在演戲的人，所以他有他的成就。他是MASTER Kynaston，但是，如果舞臺(tái)不再需要你了，你能怎樣呢？

我一直不明白Kynaston所說(shuō)的，關(guān)于演戲，他說(shuō)，角色并不是演員的，而是演員屬于角色……所以就造就了他的性取向的問(wèn)題？造就了他連雌雄不分？

當(dāng)他被人毆打后，拄著拐杖去見(jiàn)與他相好的公爵時(shí)，所得到的是羞辱，或者是明白，他說(shuō)，“當(dāng)我和你在一起時(shí)，我覺(jué)得就在舞臺(tái)上，而你就是個(gè)女人。”“你和我在一起時(shí)，你不是嗎？”

所以，他清楚自己一直當(dāng)自己是女人，所以他不抗拒兩個(gè)可惡的女影迷摸他的下體，不介意為了證明自己是男的，讓別人做出如此行徑。

他爭(zhēng)取，爭(zhēng)取想再作為一個(gè)女人在臺(tái)上，他說(shuō)，我可以做男的角色，但男的角色沒(méi)有藝術(shù)性。國(guó)王說(shuō)，表演給我們看。他表演，仍然是一個(gè)女人的角度去詮釋一個(gè)男人的角色，那時(shí)，他已經(jīng)明白了，他是作為一個(gè)“她”吧……一直在演戲，一直在生活，甚至連自己作為男人的心都失去了。

所以他墮落，他去那些下流的酒館，去表演，作為一個(gè)女人。甚至在那些下流的笑聲中SHOW HIS COCK。因?yàn)樗麩o(wú)法轉(zhuǎn)變，沒(méi)法成為男角色。

當(dāng)HUGHS默默的幫助他，他問(wèn)，為什么， ……是她的回答。

可能她希望可以幫他找回作為一個(gè)男人，幫他可以演繹男人的角色。

仍然，他仍無(wú)法擺脫那從小就根植在心中的那些女人的情結(jié)。他從小就訓(xùn)練成為女人，“我本是男兒郎，又怎會(huì)是女?huà)啥?？”他的心，作為男人的心被扭轉(zhuǎn)了，甚至連性向被扭轉(zhuǎn)了。

所以，她說(shuō)，“你老師教會(huì)你如何作為一個(gè)女人去WALK，去演戲，但是沒(méi)教會(huì)你一顆女人的心（納悶中，如何教，老師也是男的，如果是女的，就可以吧？）”

“我一直憎恨你演的Desdemona，你從不反抗，你只是漂亮的死去！”她說(shuō)。“無(wú)論這個(gè)女人多愛(ài)那個(gè)男人，她都會(huì)FIGHT，所以DESDEMONA應(yīng)該是反抗的?！?

到最后那一幕OTHELLO，實(shí)在是經(jīng)典，NO WONDER莎士比亞的劇一直都在演，經(jīng)久不衰，因?yàn)檫@里面的戲劇性實(shí)在太容易抓住人的心。

更何況導(dǎo)演安排了一幕，排練的戲，他說(shuō)，“我的死亡歸咎于你?！?br>
當(dāng)CLAIR DANES 喊出：“ Help, help, he's trying to kill me."她的手不動(dòng)了的時(shí)候，我以為他真的成了魔，真的把她殺了，幸虧她的呼吸聲音，真的讓我松了一口氣。

最終，They happily live everafter.

不過(guò)，我覺(jué)得其實(shí)整場(chǎng)戲除了DESDEMONA演得好，我覺(jué)得男演員真的占了很大的一個(gè)分量。你想，沒(méi)有他步步進(jìn)逼，她的反應(yīng)也沒(méi)有那么的驚慌?？傊?，到最后，他終于是成為了一個(gè)男人，站在了舞臺(tái)上，而他們呢，應(yīng)該是在一起了。

Billy演女人放不下是因?yàn)樗J(rèn)為女性是美的，男子扮演女子是藝術(shù)，而男子扮演男子則是常態(tài)不值得頌揚(yáng)。并且他欣賞的藝術(shù)是高度程式化的，這點(diǎn)上和旦角的動(dòng)機(jī)真的一模一樣。

而Claire的意義，不在于女人登臺(tái)演出---這個(gè)在宮廷里早就開(kāi)放了，國(guó)王的情婦還能演男角---而在于把一種自然的演出方式帶上舞臺(tái)。從此，戲劇以高度還原生活、提煉生活、表達(dá)生活來(lái)取代了對(duì)服裝細(xì)節(jié)、手勢(shì)、和臺(tái)詞節(jié)奏的執(zhí)拗。

兩人之間的床戲比較像舞蹈，有進(jìn)有退，有鏡面模仿。而B(niǎo)illy突破自己的魔障真的演好奧賽羅，尤其是殺人以后的恐懼和后悔，完全把自己放入角色中，對(duì)他而言是極其難得的。最后的結(jié)局happy ending，不僅是兩人在一起了，而是他承認(rèn)“我想殺你，但你沒(méi)死，我終于理解死亡這場(chǎng)戲了”。也就是說(shuō)他真的像奧賽羅一樣深?lèi)?ài)了苔絲德蒙娜，這才是完全意義上的大圓滿(mǎn)，彎男真的被拗直了。

舞臺(tái)麗人，我看的版本沒(méi)有字幕，聽(tīng)了一會(huì)兒覺(jué)得有點(diǎn)困難，就想關(guān)了，正巧演到演出，我一眼看出那是個(gè)男人，就住了手，然后被劇情吸引，看完了它。

雖然被劇情吸引，但我沒(méi)有被男女主角吸引，這兩人長(zhǎng)的都太不合適了我覺(jué)得。男主角陰柔不夠，臉部線(xiàn)條太過(guò)硬朗，不過(guò)動(dòng)作手式倒是不錯(cuò)。女主角也是同樣的原因，長(zhǎng)的冷冰冰的，前期仆女的妝扮還好，后面成了大明星，穿的多華麗的，竊以為胸太小，穿那種需要撐起胸的大蓬裙一點(diǎn)不好看，更丑了。

也許因?yàn)闆](méi)字幕，有一點(diǎn)沒(méi)看明白，當(dāng)初皇帝立法同意女人作戲子，固然因?yàn)榍閶D的枕邊風(fēng)，可女主角為了爭(zhēng)搶?xiě)蚍?，做的也太狠了吧？還是說(shuō)她是因?yàn)榭吹侥兄骱唾F族親熱，吃醋了才嘔氣？不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，那個(gè)貴族也真變態(tài)，男主可是相當(dāng)?shù)厥艽驌舭~

還有一點(diǎn)沒(méi)明白，男主后來(lái)又為什么要教女主演戲？按說(shuō)女主一直暗暗模仿他，演戲應(yīng)該和他如出一轍，他為什么又覺(jué)得有必要改呢？還假戲真做，改成一付激烈的樣子，不懂。

總之，一般般吧，受了挫折，努力站起來(lái)；戀人因?yàn)檎`會(huì)而分手，又認(rèn)識(shí)到對(duì)彼此的愛(ài)又在一起，就這個(gè)套路，大團(tuán)圓結(jié)局。

    《霸王別姬》中段小樓說(shuō)程蝶衣“不瘋魔，不成活”，用在今天的《Stage beauty》上也算恰當(dāng)。
     沒(méi)想到查里時(shí)代的英國(guó)戲劇界法律規(guī)定女人是不允許演戲的，女性角色全由男人來(lái)演繹，男孩子從小被選到師傅身邊，要求穿女人衣服，學(xué)習(xí)女性的語(yǔ)氣和手勢(shì)。男主角就是被認(rèn)為天生具備一副女性身材的最佳人選，他從小長(zhǎng)時(shí)間被關(guān)在屋子里訓(xùn)練，長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)自身身份感到迷惑，以致于陷入同性間舞臺(tái)般的愛(ài)戀之中。所以當(dāng)后來(lái)國(guó)王宣布女性角色只能由女人來(lái)演的時(shí)候，他從萬(wàn)眾矚目可登大雅之堂的“苔絲狄蒙娜”一下子跌落到受人鄙視只能混跡鄉(xiāng)間的小丑角色，在試圖轉(zhuǎn)變?yōu)殛?yáng)剛氣質(zhì)的舞臺(tái)上，他徒勞無(wú)功的努力讓眾人為之揪心，卻讓自己發(fā)笑。看到這般可憐可笑的表演，我差點(diǎn)就被煽動(dòng)下了眼淚。他只是在做自己適合并熱愛(ài)的一件事，為什么要因?yàn)槭浪讓徝罉?biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變被迫放棄自己的生命支柱呢？人們經(jīng)常懂得如何安身，卻不怎么懂得立命，這個(gè)世界缺乏的不僅僅是懂得立命的人，更加缺乏具有一顆寬容之心也讓別人立命的人。
    身邊的女仆因?yàn)殚L(zhǎng)期的偷學(xué)和自身的努力一躍成為最炙手可熱的一線(xiàn)女明星，這更加讓他難以接受，好在兩人經(jīng)過(guò)戲劇般的磨合，一起排練了一場(chǎng)急待上演的《奧賽羅》，確定了他可以回歸男性演員身份的事實(shí)。最后的一幕兩人配合的天衣無(wú)縫，以致于讓我這個(gè)自以為有點(diǎn)小聰明的老影迷都被騙了一把，還以為他借此在舞臺(tái)上殺死了女演員，當(dāng)女演員掙扎著從地上爬起來(lái)時(shí)，眾人懸著的心才放了下來(lái)，與之放下的還有世俗易變的偏見(jiàn)和固執(zhí)。最后仍是個(gè)美滿(mǎn)結(jié)局，她讓他在多年的迷失之后找到了自己的男性身份，戲劇終歸完整。

  小，整部電影給人感覺(jué)就是小，范圍小，演員少，劇情固定。簡(jiǎn)稱(chēng)小文藝。
  主角從小被老師教導(dǎo)在一個(gè)女性的軀殼里成長(zhǎng)，由此引發(fā)日后的痛苦而折磨的轉(zhuǎn)變。有點(diǎn)失望，他的挫折不是現(xiàn)實(shí)里的挫折，估計(jì)這也不是紀(jì)實(shí)片的體現(xiàn)。
  也有幾點(diǎn)精彩之處，比如凱納斯特和休斯在性中扮演角色的探索，有點(diǎn)新意。又比如，他們最后的舞臺(tái)劇之生動(dòng)，我有種男主角要悶死女主角的錯(cuò)覺(jué)。