《男孩超級(jí)白》
有什么東西壓著，不是一塊石頭，不是躺在床上，一層厚厚的被子。而是一副撲克牌，一副你研究它，沒(méi)有多大意義的撲克。它讓人想到魔術(shù)師的道具。用手遮住眼睛，"你現(xiàn)在挑一張牌給旁邊的人看，不要讓我知道。"挑好了，放進(jìn)去洗牌。他把撲克穿插成一種紙幡，拿下半部，像求神問(wèn)卦一樣說(shuō)："看好了，你剛才的那張牌，將會(huì)飛出來(lái)。"在猛地?fù)u晃后，紙牌天女散花似的飛了。他剛剛這么做，絕不是因?yàn)樗幸稽c(diǎn)點(diǎn)把握。只不過(guò)是腦海里閃過(guò)的一副畫(huà)面罷了。一副穿燕尾服的魔術(shù)師的畫(huà)面。出于一種不能言說(shuō)的，沒(méi)法解釋的真相，一種復(fù)雜的系統(tǒng)，讓人覺(jué)得解開(kāi)謎題的關(guān)鍵，就是立馬運(yùn)行它。同樣的，他也可以坐在臺(tái)式電腦面前，在這俗不可耐的房間里，水槽里的碗碟已經(jīng)堆得滿了出來(lái)，一只蟑螂很得意地晃動(dòng)著它那兩根觸須，煙灰缸里都是煙灰，還有夾在兩根指頭間，快要燃盡了的煙頭。一下一下地敲打著同一個(gè)鍵盤(pán)，用來(lái)誘惑靈感從腦海深處跑出來(lái)。那是他，想到了的，他的父親曾這么說(shuō)起過(guò)，關(guān)于詩(shī)人，如果說(shuō)世界是一個(gè)火車站，人們是旅客，那么詩(shī)人不是來(lái)了又走的人，而是那些停留在車站看著火車離開(kāi)的人。嗯，也許吧！他會(huì)成為他想要的那一刻的詩(shī)人，最終，在鍵盤(pán)上敲出："我一整天都呆在房里。"這么一句話。

當(dāng)然，這種被一下子揪出來(lái)的東西都不會(huì)持久的。因?yàn)?，它們沒(méi)有同伴。而罷課。這個(gè)讓他一直呆在家里的，在許多年輕人的腦袋瓜里被同一時(shí)間揪出來(lái)的東西，是有同伴的。會(huì)久一點(diǎn)吧！或許久到在他們說(shuō)："我們認(rèn)為，我們正在舉行一場(chǎng)革命，這革命是大家同心協(xié)力來(lái)完成的，它是你幫同志們做一餐晚飯，洗碗碟，洗衣服的事情。"這些，在他們最初的，感到一絲興奮的東西，設(shè)若是他們自詡的青春、搖滾。也正在快速的衰老。它最終會(huì)成為一個(gè)擁有酒吧的老頭的。你正要找他在他早年的磁帶上簽名。他卻說(shuō)："你是誰(shuí)，在我的酒吧里干什么？"

這部電影的風(fēng)格比較偏向法國(guó)新浪潮。實(shí)地拍攝的粗糙感，超近距離的特寫(xiě)，破碎跳躍的剪輯，對(duì)空間感的忽視以及缺乏完整故事的雙線敘事，使它注定是一部對(duì)觀眾不友好的電影。不過(guò)多虧是由墨西哥同學(xué)組織觀看的，而且他本人也是從UNAM的本科畢業(yè)的，所以邊看邊聽(tīng)解釋，總算能對(duì)片中的事件有個(gè)大概的把握。

首先吐槽一下片名的中文翻譯。Güero這個(gè)詞是用來(lái)罵人的，原意是“金發(fā)白皮膚的”，后來(lái)在墨西哥演變成對(duì)中產(chǎn)階級(jí)及以上的社會(huì)精英的蔑稱。甚至對(duì)方不一定非要是白人，只要是接受了歐美式的高等教育，過(guò)著西式生活，哪怕種族上是混血或者印第安人，也可以被稱為güero。所以，我個(gè)人覺(jué)得片名翻譯成“白佬”之類的更合適。

剛才說(shuō)這部影片的風(fēng)格很粗糙，但不代表它的完成度很低。相反，這部影片的結(jié)構(gòu)是經(jīng)過(guò)了精心設(shè)計(jì)的，由一條主線和半途隨著新角色加入的副線組成。故事始于Tomás從樓上扔水氣球砸到了鄰居和她的嬰兒，隨即被無(wú)力管教他的母親打發(fā)到哥哥Fede所在的墨西哥城。Fede和室友都是UNAM的學(xué)生，但時(shí)值1999年學(xué)生反對(duì)大學(xué)收費(fèi)的罷課示威，對(duì)這類活動(dòng)毫無(wú)興趣的的兩人搬出了被積極學(xué)生占領(lǐng)的宿舍和學(xué)院，在附近的公寓無(wú)所事事地生活。Tomás到達(dá)后在報(bào)紙上讀到他與Fede還有已故父親崇拜多年的搖滾歌手Epigmenio Cruz病危。在因?yàn)橥惦姳秽従幼反颍坏貌惶映黾议T(mén)后，他們決定去尋找這位傳奇般的歌手，請(qǐng)他為他們珍藏多年的磁帶簽名。

因此本片的主線就是三人開(kāi)著一輛破車在墨西哥城內(nèi)四處輾轉(zhuǎn)，試圖尋找這位歌手，而廣播中則傳來(lái)對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)展的報(bào)道。盡管影片正面展現(xiàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的狀況的段落較少，但從某種程度上說(shuō)，尋找歌手的過(guò)程可以理解為是對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的隱喻。這位虛構(gòu)的歌手Epigmenio的身份設(shè)置是耐人尋味的?！八頑ob Dylan哭泣”，“他本可以拯救墨西哥搖滾”，其中隱含著一種微妙的民族主義情結(jié)。然而他卻因?yàn)樵噲D和演唱會(huì)主辦方的女朋友玩3P毀掉了自己的前程，放棄了音樂(lè)，從此籍籍無(wú)名。另外，在影片中實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)了另一位墨西哥的文化名人，寓言作家Augusto Monterroso。Fede在哄騙鄰居家的小女孩讓他們偷電的時(shí)候，給她講的故事就是那篇著名的超短篇小說(shuō)：“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí（他醒來(lái)時(shí)，恐龍還在那里）.”而Fede在整部影片中，始終被一種沒(méi)有給出解釋的驚恐發(fā)作（panic attack）困擾。他總覺(jué)得有一只老虎在盯著他，對(duì)他咆哮，而他被這種感覺(jué)困住，動(dòng)彈不得。以動(dòng)物寓言諷刺墨西哥的現(xiàn)實(shí)正是Monterroso的畢生事業(yè)，而放棄了音樂(lè)的Epigmenio也曾在動(dòng)物園工作。

Epigmenio和Monterroso，盡管一個(gè)是虛構(gòu)的一個(gè)是現(xiàn)實(shí)存在的，他們所代表的墨西哥本土文化、或者說(shuō)“墨西哥性”是毋庸置疑的，但是他們又被放在一個(gè)極其尷尬的位置。影片中所有人在戴上耳機(jī)聆聽(tīng)Epigmenio的音樂(lè)時(shí)，觀眾聽(tīng)到的都是一片寂靜。在結(jié)尾之前，這種“無(wú)聲”是理想主義的最高形式。可當(dāng)一行人歷經(jīng)艱辛終于找到了Epigmenio時(shí)，這個(gè)老頭卻對(duì)他們極其粗魯，不理不睬，甚至在Fede的一番動(dòng)人的關(guān)于父親的陳詞中睡著了，更別提簽名。在這個(gè)時(shí)候，“無(wú)聲”似乎又變成了虛妄，或者就是“不存在”的具體形式。也許Epigmenio就是看似不可到達(dá)、實(shí)則從未存在的理想墨西哥的一種化身。而一直缺失的父親形象和被他們認(rèn)為歇斯底里的母親，如同是這個(gè)缺乏威信陷入混亂的國(guó)家的寫(xiě)照。

影片半途加入旅途的Ana引出了影片的第二條線，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的狀況。這條線中突出的是階級(jí)矛盾，與片名“Güero”相呼應(yīng)。Ana是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子，在廣播里和禮堂不厭其煩地發(fā)表演說(shuō)。身為出身上層的白人，她的主張帶有精英式的理想性，在斗爭(zhēng)過(guò)程中堅(jiān)守學(xué)院式的操守，捍衛(wèi)學(xué)校的傳統(tǒng)，與由自己的男友Furia（深膚色）領(lǐng)導(dǎo)的底層學(xué)生、激進(jìn)派水火不容。哪怕在演講時(shí)遭受“我們更想看你脫衣服”的侮辱和人身攻擊，也依然堅(jiān)持對(duì)話與爭(zhēng)論的價(jià)值。

Fede的階級(jí)身份則更為復(fù)雜。當(dāng)他將Tomás介紹給朋友時(shí)，所有人的第一反應(yīng)都是：“這是你弟弟？比你白太多了?！彼兄∶竦哪w色，卻接受著UNAM的精英教育。在片中，他數(shù)次因?yàn)楸蝗朔Q作“Güero”而大打出手。雖然暗戀Ana，但是看到她在高級(jí)派對(duì)上游刃有余的樣子，他會(huì)感到十分暴躁。這種雙重性某種程度上映射著UNAM的狀況。UNAM是墨西哥排名第一的大學(xué)，校園封閉，設(shè)施完備，連警察都無(wú)權(quán)擅自從外部進(jìn)入，如同墨西哥城的城中城，被稱作“綠洲”。這讓人不能不想到《高度設(shè)防地帶（La Zona）》中封閉的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)。片中所反映的學(xué)生斗爭(zhēng)最后勝利了，UNAM至今仍是一所完全免費(fèi)的學(xué)校。然而來(lái)自不同階級(jí)背景的學(xué)生之間的矛盾沖突依然沒(méi)有得到解決。

Fede自身的矛盾也許是他遠(yuǎn)離學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一個(gè)理由。導(dǎo)致他間歇性驚恐發(fā)作的“老虎”究竟象征著什么依然不可考，但對(duì)Ana而言，在動(dòng)物園中看到的老虎只是一種美麗而強(qiáng)大的生物而已。

膚色同白人無(wú)異的Tomás也許是主線故事中和Ana對(duì)應(yīng)的角色，充滿行動(dòng)力，一直推動(dòng)著旅程的進(jìn)行。然而在片頭他朝鄰居扔水球的動(dòng)機(jī)依然是個(gè)謎。在影片后段，有一個(gè)孩子被人欺負(fù)追逐，然后他做了和Tomás一樣的事情。這個(gè)孩子站在天橋上沖著下面扔了一塊磚頭，正好砸中了主角一行人所乘的汽車。這個(gè)看似無(wú)厘頭的段落也許解釋了Tomás在電影開(kāi)頭扔?xùn)|西的動(dòng)機(jī)，一種自身受到欺壓后所釋放的無(wú)特別對(duì)象的暴力傾向。這也許是導(dǎo)演試圖表現(xiàn)的墨西哥年輕一代的某種特質(zhì)。

在影片結(jié)尾，從Epigmenio處受到挫敗的一行人返回墨西哥城，正好撞上了Ana因?yàn)楹退麄円黄饘ふ腋枋侄e(cuò)過(guò)的學(xué)生游行。Ana義無(wú)反顧地下車加入了游行隊(duì)伍，追出去的Fede卻迷失在高舉旗幟吶喊著口號(hào)的人群之中。在人潮間他差點(diǎn)被推擠得順流而行，但最終他成功地留在了原地，在洶涌向前涌動(dòng)的隊(duì)伍中止步不前。車中的Tomás高興地拿出相機(jī)拍攝Fede在人群中的樣子，而Fede則向他露出了一個(gè)燦爛的笑容。這個(gè)最后成為主要宣傳畫(huà)面的鏡頭，似乎傳達(dá)了導(dǎo)演與學(xué)生運(yùn)動(dòng)割裂的立場(chǎng)。

出身上層的Ana和出身下層的Furia都認(rèn)為自己代表著正義與墨西哥的未來(lái)并互相仇視，然而也許所謂的墨西哥的未來(lái)同Epigmenio一樣，都是曾有無(wú)限潛能卻被自己fucked up的東西，而以Tomás為代表的年輕一代則為此進(jìn)行了一場(chǎng)虛妄之旅。但和Fede一樣，他似乎一點(diǎn)都不在意，他們反而非常開(kāi)心的樣子。在人潮中止步不前似乎是導(dǎo)演提供的一種態(tài)度和選擇。當(dāng)然這只是一種對(duì)此片較為悲觀的解讀，也許它只是一部純粹的青春公路片，講述了一群生活混亂的年輕人突發(fā)奇想的旅途，而他們?nèi)羰浅晒α耍筒荒芙星啻毫?。又或者這只是當(dāng)年剛好也是學(xué)生年齡的導(dǎo)演拍來(lái)吐槽那些內(nèi)訌的。據(jù)說(shuō)UNAM的一個(gè)廣播室至今仍被學(xué)生占領(lǐng)，被稱為“切·格瓦拉廣播室”，這些學(xué)生的訴求不明，此舉更像是一種精神象征。而UNAM這種綠洲般城中城的存在，也不知道是好事還是壞事。

你有沒(méi)有想過(guò)你可以見(jiàn)到你小時(shí)候常聽(tīng)的一個(gè)音樂(lè)家？每當(dāng)你傷心的時(shí)候，你就拿出來(lái)聽(tīng)，戴上耳機(jī)，將自己與世界隔離開(kāi)來(lái)。電影中的小男孩也是這樣的人，只不過(guò)這個(gè)磁帶是他父親給他的。影片中當(dāng)他戴上耳機(jī)的時(shí)候，我們并不能真的聽(tīng)見(jiàn)歌到底在唱什么，只有令我們都會(huì)回憶起童年的磁帶的咔咔咔作響的聲音。有意思的是，這個(gè)半公路電影在最后，小男孩托馬斯終于見(jiàn)到了那個(gè)讓bob dylan聽(tīng)到都會(huì)哭的歌手。當(dāng)他走向背對(duì)著他的偶像的時(shí)候，是我最喜歡的情節(jié)！結(jié)果呢，對(duì)方竟然把磁帶摔在了地上。托馬斯的哥哥出面，對(duì)他說(shuō)了一堆這個(gè)磁帶的意義，結(jié)果呢，對(duì)方竟然睡著了。這簡(jiǎn)直就有力的諷刺了一些歌星，也許也是告訴我們，時(shí)代在變遷，即使這個(gè)歌手當(dāng)時(shí)寫(xiě)出來(lái)那樣的歌證明他如何的深入人心，在很久以后，也許他也會(huì)變的古怪和勢(shì)力起來(lái)。人不是都這樣嗎？稍不留神就變得世俗起來(lái)了。

我對(duì)墨西哥這個(gè)城市很陌生，對(duì)于拉美文學(xué)也很陌生，除了馬爾克斯，我不知道別人了。今年在拉美戲劇節(jié)的時(shí)候看了一個(gè)拉美政治戲劇，是一個(gè)先鋒劇，將紀(jì)錄片和戲劇結(jié)合在一起的。雖然當(dāng)時(shí)看的一頭霧水，但是卻是這一年在英國(guó)看的最喜歡的一部戲劇，可以給四顆星！這部劇也給我引入了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是墨西哥真的很混亂，政治動(dòng)蕩，一直在換領(lǐng)導(dǎo)人，學(xué)生游行不斷......所以這部戲劇以學(xué)生游行為背景，我一點(diǎn)也不覺(jué)得唐突。但是，那只是墨西哥的一部分，不是嗎？當(dāng)托馬斯和他的小伙伴還有哥哥莫名其妙到菜地上的時(shí)候，有人問(wèn)，“這是哪兒？”答案依舊只有一個(gè)：“這是墨西哥！”

不懂什么電影技術(shù)詞匯，我只知道情感和真實(shí)。我喜歡抖動(dòng)的鏡頭，我喜歡看托馬斯的眼睛還有后腦勺，我喜歡聽(tīng)背景樂(lè)Azul響起的時(shí)候，仿佛我就是托馬斯。我對(duì)未來(lái)和社會(huì)都充滿著向往和期待，雖然會(huì)有老虎的威脅，但是，老虎不也是很美的嗎？我只知道我想用盡我的生命，將我最真實(shí)的感情和感知留給每一寸我走過(guò)的土壤，因?yàn)樗鼈兪俏易钣H最親的人。