看了三遍之后，嘗試在豆瓣寫(xiě)第一篇影評(píng)，就不管自己理解正確不正確了： Indian Runner這個(gè)象征意義大約體現(xiàn)在兩個(gè)地方，一個(gè)是開(kāi)篇的介紹，有經(jīng)驗(yàn)的印第安人，會(huì)守在受傷的獵物跑動(dòng)的路線上，等待它們自己精疲力盡后倒下，然后吸走獵物的最后一口呼吸。另一個(gè)場(chǎng)景是Joe和Frank在Joe的舊農(nóng)場(chǎng)上，談起Joe曾經(jīng)在這里勞作過(guò)的幸福時(shí)光，F(xiàn)rank說(shuō)Indian runner如果擺脫了時(shí)間和空間的限制，就會(huì)變做信息本身。 象征意義似乎還是不清晰？ Joe心中已經(jīng)沒(méi)有那團(tuán)火，他熱愛(ài)自己的農(nóng)場(chǎng)，卻被生活所迫丟掉了農(nóng)場(chǎng)，做起了警察。作為一個(gè)沉默溫暖又極負(fù)責(zé)任感的男人，他接受了上帝的安排；但Frank不是；Frank高中時(shí)就是一個(gè)街頭小霸王，然后又從軍，然后又蹲牢房——這里要插播一句，F(xiàn)rank并不是戰(zhàn)爭(zhēng)后創(chuàng)傷，他只是憤怒，一直不肯接受命運(yùn)——他是那個(gè)一圈一圈奔跑但始終不愿意躺倒被吸走心中那團(tuán)火的獵物。 而Joe其實(shí)扮演了捕殺他的獵手。 還是在那個(gè)農(nóng)場(chǎng)上，F(xiàn)rank對(duì)哥哥說(shuō)，其實(shí)爸爸可以做個(gè)Indian runner；又說(shuō)Frank你也可以。冥冥之中的天意吧：當(dāng)哥哥被生活吸走了最后一口精神氣時(shí)，又試圖帶弟弟進(jìn)入生活的圈套，這當(dāng)然不是Joe的錯(cuò)，因?yàn)樯罹褪谦C手本身，誰(shuí)又能逃脫呢？ 只是Frank是一個(gè)如此憤怒的人，他的憤怒從高中開(kāi)始，到從軍，到結(jié)婚生子，一直都在延續(xù)：為什么生活要推著我走？為什么我還沒(méi)有弄清楚生活的真相就已經(jīng)要結(jié)婚生子承擔(dān)重責(zé)？ 有些人就是要慢一些，他們無(wú)法理解生活逐漸剝離逐漸顯露的真面目，就像念書(shū)時(shí)，明明什么還不懂，已經(jīng)有優(yōu)等生頻頻舉手回答問(wèn)題了。這是痛苦和不解被無(wú)數(shù)次的漠視不斷刺激而生長(zhǎng)出的憤怒。 他希望得到Joe那樣合法合理的開(kāi)槍殺掉一個(gè)人的權(quán)力，他也想知道別人是怎么做的。

但生活就是一個(gè)印第安獵人，在Joe第一次接他去看父母時(shí)的路上，給他回眸；在Joe把他接回家的路上，對(duì)他微笑；在Joe追捕他的路上，出現(xiàn)在車(chē)窗前： 你準(zhǔn)備屈服于庸常了嗎？

你準(zhǔn)備失去最后一口呼吸了嗎？ Franky還沒(méi)有。Joe也沒(méi)有。Joe燃起了自己心中的火，準(zhǔn)備重新種地，然后親手放掉了Franky，讓他繼續(xù)逃亡。 劇中的Franky是一個(gè)光芒四射的角色，也是如此稀有。Joe是一個(gè)近乎完美的哥哥；如同David Morse扮演的更多其他角色一樣，guilty始終是他的特質(zhì)。那個(gè)粉紅色的老女人追著他說(shuō)，你不能總是一個(gè)人扛起所有的責(zé)任，你有空過(guò)來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)。但在Joe心中，這個(gè)是理所應(yīng)當(dāng)，失去了農(nóng)場(chǎng)就去當(dāng)警察，要愛(ài)老婆，要養(yǎng)孩子，要挽救弟弟，要關(guān)心父母，他沒(méi)有覺(jué)得扛起所有的責(zé)任有什么不妥，直到在農(nóng)場(chǎng)上、在酒館中，被Frank的剖白震動(dòng)，逐漸了解了自己，和這個(gè)一直讓人搞不懂的、憤怒的弟弟。

兄弟倆，就是人類(lèi)模板的正反面。 劇中印象最深刻的一幕是Joe在勸弟弟回家跟自己住卻被拒絕后的早晨，與妻子談起自己的弟弟，情不自禁的流下淚來(lái)。妻子更能拆穿真相：你以為他還是個(gè)小孩，他自己也以為自己是個(gè)小孩，但他已經(jīng)不是了。另一幕就是Frank在妻子臨盆的當(dāng)晚去酒吧鬼混，憤怒的Joe用玻璃碎片生生割破自己的掌心。是愛(ài)啊，也是疼，更是憤怒的不解。 影片最后一幕的追捕與玉米地的追逃其實(shí)是同一幕，Joe沒(méi)有追到Frank，只是玉米地中是沒(méi)有找到，而最后一幕卻是主動(dòng)放過(guò)，放你自由吧，F(xiàn)rank。

1991年的片子，到現(xiàn)在正好三十年，按理說(shuō)不應(yīng)該銷(xiāo)聲匿跡到這種程度，結(jié)果搜遍全網(wǎng)只找到一個(gè)鏈接，127分鐘，看完已經(jīng)是凌晨。

影片節(jié)奏緩慢而沉郁，“印第安信使”的隱喻我不能明白，F(xiàn)rank為什么會(huì)有如此尖銳的性格我也無(wú)從了解，但在影片最后的酒吧對(duì)話中，我終于知道Frank的問(wèn)題是什么。他被社會(huì)脅迫，滾入“正常的生活”的洪流，沒(méi)有人允許他停下來(lái)思考，沒(méi)有人在乎他的感受，關(guān)懷不能填入心底，所以一切都變成了以善為名的惡事。而Frank無(wú)法做到“go gentle into that good night”，他的心火還在燃燒，他不能向前走，親情愛(ài)情常見(jiàn)的溫柔成為負(fù)累，與世界的聯(lián)系越緊密就越窒息。

Joe試圖將他拉回“正路”，他深沉地愛(ài)著他，總是把他當(dāng)作當(dāng)年的那個(gè)小男孩，又寄以成年人的希翼。但不是每個(gè)人都會(huì)如愿以償?shù)亻L(zhǎng)大，如何正確區(qū)分長(zhǎng)不大的成年人和早熟的小孩子？他不知道他已經(jīng)走到了多遠(yuǎn)的地方，早已無(wú)路可回頭。

當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為全世界都錯(cuò)了的時(shí)候，承認(rèn)錯(cuò)的是自己才是唯一生路。工作、結(jié)婚，F(xiàn)rank嘗試過(guò)成為一個(gè)“有用的人”，但割裂的痛苦無(wú)法調(diào)和，平靜表象經(jīng)不起一次情緒波動(dòng)。我總懷疑他即將自戕，抬起槍射穿后腦花不了一秒鐘，好在他總是以暴力宣泄怒火，外放的處理方式并不多見(jiàn)，這是他遲遲未死的原因。不過(guò)我依然有理由相信他將在某一天死于一場(chǎng)街頭斗毆，在午夜的暗巷中停止呼吸，太陽(yáng)升起后被人發(fā)現(xiàn)尸體，這是拒絕妥協(xié)的代價(jià)。

極小概率下會(huì)有另一條路，與某個(gè)人有關(guān)，靈魂被重塑，他心甘情愿地熄滅，化為潺潺流水。這是對(duì)自己的背叛，也是死而復(fù)生的驚喜，世俗意義上命運(yùn)的饋贈(zèng)不失為好的結(jié)局，外人不該置喙。我當(dāng)然期待。

Viggo如此年輕就出演這樣的異質(zhì)角色卻毫無(wú)表演痕跡，他實(shí)在是個(gè)藝術(shù)家。不同的情緒在他身上融合生發(fā)，填充出飽滿人格，每一面都有不同的色彩，又在某些方面與Viggo本人的性格交相輝映，所以觀眾入戲得恰到好處，不會(huì)角色與演員不分，也不會(huì)“演什么都像他自己”。講好一個(gè)故事，用表演為角色注入靈魂，這是合格的演員。

無(wú)論如何都無(wú)法忽視的是片中的裸露鏡頭，Viggo在2007年《東方的承諾》中有過(guò)全裸演出，黑幫尋仇拳拳到肉，瘦削的身體下是令人驚嘆的爆發(fā)力。時(shí)光倒流，1991年《印第安信使》，三十歲的Viggo皮膚光滑油潤(rùn)，肌肉狀態(tài)和身體輪廓還是熟悉的樣子。年輕盡可以迷茫，盡可以放縱，F(xiàn)rank在人生的岔路口找不到出路，四顧皆茫茫，他穿什么，不穿什么，又有什么要緊？蒼顏白發(fā)的人都在平靜生活，青春蓬勃的肉體卻要奔赴滅亡，正是這樣強(qiáng)烈的對(duì)比才能凸顯Frank的痛苦，年輕幾乎等于幼稚，但他怎么會(huì)認(rèn)同。

寫(xiě)下這些文字的時(shí)候我一直告訴自己不要過(guò)度解讀，避免將自己的想法代入人物，否則必然偏離電影本身的立意。然而還是越寫(xiě)越像自己，越回想越像自己。他不應(yīng)該像我，怎么會(huì)有一個(gè)人像我呢？在他身上我還看不到光明。強(qiáng)烈共情帶來(lái)感同身受的痛苦也帶來(lái)欣慰與喜悅，我總不是孤獨(dú)的。那些math man盡管如他們所愿地匯入洪流，煌煌世界，我只愿做一顆硬石頭。

印第安信使 (1991)

7.8

1991 / 美國(guó) 日本 / 劇情 / 西恩·潘 / 大衛(wèi)·摩斯 維果·莫騰森