《飄舞的軍旗下》是深作欣二在1972年拍攝的反戰(zhàn)題材懸疑電影。電影通過一名戰(zhàn)死士兵妻子的視角,在調(diào)查關(guān)于她丈夫在戰(zhàn)爭中死亡的真相的過程中,回溯了那段慘痛的歷史。本片改編自結(jié)城昌治的同名推理小說,是日本當(dāng)年送審?qiáng)W斯卡的電影。在日本左翼導(dǎo)演們一系列反思二戰(zhàn)的作品中,竊以為這部電影的力度頗為不俗。電影中揭露了不同角色的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。以管窺豹,我們可以看到彼時(shí)日本反戰(zhàn)思想的側(cè)重點(diǎn)。
深作欣二是和大島渚、山田洋次等人齊名的日本戰(zhàn)后第二代導(dǎo)演,對于中國觀眾來說,他最出名的作品想必是《大逃殺》。深作欣二的作品往往以暴力為主題,描寫黑幫的《無仁義之戰(zhàn)》奠定了他在暴力美學(xué)上的地位。 一個(gè)拍出暴戾、血腥如《大逃殺》這樣作品的人會如何處理反戰(zhàn)題材呢?《飄舞的軍旗下》的敘事結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜。遵循介紹角色→角色敘述→下一位角色的方向,這令有些人將其稱為“羅生門”式結(jié)構(gòu),即通過不同的角色敘述還原各自不同的事實(shí)。但這部電影畢竟不是本格推理片,它只是以平實(shí)的線性方式講述了一個(gè)既單純又復(fù)雜的案件。 在拍攝《飄舞的軍旗下》兩年前,深作欣二剛剛完成描寫珍珠港事件發(fā)生全貌的美日合拍大片《虎!虎!虎》。 不知深作欣二在拍攝《飄舞的軍旗下》時(shí)是否受到了《虎!虎!虎》的影響?
接下去我將把《飄揚(yáng)的軍旗下》整部電影扼要評述一遍。 影片第一個(gè)畫面便是1882年由明治天皇頒布的《軍人敕諭》的開篇第一句話“我國の軍隊(duì)は世々天皇の統(tǒng)率し給ふ所にそある”(我國軍隊(duì)世為天皇所親御)。
隨后是裕仁天皇在陣亡將士追悼會上的講話,裕仁說道:
每當(dāng)想起戰(zhàn)死的無數(shù)人們,想到無數(shù)受戰(zhàn)爭波及而死的人以及他們的家屬,我的心依舊十分沉痛。此刻我們站在全體國民面前,衷心祈禱世界和平,國家昌盛,并向逝者莊重致意。
伴隨追悼儀式的畫面,電影打出了一行字幕:
在死去的三百萬英靈中,仍有人不被允許加入烈士行列
由這段文字引入的下一個(gè)鏡頭,出現(xiàn)了一張張被駁回的申訴書。申訴人名叫富樫先惠,她的丈夫富樫勝男是新幾內(nèi)亞戰(zhàn)役中的一名陸軍軍曹。和許多孤兒寡母一樣,富樫先惠同樣接到了丈夫的死亡通知書。但和其他人不同的是,在富樫勝男的通知書上戰(zhàn)死一欄的“戰(zhàn)”字被劃掉,反而在下面添了個(gè)“死”字。不僅如此,連死亡日期一欄也是空著的。
富樫先惠大為不解。多番打聽之后她終于得知原來自己的丈夫并非戰(zhàn)死,是因臨陣脫逃而遭到了軍法處決,死在了自己人的槍下。當(dāng)日本政府在1952年頒布陣亡者家屬援助法令時(shí),富樫先惠由于自己丈夫并非戰(zhàn)死的緣故得不到任何補(bǔ)償。 不知道丈夫確切死亡日期的先惠便將日本宣布投降的8月15日當(dāng)作丈夫的忌日。年復(fù)一年地在忌日向厚生省提出申訴,希望可以重新調(diào)查關(guān)于自己丈夫臨陣脫逃的案件。可厚生省的官員總用敷衍的態(tài)度對待先惠,即便如此,先惠也沒有放棄。 終于在二十六年后的1971年8月15日,先惠再一次來到厚生省提出申訴。新任科長被她的執(zhí)著與深情打動,向她透露了一些細(xì)節(jié)。
厚生省官員表示他們并沒有全然無視先惠的申訴。他們曾經(jīng)向富樫勝男所在部隊(duì)的其他人寄過調(diào)查信,希望可以得到有關(guān)那次軍事審判的信息,可沒有得到有價(jià)值的回信。只不過還有四個(gè)人并沒有回信的記錄。 科長認(rèn)為先惠以富樫勝男遺孀的身份親自向同屬部隊(duì)的退伍軍人打聽情況,這或許會比厚生省來得更有效。 這四個(gè)人分別是陸軍上等兵寺島繼夫、陸軍伍長秋葉友孝、憲兵軍曹越智信行、陸軍少尉大橋忠彥。
富樫先惠第一個(gè)找上的是軍銜最低的上等兵寺島繼夫,他是富樫勝男作為軍曹的直屬部下。復(fù)員的寺島繼夫住在東京郊外的貧民窟,過著拾荒者的生活,他向先惠講述了一個(gè)完全不同的故事。 在寺島的回憶中,富樫勝男不僅不是逃兵,更是個(gè)英雄。他違抗上級命令是為了保全自己小隊(duì)的人。在戰(zhàn)爭結(jié)束前夕,上級下達(dá)了瘋狂的總進(jìn)攻命令,富樫勝男不忍看著自己本就奄奄一息的部下白白喪命,幫助寺島繼夫偷偷從前線逃亡。 寺島說那是他最后一次見到富樫勝男,料想富樫一定是在隨后的總進(jìn)攻中英勇犧牲了。
《飄揚(yáng)的軍旗下》這部電影的敘事分為現(xiàn)實(shí)和回憶兩條時(shí)間線,深作欣二用黑白與彩色將過去與現(xiàn)在的時(shí)空鮮明地割開。 當(dāng)敘事者開始回憶時(shí)畫面是黑白的,這樣處理除了分割時(shí)間線和塑造歷史感外,更重要的是在過去特定場景突然著色就能給與觀眾視覺上的沖擊。寺島的敘述中大部分場景都是黑白,唯獨(dú)在富樫英勇犧牲的畫面是彩色的。(這種手法并不罕見,姜文在《鬼子來了》中就此手法著力表現(xiàn)馬大三的最后一幕。在《飄舞的軍旗下》隨后的故事里,這一手法也將產(chǎn)生更大作用)
富樫先惠聽了寺島繼夫的敘述后大喜過望,滿心以為這就能證明自己的丈夫無罪了??僧?dāng)她向寺島提出希望他能去厚生省作證時(shí),寺島一臉錯(cuò)愕地說“可我并沒有親眼看到富樫的死亡”“我害怕整潔的都市”“我不想見人”,并以此為借口拒絕了先惠的請求。 為什么寺島繼夫能一面自信地向先惠保證富樫勝男并非逃兵,一面又喪失站出來作證的自信呢?這個(gè)令觀眾疑惑的問題正是電影為結(jié)尾所埋的伏筆。
先惠尋找的第二個(gè)當(dāng)事人是伍長秋葉友孝。 電影沒有直接從先惠的接觸開始敘事,而是先用平行的角度表現(xiàn)了秋葉友孝復(fù)員后的生活狀態(tài)。秋葉友孝已經(jīng)成了一名搞笑藝人,而他在臺上表演的段子正是拿戰(zhàn)敗日本士兵開涮的政治笑話。
在舞臺上秋葉扮演著一名全然不知戰(zhàn)爭已結(jié)束的士兵,徒勞地呼喊著天皇與日本必勝的口號。他的搭檔扮演現(xiàn)代日本人,一副心疼的樣子告訴他“日本輸了,戰(zhàn)敗了”。士兵仍舊不信,狂妄地反問“日本有輸過嗎?日俄戰(zhàn)爭、日中戰(zhàn)爭,全部勝利!”,現(xiàn)代人無情地說“后來日本就被打得屁滾尿流了”并慫恿士兵向現(xiàn)場觀眾證實(shí)這一點(diǎn)。 士兵便向現(xiàn)場一位上了年紀(jì)的觀眾詢問,沒曾想這位觀眾高舉拳頭喊道“我們沒輸”,這下反倒弄得臺上演員有點(diǎn)尷尬。幸好在詢問第二名較年紀(jì)觀眾時(shí),年輕觀眾坦率地說“輸了”,這才讓表演得以繼續(xù)進(jìn)行。士兵在確認(rèn)日本戰(zhàn)敗為實(shí)后,沮喪地一屁股坐在地上大哭大喊,觀眾見此情景哄堂大笑。
這種以國家慘敗為基礎(chǔ)而編排的段子引得哄堂大笑。 如果片面地看待這一情節(jié),許多觀眾自然會得出反戰(zhàn)的結(jié)果,因?yàn)檫@個(gè)段子是在嘲諷那場戰(zhàn)爭??峙略髋c深作欣二也都是這樣處理的。但如果細(xì)想一下,僅僅過了短短三十年,日本人就有底氣去嘲諷這場戰(zhàn)爭,這背后的潛臺詞莫不是“這場戰(zhàn)爭與我無關(guān)”嗎? 《哆啦A夢》中大雄和哆啦A夢面對二戰(zhàn)軍官,由衷地發(fā)出歡呼“戰(zhàn)爭結(jié)束了”。
這一類似情節(jié)通常也被解讀為單純的反戰(zhàn)表現(xiàn)。 可若仔細(xì)想一想,這樣情節(jié)和深作欣二作品中秋葉表演的段子并無二致。無論是大雄還是觀看秋葉友孝表演時(shí)哄笑的觀眾,他們都站在旁觀者的角度對待士兵。在心底里他們都已經(jīng)和那場慘絕人寰的戰(zhàn)爭劃清了界限,仿佛那不是祖輩共同經(jīng)歷過的時(shí)代,而是某個(gè)陌生國度的事。 在秋葉友孝表演的段子里看到反戰(zhàn)意味是第一層,在現(xiàn)場觀眾的哄笑中看到遺忘歷史是第二層,在這二者之間看到歷史敘述角度的缺失則是第三層。 真正的機(jī)鋒就在這第三層,這一想法在電影的后半段會集中爆發(fā)。
表演結(jié)束,富樫先惠在后臺見到了秋葉友孝,并向之詢問當(dāng)時(shí)自己丈夫是不是在總進(jìn)攻中犧牲了。 秋葉友孝直截了當(dāng)?shù)胤裾J(rèn)了寺島繼夫的故事,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們所在的部隊(duì)根本沒有條件發(fā)動總進(jìn)攻。武器彈藥嚴(yán)重短缺,大部分人都飽受饑餓和瘧疾的折磨,即便有這個(gè)心也沒這個(gè)力了。根據(jù)秋葉友孝的回憶,當(dāng)時(shí)沒有什么總進(jìn)攻,反而有很多人因?yàn)榭只藕宛囸I的緣故擅離職守,躲進(jìn)深山里不聽指揮。當(dāng)時(shí)就有個(gè)軍曹躲進(jìn)了山里,后來因?yàn)榕艹鰜硗弟婈?duì)的土豆被擊斃。
先惠聽了大為光火,指責(zé)秋葉污蔑她丈夫?yàn)橥低炼官\。秋葉只能無奈地說在他的記憶里關(guān)于軍曹被軍法處置的事就那么一件,至于那軍曹是不是富樫勝男他也難以確認(rèn)。 隨后,秋葉友孝幽然說道:
說不定我所說的都只是漫才的一部分?,F(xiàn)如今我活得好好的,可這只是人生的殘骸,真正的我說不定已經(jīng)死在那兒了。
在這場戲中,秋葉正對著鏡子化妝,鏡頭對準(zhǔn)的是鏡子中那張涂脂抹粉的臉,而不是秋葉本身。透過鏡面,觀眾看到的是個(gè)戴上面具的人,是個(gè)扮演不知戰(zhàn)敗的士兵,日復(fù)一日地在舞臺上承擔(dān)人們的嘲笑,用表演掩蓋自己曾經(jīng)真正經(jīng)歷戰(zhàn)爭痛苦的人。 影迷們戲稱拉斯馮提爾是拍戲治病,對于秋葉友孝來說這倒是事實(shí)。演戲治病,他將自己的痛苦搬上舞臺,通過觀眾戲謔的嘲笑將其抽離出身體。
聽到兩個(gè)截然不同的故事,富樫先惠的心中充滿了疑惑。她不顧女兒勸阻,執(zhí)意前往接觸第三個(gè)人——憲兵越智信行。 和前兩人的出場有所鋪墊不同,電影中越智信行的出場非常直接。富樫先惠在門口碰到正在回家途中的越智,隨后越智便請先惠進(jìn)門說話。從越智信行走路的樣子和戴著墨鏡這兩點(diǎn),觀眾馬上會意識到越智是個(gè)盲人。但導(dǎo)致他失明的原因卻并非戰(zhàn)爭,而是戰(zhàn)后酗酒。
對于寺島和秋葉的故事,越智不置可否。 越智信行說在他的印象里臨近戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)只有一個(gè)軍曹被處決,而那位軍曹吃掉了戰(zhàn)友。 在越智的故事里,黑白與彩色畫面交替出現(xiàn),將殘酷的食人行為沖擊力最大化。 在越智敘述的大部分時(shí)間,畫面都是黑白的。當(dāng)那位軍曹打開裝有人肉的鐵盒后,整個(gè)畫面鮮明多彩,和吃人肉這一殘酷劇情形成強(qiáng)烈對比,給觀眾帶來的震撼就比一味采用黑白畫面更猛烈。
越智信行聲稱自己雖是憲兵,但并不是動手處決那位軍曹的人。至于那位軍曹的姓名也無從考證。不過越智聲稱那位軍曹隨身攜帶著一張母親抱著嬰兒的照片,可由于自己眼盲,沒法確認(rèn)照片中的母親和先惠是否是同一個(gè)人。 在講故事的途中,先惠與越智的談話一度被回家的越智妻子打斷。聽到妻子聲音的越智話頭一轉(zhuǎn),毫不避諱地向先惠這個(gè)外人說:
我妻子跟飯店的廚師出軌。
越智的語氣帶有明顯的調(diào)侃,好像談?wù)摰氖撬说钠拮右话?。妻子聽到后十分生氣,斥?zé)越智在客人面前胡說。越智反而冷笑道:
我說對了吧,你看看她的表情?
戰(zhàn)爭后遺癥造成越智信行人格上的不健全,進(jìn)而剝奪了正常的情緒。因憲兵身份,越智在戰(zhàn)后遭到美國大兵的欺侮,復(fù)員后更用酒精麻醉著自己的意志。在渾渾噩噩中逃離戰(zhàn)爭年代回憶帶來的痛苦。 可富樫先惠的來訪逼迫他不得不在腦海中重溫戰(zhàn)爭歲月的回憶,那段痛苦回憶令他的人格伴隨著蠢蠢欲動的欲望死灰復(fù)燃。 富樫先惠離去后,鏡頭依舊聚焦在越智信行身上。只見越智喃喃自語著“沒有人會知道真相”,接著如餓虎撲食般,將壓抑已久的性欲朝妻子穿著和服的胴體釋放,實(shí)施了婚內(nèi)強(qiáng)奸。越智想要隱瞞的真相究竟是什么?
從憲兵越智信行那里聽到了駭人聽聞的故事后,富樫先惠前往拜訪名單上最后一位親歷者原陸軍少尉大橋忠彥。 和秋葉友孝一樣,影片首先描述的是大橋忠彥的工作狀態(tài)。復(fù)員后的大橋忠彥成為了一名語文老師,正在課堂上給學(xué)生們講解著《萬葉集》中的和歌。低空飛過的飛機(jī)發(fā)出的轟鳴聲打斷了他的授課,大橋忠彥不由得眉頭一皺,焦躁著看向窗外。 透過大橋看望窗外的視線,我們看到一個(gè)中年女人邁著步伐不大的步子向?qū)W校走來。
大橋忠彥沒有直接回答先惠的問題,反倒自顧自地捫心自述起來。 回國后的大橋忠彥無時(shí)無刻不在思索著一個(gè)問題,那就是他們這一代人的青春究竟有何意義?他的那些戰(zhàn)死的戰(zhàn)友的青春究竟有何意義?把生命白白犧牲在一場荒謬的敗仗上究竟有何意義? 大橋望著操場上肆意揮灑著汗水的學(xué)生們,無奈地說道:
為了構(gòu)筑和平的新日本而犧牲,這是我唯一能找到的答案。年輕人不知戰(zhàn)爭的恐怖,如果說我有什么教育的資格,那就是向下一代傳達(dá)戰(zhàn)爭之殘酷……
突然又一架飛機(jī)劃破長空,打斷了大橋忠彥的話語。巨大的轟鳴聲迫使他和先惠不禁捂住了耳朵。大橋望著飛機(jī),眼中閃爍著恐懼。 此時(shí)電影畫面閃過一連串新聞事件圖片,其中有五月事件、舊金山和平協(xié)議抗議、安保協(xié)議抗議、死于60年代學(xué)運(yùn)的大學(xué)生樺美智子、東大全共斗事件等
為了構(gòu)筑新日本而犧牲。 這與其說是大橋忠彥追尋的答案,毋寧說是一種自我寬慰。正如秋葉友孝扮演的士兵在舞臺上表現(xiàn)的執(zhí)念那樣,戰(zhàn)爭時(shí)期的日本人恐怕不會樂于為戰(zhàn)后被閹割的日本犧牲。仰人鼻息、遭到閹割的、憑借發(fā)朝鮮戰(zhàn)爭財(cái)?shù)靡詮?fù)蘇的日本社會,對于戰(zhàn)爭時(shí)期抱持狂熱愛國主義情緒的日本人來說恐怕恥辱多于欣慰。 但這已經(jīng)是大橋忠彥能找到的最佳答案,也是人道主義反戰(zhàn)思想所企及的最佳答案。死去的人們成為佐證戰(zhàn)爭之恐怖的最好注解。大橋忠彥立志要向下一代傳遞戰(zhàn)爭的殘酷。所以在飛機(jī)轟鳴聲中,反戰(zhàn)的大橋忠彥才會在腦海中看到那些沖突事件。那些瘋狂的暴力沖突令大橋不由得想起恐怖的新幾內(nèi)亞戰(zhàn)役。
更能體現(xiàn)大橋忠彥的人道主義精神的是他對富樫勝男死亡結(jié)果的反駁。大橋認(rèn)為沒有人可以審判在那座島上死去的人。不管是死于敵人炮火之下的人還是自殺的人;不管是被處決的還是餓死的人,大家都是戰(zhàn)死的。 大橋批判著厚生省官員的不作為與日本政府的虛偽:
二十六年了還在糾結(jié)一個(gè)人是不是逃兵,而另一邊連甲級戰(zhàn)犯都能當(dāng)首相……
富樫先惠顯然對大橋忠彥糾纏于批判和自我批判的話語不感興趣,對大橋?qū)⑺腥艘桓哦x為戰(zhàn)死者的言論有所不滿,她反駁道:
我丈夫和他們不一樣,他為什么被處決?我只想知道這個(gè)。
大橋忠彥這才開始切入正題。他說在他的部隊(duì)有個(gè)戰(zhàn)后才曝光的案子,幾個(gè)士兵合謀殺死了他們的上級。被殺的上級是個(gè)叫做后藤的少尉。據(jù)說后藤霸占食物,還下令手下士兵沒日沒夜地勞動。最終在一位軍曹的帶領(lǐng)下,忍無可忍的士兵們合謀殺了后藤。 終戰(zhàn)流言四起的時(shí)候,人們逐漸從叢林深處走出來。大家懷著‘總算解脫了’的心情回到指揮部,在人群中就有后藤小隊(duì)活下來的五個(gè)人。 這五個(gè)士兵向上級報(bào)告說后藤少尉聽到日本投降的消息后自殺了??芍笓]部的千田少佐不相信后藤少尉會自殺殉國,對這五名士兵進(jìn)行拷問。最終有個(gè)士兵扛不住招了供。于是,在沒有經(jīng)過正式審判的情況下,千田少佐下令處決了這五個(gè)人。
那么為什么千田少佐要如此武斷呢? 原來后藤曾經(jīng)在千田的指示下殺死了一個(gè)美國俘虜。害怕殺害俘虜?shù)淖镄性獾狡毓獾那锊坏貌粴⒌艉筇傩£?duì)以滅口。 后藤小隊(duì)盡數(shù)慘死,罪魁禍?zhǔn)椎那锷僮舴吹乖趹?zhàn)后搖身一變成了某貿(mào)易公司的董事,如今安度晚年,悠然享受著退休生活。
據(jù)大橋忠彥回憶,千田少佐在處決五人之前說了這樣的話:
我發(fā)誓三十年后,日本一定會復(fù)蘇,然后向英美復(fù)仇??赡銈冞@種殺害長官的敗類,祖國沒有需要你們的地方。
富樫先惠聽了大橋忠彥的故事,跪坐在學(xué)校體育館的地板上,悲憤地望著學(xué)生們張羅著體育器材。在學(xué)生們的頭上,高高懸掛著冷冰冰的太陽旗。
在大橋忠彥的指引下,富樫先惠找到了正與孫女一起玩耍的原陸軍少佐千田武雄。千田武雄對于殺害俘虜之事自然是矢口否認(rèn)。按照他的說法,處決富樫勝男等人不僅合理合法,而且很有必要。千田平靜地說:
作為軍官,不能向戰(zhàn)敗的結(jié)果屈服。為了愛國以及日本的榮譽(yù),必須維持部隊(duì)紀(jì)律……殺人就要受到處罰,即便在現(xiàn)代民主社會也是如此。
在千田看來,處決富樫等人是為了重整部隊(duì)秩序。先惠聽到這話,不由得怒火攻心,反問千田:
難道你沒有殺過人嗎?難道你沒有以天皇陛下的名義命令部下殺人嗎?
面對先惠的詰問,千田以日本是作為整體參加戰(zhàn)爭的理由搪塞了過去。
先惠的質(zhì)疑無疑是直觀且樸素的。在戰(zhàn)爭中殺害敵國軍人當(dāng)然不可能是犯罪,否則軍人將無從立足??墒乔锏淖鳛槊鲾[著觸犯了戰(zhàn)爭罪,先惠的那句“以天皇的名義”,除了針對千田,甚至已有上升至天皇本人的架勢。在這樣咄咄逼人的叱問下,身居高位的千田武雄正如那位從甲級戰(zhàn)犯搖身一變當(dāng)了首相的岸信介一樣,勸先惠要為了未來忘掉過去。 忘記過去就能安然享受和平,忘記過去就能將罪惡拋諸腦后。 面對千田的說教,先惠只是擺頭拒絕。
由于千田武雄的孫女在場,先惠與千田的對話在劍拔弩張的氣氛中戛然而止。不過先惠卻從千田那里得知了令人驚異的事實(shí):當(dāng)年千田只處決了五名士兵中的三人,剩下二人中一個(gè)死在了監(jiān)獄里,另一個(gè)人則活著回到了日本。 那個(gè)人就是上等兵寺島繼夫。
先惠再次回到貧民窟。寺島眼見她去而復(fù)還,心下明了,便一五一十地將真相說了出來。 當(dāng)日本投降戰(zhàn)爭結(jié)束的消息傳到后藤小隊(duì)時(shí),寺島繼夫早就在瘧疾和營養(yǎng)不良的雙重打擊之下喪失了行動能力,富樫勝男及另外三人一樣沒有了戰(zhàn)斗意志。 可他們還沒來得及為終戰(zhàn)消息感到解脫,后藤少尉居然下達(dá)了進(jìn)攻。五人面面相覷,遲疑于這荒唐的命令。沉默了一小會,富樫軍曹說:
指揮部命令我們回去集合。
沒有這個(gè)必要,終戰(zhàn)只是謠言!圣心不滅,皇軍必勝!
后藤無視了富樫的質(zhì)疑,命令富樫等人立即向美軍發(fā)動進(jìn)攻??纱藭r(shí)此刻,誰還會那么傻呢?更何況這五人已經(jīng)喪失了戰(zhàn)斗意志和能力。后藤看著默然不動的富樫等人,試圖用愛國的理由鞭撻他們,大聲呵斥道:
你們這幫混蛋寧愿日本輸?shù)魬?zhàn)爭嗎?
富樫他們?nèi)耘f是不動,被逼急的后藤開始動用武力。緊接著,他發(fā)現(xiàn)病倒在一旁的寺島繼夫。火冒三丈的后藤勒令寺島繼夫站起來,可寺島哪里有力氣呢? 氣不可耐的后藤拔出刀來,照著寺島就要劈將下去。眼看情況危急,富樫等人立馬上前制止后藤。慌亂之中,有人拔刀斬?cái)嗪筇俚氖直?,有人開槍擊中了后藤。
在富樫勝男的指示下,五人串了口供,一致同意以自殺為理由上報(bào)。由于寺島繼夫無法行動,富樫等四人只好先行離開。被孤零零留在駐地的寺島,眼望富樫等人離開的方向,寺島不由得留下淚水。淚珠順著臉頰就這樣滑進(jìn)了他的嘴,他震驚了 :
鹽的味道!自己的身體里竟有如此美味。
寺島看了看自己的手臂,又把目光投向眼前后藤的尸體。
靠吃人肉得以活命的寺島一回指揮部,富樫等人已經(jīng)被千田關(guān)押了起來。千田同樣對寺島進(jìn)行了拷問。一門心思要活下去的寺島最終坦白了一切,害死了富樫。 寺島繼夫逃過了處決,幸運(yùn)地回到日本。他發(fā)現(xiàn)轟炸后的東京已是一片廢墟,衣不蔽體的人們在殘磚破瓦之間像老鼠一般茍活。這讓寺島感到十分舒服,得到慰藉的他淡忘了吃人肉和背叛戰(zhàn)友的事。
原來大家都和我一樣。
可好景不長。隨著朝鮮戰(zhàn)爭帶來的戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)增長潮,日本呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。持續(xù)的經(jīng)濟(jì)騰飛讓東京的街道變得干凈了起來,人們的衣裝漂亮了起來,建筑物變得高大了起來。 逐漸地,寺島繼夫不再舒服了;逐漸地,吃人和背叛戰(zhàn)友的記憶回來了;逐漸地,戰(zhàn)敗的恥辱、吃人的扭曲、背叛戰(zhàn)友的負(fù)罪感都回來了。 就這樣,寺島繼夫逃離了都市化的東京,逃離了現(xiàn)代日本世界。他躲進(jìn)郊外貧民窟,繼續(xù)過著令他感到自在的、老鼠般的生活。即便如此,寺島仍然無法徹底安心下來:
這個(gè)貧民窟恐怕一個(gè)月后也會被改造,能夠接納我的土地,在如今的日本想來已不存在了吧。
正因如此,沒有容身之處的寺島繼夫才會在一開始對先惠撒下那樣的謊。 他想要富樫勝男能夠英勇戰(zhàn)死,他認(rèn)為富樫勝男應(yīng)該英勇戰(zhàn)死,他相信富樫勝男的確英勇戰(zhàn)死了。就像他曾經(jīng)相信自己的國家那樣。
聽完寺島的坦白,先惠悲愴地問道:“我丈夫死前是什么樣?”寺島繼夫驚訝地反問先惠,越智信行難道沒有告訴她嗎?原來越智信行就是負(fù)責(zé)執(zhí)行死刑的憲兵。
執(zhí)行死刑前,富樫勝男憤怒地把馬鈴薯捏成一團(tuán),高聲呵斥道:
日本人吃的是米飯,吃這東西怎么成佛!
面對富樫堅(jiān)定的態(tài)度,越智信行不免動了惻隱之心。他翻箱倒柜,總算扒拉出最后一點(diǎn)點(diǎn)大米。他小心翼翼地把煮好的米飯均勻地分給富樫等三人,略帶歉意地說道:
只有這么多了,將就一下吧。
隨后,富樫他們跪在海灘上等待行刑。正當(dāng)憲兵要用布蒙住富樫勝男雙眼時(shí),富樫突然問道:
日本在哪個(gè)方向?
憲兵用手朝大海指了指。富樫勝男調(diào)整了跪坐方向,瞇起雙眼,仿佛看到了什么。接著他朝著大海的彼端,伸出雙手拜了下去。掙扎著,拜了下去。
白布蒙住了富樫勝男的雙眼,憲兵站到了他們?nèi)说纳砗?。富樫突然仿佛想到了什么,他張開雙臂想要觸摸左右的戰(zhàn)友:
把手給我!我們?nèi)齻€(gè)一起當(dāng)?shù)谋?,被殺了也要在一起?/blockquote>在最后的最后,一貫堅(jiān)毅的富樫勝男像是發(fā)了瘋,他伸出雙手抱緊身旁的戰(zhàn)友吶喊著:
天皇陛下!話音未落,子彈在白布中央開了洞,失卻了靈魂的三人如提線木偶般倒在沙灘上。
時(shí)間跳躍至現(xiàn)代,先惠啜泣著問道:
他是想要喊‘天皇陛下萬歲’嗎?寺島繼夫面帶耐人尋味地表情,悵然地說:
不,聽起來不是那樣,那語氣更像是不滿地指責(zé)。在人潮中,先惠面對鏡頭孑然而行。電影以先惠的心聲為畫外音,將整個(gè)故事帶回了原點(diǎn):
親愛的,你果然是不可能得到天皇陛下獻(xiàn)花了。不管我怎么做,你的靈魂都永遠(yuǎn)不會安息。相較于忘掉過去的千田和否認(rèn)戰(zhàn)敗的后藤,富樫勝男是叛國者嗎?不,富樫勝男熱愛的是真實(shí)存在的日本。他執(zhí)著于米飯,執(zhí)著于面朝故土,他不為國家打造的幻覺所動,這是真正的愛國者。 飄揚(yáng)的軍旗下,白骨累累。
《飄揚(yáng)的軍旗下》是部完成度很高的電影,在嚴(yán)肅的議題下適當(dāng)?shù)丶尤肓艘恍乙珊涂植涝靥岣呖煽葱?。在配樂的克制使用、談話的背景處理上都可以感覺到深作欣二在拍攝這部作品時(shí)是有不小野心的。 不過某些評論指出相比《羅生門》,《飄揚(yáng)的軍旗下》在敘事邏輯上仍有所欠缺。 《羅生門》里強(qiáng)盜、武士、女人三者莫衷一是,那是由于官府盤問而不得不有選擇性地坦白??稍凇讹h揚(yáng)的軍旗下》中,五個(gè)當(dāng)事人并沒有回答先惠的義務(wù)。如果寺島繼夫和越智信行真的如斯害怕從過去襲來的夢魘,他們完全可以閉門謝客。
厚生省認(rèn)為先惠作為遺孀,能夠更直接地與二十年前的當(dāng)事者交談,這多少有些想當(dāng)然了。和《羅生門》區(qū)別更大的是,在《飄揚(yáng)的軍旗下》里,不同敘事角度帶來的五個(gè)故事不存在尖銳的矛盾,它們彼此的關(guān)系可以說是松散,甚至說毫不相關(guān)也不為過。例如秋葉友孝的故事和越智信行的故事很可能只是他們的臨時(shí)起意或道聽途說。但不管那段回憶的軍曹,在電影里均有男主角丹波哲郎扮演,似乎有點(diǎn)強(qiáng)行扯上關(guān)系的感覺。
不過這依舊是部偉大的作品。 《飄揚(yáng)的軍旗下》從一件單純的遺屬申訴出發(fā),仿佛拼圖一般,從個(gè)人的只言片語中拼湊出死者的模樣。觀眾跟隨先惠的腳步,一點(diǎn)一點(diǎn)地揭開角色們結(jié)痂的傷疤,從各人的傷口中了解戰(zhàn)爭殘酷的一角。電影的情感也從最初的樸素希望上升至對整場戰(zhàn)爭的批判。 但恕我說句大不敬的話,這批判仍不絕對。在某種意義上,批判不絕對便等于絕對不批判。 戰(zhàn)后長久把控文藝界話語權(quán)的左翼令日本的愛國主義現(xiàn)實(shí)題材作品始終處于非常擰巴的狀態(tài)。 左翼文人將二戰(zhàn)造成的傷害——無論對內(nèi)還是對外——全都清算到政府的頭上。這使日本反戰(zhàn)作品往往自發(fā)地將個(gè)人與政府乃至國家劃清界限。從這個(gè)層面看,《飄揚(yáng)的軍旗下》就是一部主旋律到無以復(fù)加的日式主旋律電影。
國家擅自發(fā)動了戰(zhàn)爭,付出代價(jià)的卻是人民。先惠如此解讀著她丈夫的吶喊。可是人民真的絕對無辜嗎?
我不愛國,國家的過錯(cuò)就與我無關(guān)了。這恐怕是自己騙自己。 正如富樫勝男對一碗米飯的執(zhí)念,對自己民族文化的樸素?zé)釔凼侨握l也無法掩蓋的事實(shí)。 愛國情懷需要得到宣泄,卻又怕被人從愛國主義引申至軍國主義。在這瓜田李下的客觀環(huán)境制約中,日本愛國主義作品通常會做架空世界觀的處理。比如《反叛的魯路修》將未來的日本設(shè)定成任人蹂躪的形象;又或者如《坂上志云》那樣將時(shí)間拉回二戰(zhàn)之前,主要講述在歐美欺侮的夾縫中的明治維新。
這世上最可怕的加害者,大多是將自己視作被害者的人。
隨時(shí)想到隨時(shí)加。
人類的道德感在戰(zhàn)爭面前不值一提,對于支撐了大日本帝國的軍國體制運(yùn)轉(zhuǎn)的IJA的中層軍官,面對帝國即將崩潰的事實(shí),只能通過欺騙和自我欺騙來維系精神世界不會崩塌。他們眼里自己國家軍隊(duì)的士兵也如草芥一般,只是達(dá)成自己所深信的“理念”的工具。
故事結(jié)構(gòu):女主角的不斷追尋只求獲知真相,關(guān)于男主角死亡的謎團(tuán)由四個(gè)講述者層層剝開,和當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中四個(gè)人自己的所歷所思一起構(gòu)成了整篇電影的故事情節(jié)。
鏡頭畫面:深作欣二發(fā)揮了他在動作電影上的長處,利用慢鏡頭將暴力的場面拉伸得非常震撼,“強(qiáng)迫式觀看”讓人如臨其境?;貞洸糠执蠖嗍呛诎咨{(diào)為主,但是其中突然出現(xiàn)的彩色加強(qiáng)了故事情節(jié)的恐怖和殘忍,如“肉”的出現(xiàn),處決美軍戰(zhàn)俘的回憶,少尉飛起的斷臂,好似講述者在回憶如灰色般不堪回首的往事時(shí)想起了血淋淋的一幕幕。
我們現(xiàn)在在國內(nèi)聽到的批判右翼論調(diào),大多并非針對戰(zhàn)爭的實(shí)際發(fā)動者,也很少針對具體某幾個(gè)人,而是針對持有特定立場的一類人,實(shí)際戰(zhàn)爭中受害者和施暴者反而只是雙方政治家們手里的玩偶。
相關(guān)推薦:《日本最長的一天》、《軍閥》、【臥煙社】特別企劃 走向戰(zhàn)爭的日本
寺島前后兩番話,說謊是借著光榮戰(zhàn)死讓富樫的妻子先惠可以得以慰藉。但隨著逐漸深入,最后已經(jīng)不能用為天皇而死來覆蓋人的尊嚴(yán)。富樫之死說到底是因?yàn)槿诵缘膯适?。軍?duì)內(nèi)部在戰(zhàn)爭條件下急速激化了人的惡,權(quán)力的不對等導(dǎo)致公平性的喪失,源頭是對人的關(guān)懷的喪失,而究其最深處根源,自然是戰(zhàn)爭的發(fā)動。影片中對女主制造的阻力是比較小的,相對弱化了批判力度,不同的回答也頗有些自問自答的模式。
偉い映畫~
很震撼的一部戰(zhàn)爭片
服。
政府沒有征求任何人的允許發(fā)動了戰(zhàn)爭,而我們卻為此付出了代價(jià)。
(8/10)很壓抑的片子。影片并不論述日本二戰(zhàn)立場的是非,而是從人性的角度展示戰(zhàn)爭對人的摧殘,片頭人們印象中的戰(zhàn)爭就是軍人光榮為國犧牲,但有些人記憶中的戰(zhàn)爭是為了生存偷東西、生吞活老鼠、狂熱的愛國口號、還有……吃人肉。男主承受的一系列委屈,最終化為對天皇的憤怒……
頤養(yǎng)天年的戰(zhàn)犯說,反抗權(quán)威的人應(yīng)該被誅滅,因?yàn)檎怯袕?qiáng)大的秩序才實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)后的復(fù)興。最諷刺的是左幸子追至學(xué)校尋求真相,背景里搗鼓學(xué)園斗爭的高中生形同兒戲。
題材導(dǎo)演演員都沒問題。可羅生門的手法?多襄丸等各抒己見,那是官府審案不得不答。而面對民間人士,如不愿答,無需撒謊,拒見閃人皆可。換言之,影片表現(xiàn)當(dāng)事者面對舊案重提時(shí)的心理動機(jī)不夠充分。雅克特納拍過一部哥哥赴英調(diào)查其弟戰(zhàn)死之謎的片子。調(diào)查者主宰劇情,甚至包括敵視態(tài)度的威脅……三星半
風(fēng)格未臻圓熟,主題卻是一貫的“下克上”,看到了深作對二戰(zhàn)的態(tài)度,好!
戰(zhàn)時(shí)地獄圖 戰(zhàn)后眾生相無與倫比的戰(zhàn)爭片
羅生門
這就是社會派的魅力啊,推理只是手段,一步步追問的過程才是目的。黑白跟彩色影像切換得觸目驚心,把原本舞臺感濃重的故事調(diào)動得波瀾疊起。
四星半;震撼的結(jié)尾,處決前吃到米飯的特寫,海灘上奔涌的鮮血,閃回的羅生門;他們站在彩色風(fēng)景里,傷痛的黑白恐懼揮之不去;戰(zhàn)爭是人類最大惡疾;為靈魂安息追問真相,可得知真相后,靈魂卻更為不安。
羅生門+公民凱恩+夜與霧,這就是這片給我的體會。在別人的言語里拼湊了一個(gè)人人生的殘缺拼圖,或真實(shí)或虛假,或信或疑。主觀、意識成了影響和改變他人人生的工具。戰(zhàn)爭的殘酷與國家的冷漠,百姓的無辜與脆弱。人性的自私與懦弱。色彩的切換、史料的載入等等,使得故事變得更富真實(shí)性。
戰(zhàn)爭26年后,遺孀通過一系列的戰(zhàn)友回憶,發(fā)現(xiàn)丈夫的死亡真相。饑餓,殺死上級,吃人,背叛朋友,真正的還原了人。彩色與黑白,慢動作,回憶與現(xiàn)實(shí),真實(shí)記錄當(dāng)事者與新一代日本人對戰(zhàn)爭的認(rèn)識。一旦成為獸性的人,就無法適應(yīng)正常社會的老兵。被妻子背叛而獸性發(fā)作的瞎子,害怕噪音的教師,不悔的教官
戰(zhàn)爭就是吃人
好牛的攝影
太平洋戰(zhàn)場那種獸性回歸的大環(huán)境,何必再去苦苦追尋所謂的真相,是否還殘存著討回榮譽(yù)的幻想?即使是狂熱洗腦的虛假榮光,也是只是高等軍官的奢侈專享,日本統(tǒng)治者對底層平民的真實(shí)態(tài)度,正如那個(gè)滿嘴謊言的偷情婦人?!?】
9.5
又是一出羅生門