一部【美國(guó)美人】，我不想說(shuō)中年危機(jī)，妖嬈少女和玫瑰花瓣，不想說(shuō)自贖、gay、或是意料之外的處女，也不想說(shuō)槍支、大麻以及納粹的瓷器，我只想說(shuō)一處細(xì)節(jié)，你可能淡忘，或者漫不經(jīng)心地記得，只是我曾經(jīng)未語(yǔ)淚先流。

黑暗的房間，沉默的少年站在窗口，偷拍鄰家的女孩。鏡頭越過漆黑的街道和冰冷的空氣，抵達(dá)被木質(zhì)窗框分割成井字的明亮窗口，沒有在搔首弄姿的漂亮女生身上有片刻的停留。女孩背對(duì)著鏡頭，被女友擋了個(gè)嚴(yán)實(shí)，但是，他卻細(xì)心捕捉到了她鏡中的面容，沉靜而姣好，少女的紅暈和淺淺的微笑，恍若拉斐爾的油畫，凝重莊持，圣潔美好。

女孩的名字叫珍妮，是我鐘愛的名字，像是長(zhǎng)淺淡色斑、眼睛碧藍(lán)澄澈的無(wú)憂少女，和氣溫柔，備受寵愛。然而，電影里的珍妮，是自卑而敏感的，在她身上我們看到自己曾經(jīng)的身影，微憂青春的孤獨(dú)與叛逆，被忽略時(shí)的不抱希望，無(wú)法溝通，放任自流。

她不是不美，只是，她的美，只有他才能捕捉，就如同他對(duì)妖嬈挑逗的身姿視而不見，徑直去尋覓她頷首低頭的那一抹溫柔。仿佛他穿越花海，芬芳旅程，卻一路淡漠，讓嬌艷的玫瑰、純潔的百合、熱情的大麗菊和優(yōu)雅的紫羅蘭紛紛失望凋落，偏偏去尋角落的陰影之下那一支不起眼的鳶尾花，呵放手心，視為珍寶。

【情史】情癡類中有一篇【眇娼】，我極是喜歡，講一個(gè)少年癡戀于一獨(dú)眼妓女，別人嘲笑他，他便忿忿地說(shuō)：“自余得若人，還視世之女子，無(wú)不余一目者。夫佳目，得一足矣，又奚以多為!”別人都看你不好，我卻看你是極好的，原來(lái)所謂鐘情，就是世間唯覺你好。

可能我們期望這樣一種愛，突然降臨，沒有緣由，近乎直覺。世間美麗的女子何其多，聰慧的女子何其多，比我溫柔、善解人意的女子又何其多，但你任弱水三千，卻獨(dú)取一瓢而飲。

所以我牽你的手，走過繁華街道燦爛霓虹，人群熙攘喧囂浮動(dòng)，心如止水，那些不過是浮云一般的幻覺，在我心里，只有你最好。

1.我叫萊斯特.伯納姆，這是我的家鄉(xiāng)，這是我的街道，這是我的一生。我今年42歲，一年之內(nèi)我就會(huì)死，當(dāng)然，現(xiàn)在我還不知道，不過老實(shí)說(shuō)，我的心早就死了?？纯次?，躲在浴室里自慰，這算是我唯一的高潮，之后就每況愈下。這是我的妻子，卡羅琳，你看她的剪刀跟鞋子，顏色搭配得多好，這不是巧合。

2.我看到她就累，她以前不是這樣的，她曾經(jīng)快樂過，我們?cè)?jīng)快樂過。

3.我女兒，簡(jiǎn)，我們的獨(dú)生女。簡(jiǎn)是典型的新新人類，憤世嫉俗，彷徨迷惑。我很想告訴她明天會(huì)更好，可是我不想說(shuō)謊。

4.我的妻女都覺得我很失敗，她們沒有錯(cuò)。我失去了什么，我不知道是什么，但我只知道過去我沒有...這么死氣沉沉。不過你知道到嗎，想要重振雄風(fēng)永遠(yuǎn)不嫌晚。

5.A:嗨，伯納姆，借用你一分鐘
  B:你要借用五分鐘都行。

6.要想賺錢就得先花錢。

7.很奇怪，我好象昏睡了二十年，現(xiàn)在終于蘇醒。

8.一個(gè)人命中注定的事，一定會(huì)發(fā)生的。

9.沒關(guān)系，連我也不會(huì)記得我

10.A：我可不是付錢讓你跑到外面吸大麻
   B:好，那就別付我錢
   A:你說(shuō)什么
   B:我不干了，你不必付錢了，別煩我。

11.我的看法是，想要成功，就得隨時(shí)隨地維持完美形象。

12.這個(gè)塑料袋，就跳起舞來(lái)，像一個(gè)小孩求我陪他玩，整整十五分鐘，
那一天我突然發(fā)現(xiàn)，事物的背后都有一種生命，一股慈悲的力量，讓我知道其實(shí)我不必害怕，永遠(yuǎn)不必怕。

13.有時(shí)候這個(gè)世界，擁有太多的美，我好像無(wú)法承受，我的心...差一點(diǎn)就要崩潰。

14.我們能相遇真的是很幸運(yùn)

15.每一天都是你一生的開始，只有一天不是，你死的那一天

16.能夠盡情發(fā)泄的感覺很棒

17.這只是沙發(fā)，不是你的人生，這只是物質(zhì)，你卻把物質(zhì)看得比生命更重要，這太荒唐了

18.消除別人對(duì)你的威脅，別讓他們讓你害怕，這是自我進(jìn)步的要訣。只要對(duì)自己的行為完全負(fù)責(zé)，就不會(huì)再收到他人的傷害，千萬(wàn)不要選擇當(dāng)一名弱者...

19.我們不能再成為朋友了，你對(duì)性太保守了

20.你其實(shí)很丑，你也很無(wú)趣，而且你很平凡，你很清楚

21.我拒絕當(dāng)弱者，把這句話當(dāng)成座右銘來(lái)勉勵(lì)自己

22.A:我第一次見到你就想要你，你是我見過最美的東西。
   B:你不覺得我很平凡嗎？
   A:你一點(diǎn)都不平凡
   B:謝謝你，我覺得當(dāng)平凡人是最糟糕的事情

23.A:這是我的第一次
    B:你在開玩笑，對(duì)不起
    A:我還是想，只是...我想先說(shuō)，免得你覺得我...不夠好
    A:怎么了，你不是說(shuō)我很美嗎？
    B:你的確很美，你是這么地美，我會(huì)是...最幸運(yùn)的男人
    A:我覺得自己好蠢
    B：別這樣
    A:對(duì)不起
    B:你不必道歉，沒關(guān)系，一切都沒事了

24.聽說(shuō)人在死前的一秒鐘，他的一生會(huì)閃過眼前。首先，其實(shí)不是一秒鐘，而是延伸成無(wú)止盡的時(shí)間，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的一生是躺在草地，看著流星雨，還有街道上枯黃的楓葉，或是奶奶手上像紙一樣的皮膚，還有一次我看到托尼表哥那輛全新的火鳥跑車，還有簡(jiǎn)，還有卡羅琳。我猜我死了應(yīng)該生氣才對(duì)，但世界這么美，不該一直生氣，有時(shí)候一次看完會(huì)無(wú)法承受，我的心像漲滿的氣球隨時(shí)會(huì)爆，后來(lái)我記得要放輕松，別一直想要緊抓著不放，所有的美就像雨水一樣洗滌我，讓我對(duì)我這卑微的愚蠢的生命，在每一刻都充滿了感激，你一定不知道我在說(shuō)些什么，但是我肯定，別擔(dān)心，有一天你會(huì)明白...

對(duì)中產(chǎn)階級(jí)惡劣趣味的最好諷刺，大概是福塞爾的《格調(diào)》。福塞爾談到中產(chǎn)階級(jí)是對(duì)自身地位最為焦慮的一個(gè)群體，因而需要各種各樣的修飾和包裝來(lái)掩蓋自己的乏味，掩蓋自己的匱乏。

因此，中產(chǎn)階級(jí)大概是對(duì)低俗或者說(shuō)惡俗最為敏感的一個(gè)群體，中產(chǎn)階級(jí)趣味總是良好的，往往意味著中庸，意味著不過分。在影片里就是修建整齊的草坪，干凈整齊的衣服，鮮紅的玫瑰，午餐時(shí)的輕音樂。

中產(chǎn)階級(jí)偽善就更寬泛了，意味著家庭的和諧，哪怕已經(jīng)一年或者更久的時(shí)間沒有做愛過；意味對(duì)子女的關(guān)懷，哪怕雙方都對(duì)此極為厭煩；意味友好的鄰里關(guān)系，哪怕互相極為看不上眼。

而對(duì)此厭煩的年輕人，那些處于 Teenager 的年輕人們，倘若生早個(gè)幾十年，大概也是嬉皮士中的一員，吸著大麻，聽著搖滾。可惜的是他們晚生了這么多年，因而只好偷偷摸摸地吸大麻，周圍都是一群看起來(lái)（至少是看起來(lái)）無(wú)比正常的小孩，叛逆點(diǎn)的就被視為怪胎，沒那么叛逆的就跟著后面混，如同影片里的 Janie, 也許頂多在《南方公園》里找找快感。塞林格已死，若干年前在大學(xué)里筑街壘的年輕人早已成了傳說(shuō)。

不過，影片到最后，已經(jīng)超出了對(duì)中產(chǎn)階級(jí)趣味的諷刺，而上升到了一個(gè)對(duì)我們自身地位的焦慮。影片里的每個(gè)人都不正常，每個(gè)人都被重重的包裝包裹著，都對(duì)自己的身份嚴(yán)重缺乏認(rèn)同，同性戀者不敢承認(rèn)自己的身份。

影片給了兩個(gè)問題，一個(gè)是偽善，一個(gè)是惡趣味。前者是道德上的，后者算是審美上的，而這兩者的最大問題都在于偽。

對(duì)于惡趣味，電影算是給出了某種形式上的答案，飛翔的塑料袋，如同拉斐爾畫中人物一樣的肅穆的面容，Lester 的最后感悟，還有影片本身的名字，American Beauty，都在毫不遲疑地回答，這個(gè)世界絕不缺乏美，缺乏的只是發(fā)現(xiàn)。從一開始的驚鴻一撇，Lebster 的每次發(fā)現(xiàn)都不斷地撕開這個(gè)惡趣味的口子，他開始重新聽自己喜歡的音樂，做自己熱愛的職業(yè)，美國(guó)的美麗一點(diǎn)點(diǎn)重新展現(xiàn)在我們面前。

但是另一個(gè)問題卻遲遲沒有給出答案，這個(gè)世界畢竟并不僅僅是靠審美就能支撐起來(lái)的，一個(gè)善的社會(huì)仍然是必要的。Lebster 被槍殺，Jenie 和她的男友離家出走，無(wú)論如何算不上一個(gè)圓滿的回答，這個(gè)解決算起來(lái)怎么也不比《畢業(yè)生》最后的公車上的回眸有更多的希望。對(duì)于這個(gè)看起來(lái)不斷變?cè)愕纳鐣?huì)或者說(shuō)世界，難道善良僅僅只能存在于《讀者文摘》似的故事里嗎？導(dǎo)演遲遲沒有給出一個(gè)讓人滿意的回答：這個(gè)世界存在善么？

今天終于看了大名鼎鼎的《美國(guó)麗人》，一直以為講的是中年危機(jī)的事，所以有些排斥，沒想到是之前的介紹誤導(dǎo)了我，其實(shí)講的是本我和超我的博弈。整個(gè)看的過程很歡樂，看完后又覺得很回味，有些感傷。劇本寫得很巧妙，戲劇張力很強(qiáng)，一點(diǎn)都不悶。好巧，岸西的《男人四十》我很喜歡，這部號(hào)稱國(guó)外版的《男人四十》我也很喜歡。

本我讓你活得快樂，超我讓你活得長(zhǎng)久。

男主角萊斯特一直是一個(gè)讓超我支配著本我的人，他努力去做好社會(huì)賦予他的角色，盡力在表面上做一個(gè)好老公和好爸爸。但同時(shí)，隨著本我一直被壓抑，他覺得生活很無(wú)趣，每天最爽的事情就是早上洗澡時(shí)的自慰，但這種麻痹似的快感也在漸漸減弱，他覺得很苦悶。但這一切都從他遇見自己女兒的好朋友安吉拉那天起改變了。年輕活力的安吉拉激發(fā)了他內(nèi)心潛藏的本我，這讓他覺得自己又回到了青春歲月。生活突然有了激情，有了意義，他努力鍛煉肌肉來(lái)討安吉拉的歡心，他可以不用甩他的老板，他可以吸毒放縱，他可以當(dāng)著老婆和女兒的面表達(dá)他的不滿和憤怒。因?yàn)檫@一切社會(huì)賦予他的角色他不再在乎，超我被本我壓制著，他可以不在乎別人的眼光，做任何想做的事情，只要他覺得爽。但過度的放縱本我，讓你活得快樂，同時(shí)也讓你死得更快。老婆和女兒都對(duì)他很不滿，甚至都動(dòng)了殺心，戲劇性的是他最后并不是死于她們之手。

隔壁新搬來(lái)的大叔，美軍上尉，更是一個(gè)長(zhǎng)期讓超我支配著本我的人。軍人的強(qiáng)烈自律性讓他壓抑著自己作為一個(gè)同性戀的特性。他不但自己是一個(gè)長(zhǎng)期讓超我支配著本我的人，并且希望自己的兒子也能做到超我支配本我。但顯然，叛逆的兒子，覺得自己老爸和老媽很悲劇的兒子，和他老爸顯然不是一類人，他的本我一向壓抑著超我，他吸毒，販毒，還明目張膽的拍攝別人的生活。同樣因?yàn)檫^度的放縱本我，他的生活也遭受了不少坎坷，被老爸打，被關(guān)進(jìn)精神病院等。
這位美軍上尉和他兒子的矛盾在一個(gè)雨夜得到了激化，這位自律性極強(qiáng)的軍人，這位一直被洗腦同性戀很惡心的可憐人，誤以為自己的兒子靠給隔壁的大叔口（豆瓣）交來(lái)獲得收入。在他兒子回來(lái)后，他給了他兒子一巴掌。但一直在迎合著父親的兒子小宇宙爆發(fā)了，他頂撞了自己的父親，并表明他是一個(gè)一直壓抑著自己真實(shí)想法的可憐人。父親這一次愣住了，或者說(shuō)醒悟了，本我第一次萌芽了。接著，他沖到隔壁男主家，試探性的問了男主角萊斯特對(duì)生活的態(tài)度，處于本我爆發(fā)期的男主角的灑脫和不在乎再一次感染了他，他的本我得到再一次的釋放。他終于表現(xiàn)了自己作為同性戀的本性，鼓起勇氣吻了男主角。但悲劇的是，他一直誤解了男主角，萊斯特根本不是同性戀，因此拒絕了他的示好。就這樣，他好不容易萌發(fā)的本我火花被澆熄了，超我便再一次引導(dǎo)他殺了男主角萊斯特以求自己身份不被暴露。

這部電影其實(shí)講的是本我和超我的博弈，和中年危機(jī)沒多大關(guān)系，是一個(gè)普世的哲學(xué)問題。本我讓你活得快樂，超我讓你活得長(zhǎng)久。如果你可以不在乎別人對(duì)你的看法，社會(huì)對(duì)你的預(yù)期，讓本我得到釋放，就可以活得很快樂，但顯然因?yàn)槟銓?duì)社會(huì)，對(duì)他人的不妥協(xié)，你的生存空間也會(huì)得到壓縮；但如果讓超我長(zhǎng)時(shí)間支配本我，又會(huì)覺得人生很無(wú)趣。結(jié)尾處男主角萊斯特問安吉拉自己的女兒活得快不快樂，何嘗又不是在問我們自己呢？這個(gè)世界最幸福的人就是本我和超我結(jié)合在一塊的人，他們喜歡做的事情剛好是社會(huì)期待他們做的事情，這樣的人真是太幸運(yùn)了。

PS.看過一個(gè)很經(jīng)典的超我和本我的故事，紀(jì)伯倫的《夢(mèng)游者》，希望和大家分享下。
夢(mèng)游者
在我出生的那個(gè)城鎮(zhèn)，住著一個(gè)女人和她的女兒，她們常常夢(mèng)游。
 一天夜晚，當(dāng)萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，母親與女兒再次在睡夢(mèng)中漫游，她們?cè)陟F蒙蒙的花園中相遇。
 母親開口說(shuō)：“完了，完了，我的仇敵。是你，摧殘了我的青春，它消逝了?！悄?，在我生命的廢墟上建起你的生活，我多么想親手殺了你！”
女兒也開口了：“喂，你這令人厭惡的自私的老太婆！是你，扼殺了我向往自由的天性，你妄想讓我年輕的生命成為你衰朽生命的回聲！我多么希望你快去死！”
 就在此時(shí)，傳來(lái)一聲雞鳴，母與女都從夢(mèng)游中醒來(lái)。母親溫存地問道：“是你嗎，寶貝？”女兒柔聲回答：“是我，親愛的媽媽。”
 

之前不明白為什么兒子偷偷進(jìn)上校書房里，上校會(huì)那么生氣?？吹胶髞?lái)上校是同性戀才恍然大悟。原來(lái)書房里擺滿了“槍”是暗示著上校崇拜陽(yáng)具。而那個(gè)“大盤”后面的納粹標(biāo)志則分明是“大盤兒”后面的菊花。滿屋子的“槍”，就一朵菊花，可見上校的強(qiáng)烈的性渴望，及壓抑程度。上校的兒子也說(shuō)這是父親最珍愛的寶貝，自己的“大盤兒”被摸了，菊花被看了，還被拿給厭惡的異性看了，秘密差點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)了，也難怪會(huì)出離憤怒的把兒子打得流血了：“媽的，你當(dāng)老子是蠟筆小新??！”

你看過《美國(guó)美人》嗎？這是我最喜歡的一場(chǎng)電影，故事講的是一個(gè)年近四十的中年男人，他有一個(gè)看起來(lái)很不錯(cuò)的庭院，一個(gè)漂亮的妻子，一個(gè)還算普通的女兒，一份雖然需要仰人鼻息卻也還算體面的工作……但他發(fā)現(xiàn)他自己忘記從哪一天起就……根本不喜歡這些他擁有的東西，他喜歡上了一個(gè)如花季般嬌媚的女孩。庭院很煩，老婆很勢(shì)利，女兒和他有代溝，公司的上司是個(gè)傻瓜還妄圖辭退他，他一天的高潮來(lái)源于每天早上的自慰。然后他坐在那里，看見一個(gè)花季少女，那個(gè)內(nèi)心其實(shí)虛榮膚淺的美麗女子，但他迷上了她，他為她改變了自己。

我喜歡這部片子的開頭，一個(gè)人喜歡上另一個(gè)人，他愿意為她默默地改變自己。

他變的積極，他鍛煉身體，他與上司吵架，他說(shuō)出自己真正的想法他拿到他應(yīng)有的賠償做他想做的工作……他簡(jiǎn)直都快忘記他有多喜歡那個(gè)花季少女了，他甚至對(duì)他的妻子說(shuō)出了他們現(xiàn)在的矛盾，他希望他們真正地做愛，他希望他們真正地和好。

我喜歡這部片子的當(dāng)中，一個(gè)人喜歡上另一個(gè)人，他變的積極而有活力。

他發(fā)現(xiàn)他的妻子背叛了他，他一邊感到好笑一邊感到郁悶。這不是正常的么，他們已經(jīng)很久沒有性生活了，他們已經(jīng)很久沒有分享過快樂了，他們已經(jīng)很久看不見對(duì)方的魅力了，他喜歡的花季少女來(lái)找他，他替她解決煩惱，他脫下她的上衣，然后，他停住了。他繼續(xù)安慰她，讓她無(wú)失尊嚴(yán)地穿好衣服，然后回到廚房，看著他們?nèi)业暮嫌埃瑵M眼愛意。

我喜歡這部片子的結(jié)局，一個(gè)人喜歡上了另一個(gè)人，他最終卻想回去試著再愛一次他擁有的，他曾經(jīng)以為不值的東西。

當(dāng)然這部片子最后的大結(jié)局是，這個(gè)人后腦勺中了一槍，死掉了。這沒關(guān)系，我們知道導(dǎo)演也是人，他也許也會(huì)忍不住懷疑，存在么？這個(gè)世界上，我們?cè)?jīng)擁有的以為不值的東西，在還沒有失去的時(shí)候幡然悔悟，懂得了繼續(xù)去愛去珍惜的方法，這種聰明才智，我們?nèi)祟愓娴拇嬖诿?？還是一切不過是個(gè)故事，我們等待的，無(wú)非是誰(shuí)來(lái)給我們后腦勺上來(lái)一槍？

我很害怕。我害怕我不會(huì)珍惜我已經(jīng)擁有的東西，我害怕我不想放手我終究會(huì)要失去的東西。

喜歡別人，有過許多次。變的積極，也有過許多次。但經(jīng)常走到半路，我懷疑和茫然，這個(gè)人，真的是我要的么？我到底喜歡他什么；我到底想和他干什么；我會(huì)在有了他以后，知道怎么拉下別人的拉鏈再怎么不失別人尊嚴(yán)地拉回去嗎；我會(huì)在一個(gè)人的時(shí)候也盡量那么積極樂觀，就因?yàn)檫@個(gè)世界上曾經(jīng)有這樣的一個(gè)人讓我愛過嗎……我懷疑了許多次，我否定了許多次，我走到半路，我發(fā)現(xiàn)這不是我要的，我忘記不了他們讓我的失望，我忘記不了他們?cè)?jīng)的背叛，我忘記不了他們現(xiàn)世的無(wú)趣和膽小，我就忘記了一點(diǎn)，人就是人，每個(gè)人都有他的弱點(diǎn)和缺陷。哪怕是在愛的名義下，我也不能把一個(gè)人，變成自己的神和信仰。

愛人不是信仰，我不知道該怎么求救。我自負(fù)，我相信他們不會(huì)比我高明多少，也害怕他們對(duì)我恥笑：原來(lái)曾經(jīng)喜歡我的女人，那么不堪一擊。于是我想自己解決，但我不明白為什么我無(wú)法通過自己的力量讓自己變的更快樂，更積極？為什么我反而越來(lái)越經(jīng)常地對(duì)愛失望，是，對(duì)愛人失望，漸漸地變成對(duì)愛失望：完美的人永不出現(xiàn)，我們或多或少都有問題？想的越多，我就越難解脫，為什么我不快樂？為什么我現(xiàn)在不缺錢，不缺男人，不缺朋友，不缺愛好，不缺健康……但是為什么，我仍然心懷恐懼和自我厭惡？我是得了什么富貴?。侩y道真的要一無(wú)所有才會(huì)知道曾經(jīng)擁有的美好嗎？但到那個(gè)時(shí)候，我還來(lái)得及嗎？

我一遍又一遍的看片子，我一次又一次地發(fā)呆走神：那些我吻過的唇，那些我握過的手，那些曾經(jīng)為我流下的淚，那些我擺擺手讓他們走的人。那些不要我的人回頭來(lái)找我，我會(huì)比現(xiàn)在快樂點(diǎn)嗎？那些我不要的人我不曾放手，我會(huì)比現(xiàn)在快樂點(diǎn)嗎？我哭不出來(lái)，我不想承認(rèn)，不會(huì)。我的問題和他們無(wú)關(guān)，不是他們不好，他們幼稚，他們的背叛和軟弱，而是我自己年近三十仍然沒有學(xué)會(huì)，我該怎么去愛別人，我該怎么通過愛讓自己快樂，我該怎么通過愛讓自己自由。我以為我在追求愛，但更多的時(shí)候，我追求的是方便、虛榮，新鮮，還有，性。這些也許可以在愛情中攙雜，但這些應(yīng)該不是愛情的全部。

怎么樣經(jīng)常發(fā)現(xiàn)別人的可愛之處；怎么樣保留自己的積極和勇敢做一些自己想做的事情；怎么樣經(jīng)營(yíng)一段關(guān)系，不讓自己太累也不讓自己太悶；怎么樣才可以不因?yàn)榭謶侄で笞约翰灰臇|西做備胎，也不因?yàn)橛薮蓝艞壸约簱碛械拿篮米龃鷥r(jià)。

我不確定，我要過多久才可以完全學(xué)會(huì)這些；我也不確定，有些愚蠢我是真的可以改掉不再反復(fù)犯……但我想聰明一點(diǎn)，我想勇敢一點(diǎn)，我想堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，我想更好地享受生命一點(diǎn)。為了我曾經(jīng)喜歡過又漠視過的人們，為了我尚在信仰的愛情，為了我自己。

祝我玩的愉快。