對(duì)于如今的影視現(xiàn)狀，我們總是心懷怨氣。

被爛片、爛劇坑，給導(dǎo)演寄刀片。

劇情不合理，給編劇寄炸藥包。

光線剪輯太差，就連燈光師、剪輯師也要一起背鍋。

這些原本專注于幕后制作的工作人員，卻越來越多地接受公眾的議論。

想要拍好電影、電視劇，到底應(yīng)該怎么做呢？

有一句話說得好——

不了解人的編劇寫出來的東西，怎么能拍成電視劇呢？

拍電視劇要的不是收視率，難道是（為了）要拍風(fēng)景上傳SNS嗎？

這個(gè)話糙理不糙的金句，就出自于近期高口碑的這部網(wǎng)紅新劇——

浪漫的體質(zhì)

豆瓣8.6分，大部分觀眾都給出了四星以上的好評(píng)。

浪漫的體質(zhì) (2019)

9.2

2019 / 韓國(guó) / 喜劇 愛情 / 李炳憲 / 千禹熙 全余赟

導(dǎo)演李炳憲，代表作《極限職業(yè)》、《二十》、《積極的體質(zhì)》等。

其中電影《極限職業(yè)》打破了《鳴梁海戰(zhàn)》創(chuàng)下的1357億票房紀(jì)錄，成為韓國(guó)影史最賣座的電影。

除了擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演，李炳憲也是《浪漫的體質(zhì)》的編劇。

早在8年前，作為編劇的他就參與了電影《陽光姐妹淘》，收割了無數(shù)觀眾的眼淚。

不管是拍片還是寫故事，李炳憲都有著獨(dú)特的心得體會(huì)。

正當(dāng)我們以為，《浪漫的體質(zhì)》會(huì)像偽自傳片《二十》一樣，是一出苦逼女編劇職業(yè)奮斗史的時(shí)候。

電影《二十》

萬萬沒有想到，故事的開頭卻十足讓人目瞪口呆。

三個(gè)人生起伏堪比“抓馬”（Drama）的女人，正糟糕地過著喪氣滿滿的同居生活。

喪氣一號(hào)，林真珠（千禹熙 飾）。

為編劇夢(mèng)努力了很多年，卻也依舊無業(yè)。

有一個(gè)交往了7年的男朋友，看似穩(wěn)定，卻每日都在爭(zhēng)吵中度過。

他們的每一天，都在糾纏中維持著。

說了一千遍分手，就會(huì)有一千次為了分手而醉酒、爭(zhēng)吵，再和好。

林真珠實(shí)在忍不下去了，咬咬牙和男朋友說了最后一次分手，“干脆利落的”。

可就連這令人厭惡的最后一次，卻也依然讓她流了無數(shù)不知所以的淚水。

在分手成功之后，林真珠的事業(yè)突然有了起色。

通過了知名大作家的面試，進(jìn)入了工作室里開始編劇工作。

看起來是花路一般的未來，實(shí)際上每天卻在即將死掉的土路上搖搖晃晃。

除此之外，還要無條件接受作家的調(diào)侃、辱罵、指示，不得反抗。

就連這份做牛做馬的工作，還因?yàn)槌鲅圆簧?，被大作家解雇了?/p>

太慘了，這豬狗不如的生活。

喪氣二號(hào)，黃韓珠（韓智恩 飾）。

在三位抓馬女士中，韓珠稱得上是最漂亮、最溫柔的一個(gè)。

風(fēng)靡大學(xué)校園、學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的韓珠，曾經(jīng)也是無數(shù)人追捧的女神，排隊(duì)送情書的追求者絡(luò)繹不絕。

面對(duì)追求者的圍追堵截，韓珠從未開口拒絕過，但她也從來沒有真正意義地接受過他們的追求。

接受男人的告白后立即拒絕的高超技術(shù)，堪比溫柔制服強(qiáng)悍的武當(dāng)派太極拳。

女神，終究只能供人仰望。

偏偏是五毒不侵的韓珠，卻被一個(gè)天天登門追求的社會(huì)小伙子迷住了。

他不是大學(xué)里的學(xué)生，卻每天都會(huì)想辦法跟著韓珠進(jìn)校園。

按點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)地，出現(xiàn)在韓珠學(xué)習(xí)的圖書館里。

他一次又一次地問韓珠，到底喜歡什么樣的男人。

“不像你這樣的男人?！?/p>

“搞笑的男人?！?/span>

下一次又下一次的出現(xiàn)中，這個(gè)男人帶著搞笑劇團(tuán)的門票，讓韓珠來看他的演出。

意外在場(chǎng)外看到因?yàn)椴粔蚋阈Γ粍F(tuán)前輩教訓(xùn)的這個(gè)男人，韓珠第一次有了奇怪的感覺。

或許是出于好奇，在散場(chǎng)之后，韓珠和他一起走在了回家的路上。

說起進(jìn)入劇團(tuán)的契機(jī)，男人堂堂正正地說，自己是因?yàn)轫n珠才想成為搞笑藝人的。

“進(jìn)入我心扉的女人說喜歡搞笑的，所以我想逗笑那個(gè)女人之后死去?！?/span>

多么打動(dòng)人心的一句情話，也同樣打動(dòng)了韓珠。

從那天開始，他們交往了，在未婚的情況下，生下了孩子，甚至在一年之后，離婚了。

離婚的那天，這個(gè)男人竟也和當(dāng)時(shí)求愛那般，堂堂正正地為自己辯解，

“因?yàn)椴恍腋＃砸x婚?！?/p>

至于韓珠的幸福，早就跟他沒什么干系了。

更諷刺的是，在離婚之后，他卻因?yàn)槌鲅莞阈?jié)目受歡迎，進(jìn)軍廣告界，成為了藝人。

而曾經(jīng)為了韓珠進(jìn)入高校劇團(tuán)的故事，也成為了他在綜藝節(jié)目上的談資。

獨(dú)身陷入育兒地獄，為了孩子和生存焦頭爛額的韓珠，徹底崩潰了。

實(shí)在太太慘了，這孤獨(dú)還要撐下去的生活。

喪氣三號(hào)，李恩靜（全汝彬 飾）。

和另外兩位不同，從小到大以來，恩靜就是聰明伶俐的明白人。

為了追求夢(mèng)想，她成功進(jìn)入了紀(jì)錄片制作組工作。

但她萬萬沒想到，承載了夢(mèng)想的這個(gè)地方，卻因?yàn)榈燃?jí)和性騷擾而顯得無比骯臟。

年紀(jì)最小的她，被科長(zhǎng)盡情使喚，酒桌上必須一口干，不喝酒就得當(dāng)司機(jī)，還是會(huì)被騷擾的那種。

恩靜憤怒了，一踩油門，把科長(zhǎng)的車撞了，從制作組 辭職不干了。

想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，還是得靠自己。

拿著微薄的啟動(dòng)資金，她租了一處特別破舊的房子作為工作室，開始了自己第一部紀(jì)錄片創(chuàng)作。

初生牛犢不怕虎，她的第一部片子，主題就是最難取材、也最敏感的“親日派”相關(guān)。

在經(jīng)歷了無數(shù)次被潑水、被拒絕的采訪經(jīng)歷后，不抱希望的一次采訪中，她認(rèn)識(shí)了這個(gè)命中注定的男人。

和其他的親日派后代不同，這個(gè)男人欣然接受了她的采訪，

甚至還主動(dòng)提出，要當(dāng)這部紀(jì)錄片的投資人。

在恩靜看來，他不是腦子被門擠了，就是錢太多花不完。

但不管怎樣，多了一個(gè)一起分擔(dān)重任的人，總是再好不過的了。

接下來的取材，盡管依然不斷被潑水、辱罵，甚至慘遭黑社會(huì)追殺……

所幸的是，有了他的幫助，紀(jì)錄片也順利完成、上映了。

這部用了一億韓元制作的紀(jì)錄片，獲得了大成功，超過300萬的觀眾進(jìn)場(chǎng)觀看，李恩靜也憑此收益成為了億萬富翁。

*韓國(guó)電影市場(chǎng)通常以觀影人次為標(biāo)準(zhǔn)

成為了有錢人的恩靜，和曾經(jīng)陪伴自己的男人迅速地?zé)釕倭恕?/p>

原本以為故事會(huì)和所有童話一樣幸福地發(fā)展下去時(shí)，狗血突然到場(chǎng)。

那個(gè)溫柔的男人，得了絕癥，離開了這個(gè)世界。

即便到了生命的盡頭，恩靜依然寸步不離地守護(hù)著她的愛情，但失去的終究會(huì)失去。

痛哭、假笑、幻聽，甚至自殺，李恩靜不斷用報(bào)復(fù)自己的方式，試圖挽回一去不復(fù)返的愛情。

擁有了萬貫家財(cái)又能怎樣呢，她依然失去了賴以生存的全世界。

這三個(gè)女人，沒有最慘，只有更慘。

為了恩靜的健康，為了韓珠的育兒，為了真珠的夢(mèng)想，三個(gè)喪氣滿滿的女人在恩靜弟弟的撮合下，住到了一起。

她們一起哭，一起笑，一起談天罵人渣，一起努力把這糟糕的生活過下去。

要說她們的人生僅是抓馬般的失意，也不盡然。

在被大作家解雇之后，擁有寫作實(shí)習(xí)的林真珠并未就此被埋沒。

參加大賽的作品被知名新人導(dǎo)演孫范秀（安在洪 飾）發(fā)掘，正式地成為了電視劇中，能夠署得上名的“編劇作家”。

雖然和孫范秀產(chǎn)生了不可描述的某種聯(lián)系，雖然合作的副導(dǎo)演竟然又遇到了前男友。

但至少，生活也在漸漸地變好了。

韓珠的兒子仁國(guó)也在一天天地長(zhǎng)大，會(huì)和媽媽斗嘴，也漸漸地在學(xué)會(huì)體諒媽媽的辛苦。

雖然工作還是在不斷地刁難她，雖然偶爾還是會(huì)想起那個(gè)渣男。

但新的感情也在漸漸發(fā)芽，未婚媽媽也正在變得更加堅(jiān)強(qiáng)。

恩靜也變得越來越健康，雖然幻聽的毛病還是會(huì)犯，但或許這也是她堅(jiān)持生活的唯一依靠了。

和以往大多數(shù)以時(shí)間敘事為主的韓劇不同，李炳憲采用了線性敘事的方式，分離卻又匯合了這三個(gè)女人的抓馬人生。

在這些依次遞進(jìn)的故事，看似狗血又浮夸，實(shí)際上，卻又都是我們?cè)偈煜げ贿^的瑣碎雞毛。

人生，不都是拼盡全力地追逐，卻又一次次血肉模糊地跌倒嗎？

命運(yùn)即便把你碾碎成渣，它也期盼著看你重新成長(zhǎng)、重新反抗的那一天到來。

正如劇中那一包又一包會(huì)長(zhǎng)肉的拉面，卻往往是能夠療慰喪氣、點(diǎn)燃希望的一點(diǎn)點(diǎn)小確幸。

生活總有那么多的悲劇和不公，但一頓好吃的飯，一個(gè)溫柔的擁抱，一段意外的愛情。

但也就是那么一點(diǎn)點(diǎn)的小確幸，或許就能支撐著我們，走過那片悲劇籠罩的灰暗了。

三十歲也好，五十歲也罷。

所以啊，人生，還是要充滿元?dú)獾貑氏氯ィ?/p>

*本文作者：呆頭鵝

還沒想到更好的標(biāo)題，主要是想放看這部劇時(shí)腦子里蹦出的話。用劇里的話說，就是——毫無收視率壓力也沒有公式的一吐為快？

EP6

“姐姐，我對(duì)你的愛堪比一百億?！?弟弟我相信你有一百億也不會(huì)給真珠姐姐的，但這句話仍然是真心的。調(diào)皮的OST踩到了點(diǎn)子上。

本來以為是搞笑用的蔥，做成了美味的炒年糕以后，有了一種踏實(shí)的暖意。

深夜報(bào)復(fù)社會(huì)的水準(zhǔn)

拍攝紀(jì)錄片時(shí)，本來針對(duì)少敏的提問，變成四個(gè)人經(jīng)歷的分享，“你出現(xiàn)危機(jī)感的時(shí)候會(huì)做什么？” 視角一下子拓寬，不再只是演員的獨(dú)角戲，而是四個(gè)普通人的紀(jì)錄，即使那樣也沒有讓這段片子變得無趣，反而更平易近人了。如果我是觀眾，會(huì)很想看到這部紀(jì)錄片的吧。

少敏的生命力，“啊，開始抑郁了，不行了，敏俊啊，再去坐一次吧?！?不允許自己長(zhǎng)時(shí)間困在情緒里，和周圍的工作伙伴/朋友接觸，其實(shí)就是請(qǐng)求幫助的意思。我現(xiàn)在理解了，這種拼命向上，掙脫不良情緒的舉動(dòng)，是一種了不起的生命力。我們數(shù)億的普通人，每個(gè)人，每一天，都是很了不起的。

生活中常有的現(xiàn)實(shí)：所有人都不負(fù)責(zé)任，最善良的人倒霉。韓珠遇到的現(xiàn)實(shí)更加卑鄙，不負(fù)責(zé)任的人利用性別羞辱她，“叫聲哥哥來聽聽?！?當(dāng)時(shí)我很好奇這個(gè)結(jié)要怎么解。最后很意外地，以一種喜劇夸張泄憤的方式處理了，“讓我叫哥哥，我就叫到讓你吐為止。” 現(xiàn)實(shí)中不太可能真的這么做，但導(dǎo)演讓我們?cè)陔娨晞∵@個(gè)夢(mèng)境里發(fā)泄了一回。我爆笑的同時(shí)，很感謝他。

更有趣的是，這之后也有夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的部分。演員終于妥協(xié)之后，韓珠恢復(fù)自己真實(shí)的、作為職場(chǎng)人疲憊的樣子，這里是現(xiàn)實(shí)的。帥氣可愛的后輩過來給她錘肩膀，叫姐姐來哄她，這里是不現(xiàn)實(shí)的——我哪來這么可愛的后輩逗我開心??！

可愛后輩給予的糖分

“就是決定這么試試了，雖然愛但不在意?！?電視臺(tái)營(yíng)養(yǎng)師看上去表情輕佻，說出來的話卻并不簡(jiǎn)單。愛過但長(zhǎng)久收不到回應(yīng)，漸漸就會(huì)演變成這樣的情感。一段單方向感情的末端。

在家靜坐這一段，一開始以為是胡鬧來著，這能拍出什么情節(jié)來嗎？但在觀看無意義的過程中，反而更加意識(shí)到，“只有做點(diǎn)什么才是有意義的”。越是知道“包包不會(huì)從天上掉下來”，越是在這荒唐之中感受到了行動(dòng)的意義。

兩個(gè)人看似毫無意義的靜坐形式的相處，其實(shí)也產(chǎn)生了互動(dòng)，孫范秀單方面不斷累積的“攻擊”和最終收到的成效，和營(yíng)養(yǎng)師從書上讀來的心動(dòng)流程互為映照。看愛情劇時(shí)最喜歡的曖昧部分，居然是由這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單無聊的情節(jié)完成了。

“有感情了，我說有感情了?！?孫范秀在這里甚至還沒有點(diǎn)明是什么樣的感情，工作伙伴之間的，戀人之間的，還是朋友之間的。但這些分類也并不重要，不是說戀人之間的感情比工作伙伴之間的感情更令我們興奮，在這樣的低谷時(shí)刻，任何一種感情，只要是感情，我對(duì)你的關(guān)心，你的狀況讓我不安，都起到了治愈作用。在這個(gè)奇怪的世界上，知道有人對(duì)我產(chǎn)生了這樣的感情，似乎就更能堅(jiān)持下去。

導(dǎo)演從語言方面提出了一個(gè)我不曾想過的問題，“撒嬌”用英語怎么說？用法語怎么說？用西班牙語怎么說？在日語、韓語和中文里能輕易找到對(duì)應(yīng)的詞，在那三門語言里卻只能找到接近的，表達(dá)魅力的詞，和“撒嬌”卻還有些微的差別。這個(gè)差別，也是文化上的差別，“撒嬌”這個(gè)詞里面有低姿態(tài)、委屈一個(gè)人、討好另一個(gè)人的意味在。

EP07

被預(yù)告欺騙的觀眾大概以為真珠和孫范秀終于要捅破窗戶紙，“開始”了。結(jié)果是借寫告白場(chǎng)景之名——行曖昧之實(shí)！

什么甜寵劇都比不上這小推車創(chuàng)意

這兩位攻擊型選手，借討論劇情之名，曖昧跟過招似的，你來我往，最后恭喜孫范秀選手以“引發(fā)設(shè)立接吻區(qū)提案”的實(shí)力贏得首局。

這一集回顧了各種類型的告白。經(jīng)典韓劇常用大詞，“用我的余生為你...”，“這個(gè)傻子愛著你”，屬于極致浪漫型的。韓珠兩年前碰到的“四口之家”告白，屬于單調(diào)事務(wù)型的。在勛對(duì)女友的告白，屬于可愛型的。“老爸上門提親”屬于樸素直給型的。以為結(jié)論會(huì)是，形式不重要，表達(dá)出那份心意就可以，沒承想，最后把這一形式也推翻了。感情的流動(dòng)是否真的需要一個(gè)“告白”標(biāo)出起始點(diǎn)，“100天”作為里程碑，自然而然地一起吃飯和見面，享受半夜突然回憶起來的味道，這是導(dǎo)演給我們提出的一個(gè)新的理念——過程本身已經(jīng)足夠珍貴，可能連一個(gè)轟轟烈烈的“開始！”都不需要。

最后，想要感謝導(dǎo)演把阿宅周末的日常拍得如此有韻味。我本以為這些沒什么可說的，每當(dāng)同事問我“周末出去party了嗎？”都很沒底氣地說“沒有”，仿佛自己的生活比別人少了一些色彩。但是導(dǎo)演愿意拍，也拍出了這些日常的幸福。

EP08

韓珠頂頭上司的專業(yè)魅力，通過這一集飯局的臺(tái)詞利落地體現(xiàn)出來了：夸對(duì)方夸到點(diǎn)子上；表達(dá)自己公司的優(yōu)勢(shì)和野心，也承認(rèn)自身的劣勢(shì)，不給人壓力；即使了解自己占據(jù)的先機(jī)，也表示要公私分明。讓客戶感到被尊重，也讓自己人感到被尊重。

但導(dǎo)演沒有止步于此。專業(yè)的部分，加上非專業(yè)的部分，才是完整的人。所以韓珠頂頭上司失態(tài)的樣子也被拍出來了。她其實(shí)多么想用俗套的方法拉攏生意，多么厭倦這個(gè)有錢才更能拉攏人的世界，卻能把那一切欲望、疲倦和委屈都?jí)鹤?，白天在專業(yè)的場(chǎng)合堂堂正正，這樣的人物多么具有榜樣般的力量。

絕佳反諷：知名編劇的虛榮心，竟是通過年輕帥氣的PD的稱贊來滿足的，而且還刻意忽略了“作品”這兩個(gè)字。

演員和經(jīng)紀(jì)人，明明知道對(duì)方陪伴和守護(hù)自己的心意，幾乎可以稱之為愛了，但仍留有余地的原因是，不想落到成為男女朋友后必然要變得小氣的局面。導(dǎo)演經(jīng)常探討界限模糊的感情，或許他想要給定義的必要性打個(gè)問號(hào)：如果關(guān)系本身是最重要的，那冠以什么名稱似乎不再重要。各自住的兩人看上去既孤獨(dú)，又有著對(duì)方。

今天想起，創(chuàng)作的美妙之處，是不是正在于可以平地造英雄——不要等時(shí)勢(shì)了，哪怕在別人眼里微不足道，我也可以給他加濾鏡，穿校服，配酷炫的OST，站C位，哪怕日后在生活里灰頭土臉的，他仍是我創(chuàng)造的世界里的，守護(hù)別人的英雄。

很喜歡敏俊這個(gè)看似不起眼，但十分踏實(shí)、溫柔的角色，所以為他寫了上面這段話。

未完待續(xù)。

30歲是一個(gè)負(fù)荷超載的詞匯，尤其是對(duì)于女人。

30歲以前，青春動(dòng)人、嬌俏可愛，犯了錯(cuò)誤也可以用“不夠成熟”來搪塞過去。30歲以后呢，你爸你媽、護(hù)膚品BA都會(huì)告訴你：你的膠原蛋白正在流失、你的皺紋正在生根發(fā)芽、你的子宮正在喪失功能！要是你30歲且單身，喔，你過往取得的一切成就都將歸零，耳邊響起時(shí)鐘的判詞：tick tock, tick tock。

如果你也和老友記里的Rachel一樣，感慨30歲大限已至，預(yù)想中的白馬王子、郊區(qū)洋房、兩個(gè)孩子一條狗都沒有出現(xiàn)，不要慌，我推薦你去看一看這部韓劇《浪漫的體質(zhì)》，一部講述三位30歲未婚女生日常生活的輕喜劇。 小品劇，全靠臺(tái)詞堆砌，但實(shí)在好看。有多好看呢，我和白白一起看，絕不快進(jìn)，看完一集，相視一笑點(diǎn)頭鼓掌。導(dǎo)演藝高人膽大，找了一位演技派男主角，絕不靠臉，《請(qǐng)回答1988》里的正峰歐巴，然而看到激動(dòng)時(shí)刻，白白對(duì)著屏幕大喊——這個(gè)男人，啊，我要！

請(qǐng)放心，這并不是那類“我30歲、一無所長(zhǎng)、天降兩個(gè)絕世帥哥拼命搶著要愛我”的狗血愛情片。電視劇開頭，就是主角們吃著零食，吐槽電視里的純愛劇情。身為編劇兼導(dǎo)演的李炳憲顯然飽讀詩書，看過很多韓劇，各種經(jīng)典橋段信手拈來調(diào)侃一番，唔，韓劇解構(gòu)主義。這個(gè)劇頗有點(diǎn)日劇氣息，每個(gè)人都是嘴炮，有說不完的話，朋友聚在一起是吐槽大會(huì)，連談戀愛也是一男一女在唇槍舌戰(zhàn)中擦槍走火，動(dòng)了真心。

一切故事始于心碎。第一集，三個(gè)女主角各懷傷悲。真珠，大學(xué)男友，分分合合七年，最終因?yàn)槟猩某鲕壎鴱氐追质郑а蕾I下名牌包，決心嚴(yán)肅認(rèn)真地追求編劇事業(yè)。寒珠，曾經(jīng)的?；?，大學(xué)被男人苦追，意外懷孕生了小孩，男人此時(shí)卻說要追求自由撒手離去，只好從頭開始工作養(yǎng)活自己和小孩。恩靜，自己導(dǎo)演的紀(jì)錄片意外獲得市場(chǎng)好評(píng)，賺到了錢，然而深愛的男友癌癥離世，過分悲痛走不出來。 都很慘，出軌、意外懷孕、癌癥，韓劇狗血要素一個(gè)不少。但也就到此為止。之后的15集，沒有什么跌宕起伏的劇情，就是三個(gè)女人、一個(gè)gay、一個(gè)小孩住在一起，認(rèn)真工作、談?wù)剳賽邸⒘牧奶?、吃吃夜宵，不要太爽?/p>

愛情在這個(gè)劇里，不是連貫的事件，而是對(duì)象，被觀察、被拆解、被體驗(yàn)。女主角是電視劇編劇，男主角是電視劇導(dǎo)演，其他主角都是影視行業(yè)從業(yè)者。他們一邊寫戀愛劇本，一邊談戀愛，在現(xiàn)實(shí)和虛幻中穿梭，探尋愛情的種種形態(tài)。 明明相愛卻不戳破的工作伙伴、有過很多快樂的回憶但還是分手了的初戀對(duì)象、想要分手又不夠果決的懦弱男孩、懷抱死去戀人的回憶無法向前的職業(yè)女性、甚至四五十歲的中年人也有辦公室三角戀談。有戀愛中最好的時(shí)刻：心動(dòng)、曖昧、寵愛、默契、依賴；也不回避那些殘酷的部分：懦弱、疲倦、背叛、決絕、怨恨。 《戀人絮語》拍成電視劇，我想，也不過如此。

第七集很好玩。女主角林編劇寫不出告白的戲，和男主角孫導(dǎo)演討論，兩個(gè)人假戲真做約會(huì)了一天。 林編劇羅列了幾種韓劇套路表白，都不滿意。 純情派。兩人在餐廳里，男生害羞轉(zhuǎn)過頭，對(duì)著墻壁表白：從一見面就喜歡你了。 土豪派。在奢侈品店，男生給女生買手表。女生問：今天是什么特殊的日子嗎？男生輕巧地說：今天是要送禮的日子，因?yàn)槭俏蚁蚰愀姘椎娜兆印? 耍帥派。男生抖著腿，吃著冰棍，甩給女生一根冰棍。女生問：干嘛？男生說：不覺得很酷嗎？女：像個(gè)傻子。男：那個(gè)傻子愛著你。

此時(shí)，孫導(dǎo)演提出自己的觀點(diǎn)：比起告白的方式，一個(gè)人喜歡上另一個(gè)人的那份心意，很好地把那份心意表達(dá)出來會(huì)更重要。如果連觀眾都能把自己帶入到那個(gè)情感的話，“我喜歡你”這一句就夠了吧。

林編劇列舉的表白路數(shù)，也沒什么不好，只是事件感太強(qiáng)，為了告白而告白，格式化的浪漫，跟在宿舍樓下點(diǎn)蠟燭表白、求婚搞marry me氣球差不多。二十出頭的小女孩，或許會(huì)傾心于這種戲劇性的告白，但像林編劇這樣的輕熟女性，卻難以被輕易打動(dòng)，總覺得，哪里有點(diǎn)不對(duì)。

孫導(dǎo)演說形式不重要，情緒到了、最平淡的話也可以表達(dá)最深的情。嘴上是這么說的，他自己卻親身示范了什么叫做四兩撥千斤、潤(rùn)物細(xì)無聲的滿分表白。太浪漫了，抄下來供大家品鑒。

周末，女主角打電話約他出來吃冷面。在面館，男主角說：

今天真是聽到了好多我喜歡的聲音。 用懶覺填滿缺乏睡眠的周六早晨。轉(zhuǎn)動(dòng)洗衣機(jī)。再次回到床上，在床上滾了好久，看一會(huì)兒書。陽光透過云彩照在我的臉上，心情很好。這時(shí)候，洗衣機(jī)響起，是舒伯特的鱒魚——我很喜歡這個(gè)聲音。明明應(yīng)該曬衣服了。但曬了陽光的被單軟綿綿、很蓬松，舒服的不想起來。快遞來了——我很喜歡這個(gè)聲音。網(wǎng)上訂購(gòu)的衣服時(shí)隔好久才到，穿的很貼身，心情變得更好了，我決定曬衣服?？煲獣裢暌路臅r(shí)候，咕嚕嚕（肚子叫）——我喜歡聽這個(gè)聲音。啊，要吃點(diǎn)什么，自己做好麻煩，但又不想訂餐，正要吃拉面的時(shí)候，接到了編劇的電話——這個(gè)聲音，我真的，真的很喜歡。

深情地講完這一段，還酷酷地問編?。翰贿^，非得要告白嗎。

30歲談的戀愛，和二十出頭會(huì)有什么差別呢。如果這些年沒有白活，人生、事業(yè)上都有一些長(zhǎng)進(jìn)，我猜測(cè)，大概會(huì)更清楚明白愛情的有限（聰明的早戀寶貝可能17歲就領(lǐng)悟了）。 戀愛無法提供柴米油鹽、無法解決工作的挫折、更無法紓解人生種種無常。至多是提供一些甜份，獲得一些信心和勇氣，去面對(duì)生活無止盡的困境和難題。就像男主角說的，對(duì)你的這份喜歡，讓原本開心的一天，變得更幸福了。 也聽好多朋友講，現(xiàn)在再談戀愛，肯定不可能有當(dāng)年那種為你開天辟地、為愛奔走天涯的勁頭了。不過，這真的是壞事嗎？劇里的三位女主角，都經(jīng)歷過一些心碎，也犯過一些錯(cuò)誤?；蛟S無法那樣莽撞沖動(dòng)地去愛，但還是可以振作起來，再愛上別人，也會(huì)愛得更好。

小時(shí)候看電視劇里講“擁有就是失去的開始”，覺得很悲傷，如果注定要失去，那干脆一開始就不要擁有好啦?，F(xiàn)在年紀(jì)大一點(diǎn)，變貪心、變狡猾了。的確，擁有就是失去的開始，無論是健康還是愛情，都不是理所當(dāng)然、一勞永逸，因?yàn)橹罆?huì)凋謝、會(huì)流逝，更要付出努力、好好珍惜。

最后一集，女主角靠在男主角肩頭，說著略帶神經(jīng)質(zhì)的情話：散步的時(shí)候講一些無聊的笑話真好啊。我討厭火熱，想要以這樣不溫不火的溫度，一直陪伴在你身邊。

目錄：包包 / 服飾 / 鞋履 / 飾品 / 口紅

附帶品牌、型號(hào)及價(jià)格 來源包括ins及韓網(wǎng)、各官網(wǎng)搜索??

2020.01.29 更新至手表??

Part.1 包包篇??????????

1.林真珠

2.李恩靜

3.韓珠

4.夏允

5.秋在勛

Part.2 女士服飾篇??????

Part.3 男士服飾篇????????

Part.4 鞋子篇??????????????

Part.5 飾品篇????????

手表??

真珠所戴手表品牌皆為

???? ????

(Ferragamo TIMEPIECE)

型號(hào)：SFIK009-19 價(jià)格：940,000 韓元

型號(hào)：SFBF003-18 價(jià)格：1,360,000韓元

型號(hào)：SFBF001-18 價(jià)格：1,240,000韓元

型號(hào)：SFIK007-19 價(jià)格：820,000韓元

型號(hào)：SFIK005-19 價(jià)格：官網(wǎng)已下架

型號(hào)：SFIK004-19 價(jià)格：740,000韓元

Part.6 口紅篇??????

這個(gè)回答其實(shí)也是我翻了好多人的回答反應(yīng)過來的。

以16集寒珠的回答來回答。所以涉及劇透，還沒看完的親故們就不要看啦。

雖然帶圖分析是最吸引人的。不過本人太懶。大家還是耐心以文字代入吧。

下面正式解答(包含個(gè)人理解向，不對(duì)之處，多有包含)

16集兩個(gè)人坐在吧臺(tái)。

在勛問了一句:你有沒有什么想對(duì)我說的？

這一句話有沒有覺得特別像在勛和前女友在一起的過程？

你有沒有特別想對(duì)我說的？

永遠(yuǎn)都是在勛在發(fā)問？而回答者就落入了在勛的圈套。

大家只看到在勛表達(dá)出來的感覺，一個(gè)內(nèi)斂的暖男。但是真的如此嗎？

他在和前女友的聯(lián)誼會(huì)上，明明喜歡對(duì)方。卻只用眼神表示。如果前女友一點(diǎn)也不給回應(yīng)。是不是這段感情根本就開始不了？

所以16集在勛問，你有沒有什么想對(duì)我說的？你的真心？(他是又一次用眼神來下套了)

看到這里大家還覺得寒珠會(huì)選擇和在勛在一起嗎？

我們的寒珠小可愛經(jīng)歷了那么多，是一個(gè)看得透又清醒的人。

也許在一開始，在勛這個(gè)人確實(shí)給她帶來了那么一點(diǎn)點(diǎn)的心動(dòng)和安慰。但是也僅僅只是一開始。

其實(shí)，無論從哪里看。寒珠都沒有表現(xiàn)出喜歡在勛的樣子。當(dāng)她苦惱要不要告訴在勛他的女友出軌的時(shí)候。她也只是愛護(hù)后輩的立場(chǎng)。

那么在在勛已經(jīng)完全被寒珠看透的時(shí)候。就更不可能了。

用寒珠的話來說，你僅僅是用你的方式來下套。如果不走入你的圈套，就變成了壞女人。

其實(shí)寒珠的立場(chǎng)只是再說在勛對(duì)待愛情的方式。而在勛之所以會(huì)回想起他和前女友的經(jīng)過。也是再一次證明了在勛的行為。

他用縱容的外衣包裹下的愛情。看似他是愛情的受害者。看似每一次都是女方在作，在歇斯底里。其實(shí)這也是女方的無可奈何，因?yàn)椴还芩檬裁捶绞絹肀磉_(dá)她的不滿。在勛永遠(yuǎn)是那個(gè)無動(dòng)于衷，用自己的方式來對(duì)待她。他們的關(guān)系當(dāng)中。要改變的永遠(yuǎn)都是女方。

所以，看到這里，在勛真的還是一個(gè)暖男嗎？是一個(gè)毫無問題的大男孩嗎？他的愛真的是愛嗎？

就像寒珠說的。你愛過我。你愛過...我嗎？

這不是愛。至少在寒珠看來。這不是愛。這只是想擁有。愛是相互的。而不是以加害者的名義把自己當(dāng)成受害者。

撇開16集的對(duì)話。

其實(shí)從很多方面。在勛的表現(xiàn)并不見得多么好。如果去掉一層電視劇濾鏡。

想象一下，現(xiàn)實(shí)中有一個(gè)后輩總是看似關(guān)心你卻還有一個(gè)相互糾纏的愛人。

在工作上關(guān)心也就算了。甚至在你的情感生活中也插手。

大家還記得在勛幫寒珠打了一掌前夫的時(shí)候，寒珠的表情嗎？

那不是感激。

明明什么也不是關(guān)系。做的這么多不奇怪嗎？不困擾嗎？不反感嗎？

所以說寒珠才是那個(gè)善良的人。她看的那么清楚卻什么也不說。

她可能內(nèi)心覺得不舒服。但是她還是包容了過去。

所以，寒珠為什么不選擇在勛。還用問嗎？

而且，最后的寒珠對(duì)象。不是相當(dāng)?shù)膬?yōu)秀嘛！有錢(因?yàn)橛熊?體貼還帥氣！

可是相當(dāng)匹配作為室長(zhǎng)的寒珠的！

恩靜終于去看心理醫(yī)生。

醫(yī)生問，上一次哭泣是什么時(shí)候。 恩靜想了想，記不起來。

他去世后的這兩年的事，恩靜好像都記不起來。

恩靜開始描述兩年前的事。

他在病房里。 太過痛苦。他的父母只來過一次。 而她從未離開。 她感激那段一直陪在他身邊的時(shí)光。 從未掩飾的痛苦，也是他留給她的記憶。 很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都沒有意識(shí)。 而某天晚上，她伏在他的床邊。 他喚醒了她。 連話都說不出來的人。她讀懂了他的平和眼神。 恩靜輕輕跳上病榻，依偎在他頸旁。 他在那一晚離開。

屬于恩靜的故事，一開始就已經(jīng)是結(jié)束。

弟弟曉峰上班時(shí)，不放心愛人去世后卻平靜的姐姐，又折返回來。 在浴室中看到了割腕的恩靜。 好友們以各種理由搬進(jìn)恩靜的家，小心翼翼的什么都不提。 只提供陪伴。

出院的恩靜仍然平靜。 日常與好友和弟弟在家中聊天，醉飲，餐食。 獨(dú)處時(shí)，與他對(duì)話。

別人道他已離世。 她仍在每天與他對(duì)話。 聊他們共同的回憶。 因拍攝親日派國(guó)民的紀(jì)錄片而開始的相識(shí)。 因探訪美食與尋找拍攝對(duì)象而開始的相知。 從床榻到病榻的依偎。 不知是否每個(gè)人的生命中都有一次煙火。 如遇到，便燃燒。 只絢爛這一次。

恩靜靠這煙火的余溫在度日。

曾是紀(jì)錄片導(dǎo)演的恩靜，開始了新的工作。

不聽話的女演員不愿素顏出現(xiàn)在鏡頭中，調(diào)皮的把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了恩靜。 恩靜在剪輯鏡頭時(shí)，看到了日常與他對(duì)話的自己。

靜止的時(shí)間與空間，開始流動(dòng)。

生活的基調(diào)，仿佛在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻被決定。

恩靜在十歲的某個(gè)白天。 一個(gè)吃到了棉花糖，玩到了旋轉(zhuǎn)木馬的午后。 因母親不甚歡顏茫然注視遠(yuǎn)方的一幕。 沒有記下歡樂，而將沉靜寫入生命。

并沒有刻意記得的某件事，一直跟隨恩靜的人生。 執(zhí)著不想放手的記憶，卻終究要讓他遠(yuǎn)去。

她不該記起。 但又怕忘記。

恩靜的愛人在兩年前離世。

沉靜的恩靜遇到愛人時(shí)，綻放了一生的絢爛。 愛人離開了。這世界再與她無關(guān)。 他走出了時(shí)間，她凍結(jié)了時(shí)間。

她從未與他告別。 又仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。

這一次別離 要來到最后的時(shí)刻 請(qǐng)聽我說

我留在世上的愛人 生命不止一次煙火 再遇點(diǎn)點(diǎn)星光，也許是另一個(gè)我 我期望他出現(xiàn) 照亮你，溫暖你

而我，請(qǐng)讓我在你心底沉寂 不要怕忘記 不必去記起

只需將這基調(diào)寫入生命

曾有過的時(shí)間中 有人深愛著你