* 17-12-18 修改評(píng)分 過(guò)了兩個(gè)月頭腦冷靜下來(lái)，粉絲濾鏡變薄，還是把評(píng)分修改成了二星。如果這部電影都能五星，怎么對(duì)得起今年其他真五星片。以及修改分?jǐn)?shù)可以防止想找五星共鳴的路人誤點(diǎn)進(jìn)來(lái)。原本想的是“我都給五星了，真愛(ài)粉們就放過(guò)我吧” 結(jié)果發(fā)現(xiàn)是我太天真，大家點(diǎn)開(kāi)五星影評(píng)就是想看盛贊啊！ 還是那句話，個(gè)人認(rèn)為這部電影作為情書可以滿分，但做為電影是不合格的。 以下為看完電影當(dāng)晚充滿粉絲濾鏡和憤怒的原文： ＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋ 作為每隔幾個(gè)月會(huì)去Getty看鳶尾花平復(fù)心情，有機(jī)會(huì)就去check美帝各處梵高原作，去年去阿姆斯特丹朝圣了兩次的梵高真愛(ài)粉，從15年第一次看到Loving Vincent的預(yù)告就恨不得每天瘋狂打call，跪求快出正片。用梵高的風(fēng)格去講一個(gè)梵高的故事，全油畫手繪，波蘭和英國(guó)人的審美加持，天啊簡(jiǎn)直世界圓滿。直到今天看到正片，我的內(nèi)心是撕裂的。 與我同行的是一對(duì)情侶，男的學(xué)導(dǎo)演，女的學(xué)動(dòng)畫，可以說(shuō)是相當(dāng)專業(yè)了。導(dǎo)演基本對(duì)梵高零了解，動(dòng)畫妹子和我一起去的阿姆斯特丹，但也只限于畫面色彩欣賞。看完電影我們沉默地走出影院，許久，妹子幽幽地問(wèn)，是我審美不太好，還是這片子真的不好看。 我和導(dǎo)演異口同聲地回答，是真的不好看。 我能給出五星完全是因?yàn)橛邪嗣缀竦姆劢z濾鏡，還有精彩絕倫的畫面（但對(duì)于不習(xí)慣／接受這種風(fēng)格的觀眾——比如導(dǎo)演君——來(lái)說(shuō)，他的真實(shí)心聲是：看得我頭暈），以及基本每一幀都有梵高的reference。我沒(méi)有數(shù)融入了梵高的多少畫作，但所有人物和幾乎每個(gè)場(chǎng)景定格都來(lái)自原作，等網(wǎng)上有資源了可以拉一個(gè)考據(jù)單子出來(lái)。就說(shuō)一個(gè)我剛剛在芝加哥美術(shù)館新鮮熱辣朝圣過(guò)的The Drinkers，化為了酒館的三個(gè)路人，擺了個(gè)畫中的Pose, 和男主打了一架。

The Drinkers(1890) 芝加哥美術(shù)館

就是這種路人和路邊風(fēng)景甚至轉(zhuǎn)場(chǎng)都有原畫支持的態(tài)度，讓我不得不起立鼓掌并流下感動(dòng)的淚水：這份愛(ài)的電波我接受到了，導(dǎo)演大大你花了五年百人550萬(wàn)刀拍了一個(gè)95分鐘的情書，梵高真愛(ài)粉頭把交椅除了Theo非你莫屬。但是，您也不能讓愛(ài)蒙蔽了雙眼，只用愛(ài)發(fā)電吧。 充滿了槽點(diǎn)的劇情如下： Arles郵差的兒子，我們的男主角，在梵高死后一年受父之托去巴黎給Vincent之弟Theo郵遞一封總被退回的畫家未曾寄出的信，跑到巴黎結(jié)果發(fā)現(xiàn)Theo追隨哥哥而去已經(jīng)死了，畫商朋友表示你如果想把信交給Theo遺孀，可以去Auvers-sur-Oise找和這一家都很熟的Dr.Gachet問(wèn)遺孀的聯(lián)絡(luò)方式。小伙子就跑去Auvers-sur-Oise找醫(yī)生了，醫(yī)生的女管家說(shuō)你想問(wèn)那個(gè)evil的事那真是太可怕了，醫(yī)生不在你改天再來(lái)吧，男主角問(wèn)那梵高生前住哪啊，女管家指路小酒館。

Armand Roulin的肖像(1888) 我們的男主角

到了小酒館和女招待搭上話，了解了梵高死前的故事，女招待說(shuō)梵高愛(ài)去河邊，你可以去找boatman聊聊，男主角就去找boatman了。boatman說(shuō)梵高常常來(lái)河邊畫畫超級(jí)寂寞，但他有一次帶了一個(gè)姑娘來(lái)兩個(gè)人特別開(kāi)心，那就是Dr.Gachet的女兒。于是男主角又去找女招待了解了點(diǎn)情況，下了“梵高和醫(yī)生的女兒有點(diǎn)問(wèn)題”的結(jié)論，就興高采烈地去找妹子對(duì)質(zhì)了“你是他情人吧你們一定有點(diǎn)什么吧”。妹子冷淡表示我跟他不熟，并冷嘲熱諷男主角熱愛(ài)八卦。男主角無(wú)功而返，當(dāng)晚住在梵高的房間里，做了一個(gè)關(guān)于梵高的夢(mèng)。驚醒之后出門遇到一個(gè)用石子丟他的小白癡，追了一晚上，未果。

鋼琴邊的Marguerite Gachet(1890) Dr

第二天男主角去梵高自殺的麥田坐了坐想想象梵高為什么自殺，因?yàn)榍耙惶斓乃腥硕汲錆M感情地告訴他梵高超冷靜不像精神病而且他熱愛(ài)生活，又被小白癡用石子丟了。追小白癡的過(guò)程中遇到了一個(gè)老頭，老頭跟他說(shuō)梵高的死有疑點(diǎn)，他可以去拜訪一下另一個(gè)醫(yī)生。另一個(gè)醫(yī)生是個(gè)瘋癲癲的老頭（取材sorrowing old man），和他講從傷口判斷梵高不是自殺的，是被槍殺的，btw酒館老板有槍哦～男主角就去和女招待對(duì)質(zhì)“你們是不是有槍你們是不是殺了梵高”。女招待：？？？我們的槍早就賣了，你他媽傻逼么。對(duì)了你工作沒(méi)了，也不要在我這住了，白白了您。

Sorrowing Old Man(1890)

男主角就去找boatman喝酒，了解到一個(gè)小混混經(jīng)常欺負(fù)梵高，而且這個(gè)人也有槍。男主角對(duì)著boatman怒吼：你為什么不阻止他欺負(fù)梵高?。磕愣疾徽湎ц蟾叩拿矗。緽oatman：？？？我為什么要為一個(gè)30多歲的大男人打抱不平，他不爽不會(huì)自己反擊或直接走么，你他媽傻逼么，白白了您。就把男主角趕走了。男主角繼續(xù)去喝悶酒，旁邊桌有三個(gè)the drinkers，此時(shí)小白癡又躥了出來(lái)，被the drinkers揍了，喝醉了的男主上前打抱不平，被警察帶走了。警察是梵高死前做問(wèn)話的警察，他又給他講了一點(diǎn)溫馨的梵高生前小故事，男主角帶著郁悶和各種梵高的故事又去到了麥田，又遇到Dr.Gachet的女兒，妹子給他補(bǔ)完了更多梵高生前的細(xì)節(jié)。幽幽表示你們只想知道他是怎么死的，那你知道他是怎么活的么。

麥田里的烏鴉（1890）傳說(shuō)中的梵高最后一幅作品，其實(shí)不是

此時(shí)男主角簡(jiǎn)直是一個(gè)行走的梵高八卦機(jī)，帶著梵高的生平他終于見(jiàn)到了畫家生前的好友，Dr.Gachet。Dr.Gachet的演員是GOT的波隆，閃耀著后世創(chuàng)紀(jì)錄名畫的光輝就出場(chǎng)了，娓娓道來(lái)梵高之死的真相：他是被我逼死的。男主角：？？？不不不不，我有充分證據(jù)表明他是被小混混殺的。Dr.Gachet：你不懂他活著有多痛苦壓力有多大，他不想成為他弟弟的負(fù)擔(dān)，他天才他孤獨(dú)他blahblah。男主角：好吧我被說(shuō)服了，謀殺案什么的我們就不管了，你能幫我把這封信給Theo的遺孀么？醫(yī)生：好的，他的遺孀最近在收集他們的通信打算集結(jié)出版，作為交換我給你一封梵高剛剛開(kāi)始畫畫時(shí)的信吧，幫你開(kāi)啟嶄新人生！

Dr.Gachet的肖像(1890) 私人收藏，1990年以

在回Arles的路上，男主角充滿感情地朗讀了這封信?；氐搅薃rles，他爹收到了Theo遺孀寄來(lái)的他們轉(zhuǎn)了一圈想送到的梵高的最后一封信的復(fù)制品，他們又充滿感情地朗讀了這封信。全劇終，出credit。 通過(guò)我流水賬的復(fù)述，大家能感受到這戀愛(ài)avg一樣的劇情推進(jìn)。上次看到這種npc指路npc指路npc型劇情還是在午夜巴黎，而我毫不猶豫的給了它一星。電影的最大魅力是不受限制地用影像敘事的魔法，而本片可以說(shuō)是在故事情節(jié)方面相當(dāng)失敗了。 我的兩位同行者給出了很直接的反饋：情節(jié)單線程流水賬，而且導(dǎo)演的前提是“觀眾對(duì)梵高的生平有相當(dāng)程度的了解”，那對(duì)路人就很不友好了?！白鳛橐粋€(gè)不了解梵高的人，我以為會(huì)看到梵高的生平，梵高的視角，或者導(dǎo)演從TA的角度去講梵高是個(gè)怎樣的人，”男性友人說(shuō)，“結(jié)果花了九十分鐘講‘走近科學(xué)——梵高是怎么死的，我們走訪了他生前的目擊者，最后覺(jué)得這都不重要’。要不是風(fēng)格驚人，我寧可去看探索頻道！” 動(dòng)畫妹子附議，表示到后來(lái)她完全在看畫面筆觸，研究動(dòng)畫是怎么做的，情節(jié)是什么鬼她已經(jīng)看不懂了?！叭宋镆粋€(gè)接一個(gè)登場(chǎng)再退場(chǎng)，全都是“我很有來(lái)頭哦我和梵高超有關(guān)系哦”，不介紹背景就開(kāi)始感情充沛地講故事，我follow不到??！” 而我作為一個(gè)小小的梵高粉絲，雖然理解情節(jié)無(wú)障礙，人物都耳熟能詳，基本能認(rèn)出大部分reference，但這也不是我期待中的故事。 2009年我讀到了《渴望生活》與他相遇，從此被這個(gè)人的痛苦與熱情點(diǎn)燃；2013年我第一次看到他的真跡，Getty的鳶尾花，凝視著他的筆觸，被蘊(yùn)含其中的信息和力量震撼得幾乎淚目；2016年我加起來(lái)花了兩天時(shí)間泡在梵高博物館，仔細(xì)地看了每一幅畫的說(shuō)明聽(tīng)了講解，愛(ài)上了叼煙的骷髏，站在麥田烏鴉前，覺(jué)得終于更加了解這個(gè)孤獨(dú)而薄命，天才且真摯的靈魂。這七年間，每一次和他的痕跡偶遇都有一種心靈震顫的感覺(jué)，比如Doctor Who的梵高集結(jié)尾至今每看必哭，比如和女朋友在MOMA手拉手看到星空的浪漫心愿達(dá)成，再比如影片中最后讀的那封信，我在2015年的近代藝術(shù)史課上偶然讀到了相關(guān)信件的全文節(jié)選，鼻頭一酸眼淚就下來(lái)了，給文獻(xiàn)拍了照片發(fā)給朋友：

We take death to reach a star. 就像搭乘火車能去到不同城市，我們以死亡為翼，穿梭群星。 這是怎樣一個(gè)孤獨(dú)浪漫又熱烈到幾近天真的靈魂，說(shuō)得出“死亡，可以讓我們摸到星星”。 這是我想看到的梵高的故事，我想看到他燃燒至死的靈魂。而不是一個(gè)路人試圖拼起他生前的碎片，留下一個(gè)蒼白的似是而非的結(jié)論。你可以說(shuō)梵高的死亡的確有很多疑點(diǎn)和不同推論，你可以說(shuō)沒(méi)人能描述出真正的梵高因?yàn)樗侨绱碎W耀非凡，但你可以講他的畫，他的花，他的感情，他的熱愛(ài)，他的痛苦，他的疾病，他的酗酒，他的傷痛，他的父母，他的弟弟，他的家鄉(xiāng)，他的旅途，他的過(guò)去，他的未來(lái)，他的苦艾酒，他的向日葵，他的黃房子，他的瘋?cè)嗽?，他?duì)藝術(shù)的態(tài)度，他數(shù)以千計(jì)的信，他一層一層堆疊的顏料，他自畫像里顏色不同的眼睛，他曾經(jīng)是鄉(xiāng)村牧師看過(guò)窮人疾苦，他給小侄子出生畫的一樹(shù)杏花，他無(wú)人能敵的筆觸和色感，他的畫筆想傳達(dá)出的信息，他在瘋?cè)嗽豪锟吹降娘L(fēng)景，他人生的最后六個(gè)月的100多幅畫，他和同時(shí)代畫家的愛(ài)恨情仇，還有，他眼中看到的星空，究竟是什么樣子。 這些都是他曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)千萬(wàn)人，也即將繼續(xù)動(dòng)人的故事。 總結(jié)來(lái)說(shuō)這部電影有些被畫面主導(dǎo)了情節(jié)。感覺(jué)導(dǎo)演是先確定了風(fēng)格，keyframe和人物，“我要用到這些這些這些畫感覺(jué)自己超屌噠”，然后看圖說(shuō)話編了一個(gè)故事。作為一封情書，可以打滿分，但作為一部電影，我實(shí)在打不出高分。想想看這不就是梵高百年后一個(gè)真愛(ài)粉滿懷熱情做出的原著向大型同人視頻，路人基本一臉懵逼，粉絲要么看到淚流滿面“大大你好屌”，要么下場(chǎng)掐架“你對(duì)原作的理解有問(wèn)題簡(jiǎn)直毀原作”。天下粉圈都一樣，但這份愛(ài)意，值得被尊重和好好珍惜。 導(dǎo)演君，帶著你滿腔的熱愛(ài)和一等一的審美，下次換個(gè)冷靜的編劇吧。 最后以我最喜歡的梵高同人作品，DoctorWho第五季第十集， Vincent and the Doctor 的結(jié)尾作結(jié)： 點(diǎn)擊觀看片段，我又狂哭了一遍 The Doctor: Between you and me, in a hundred words, where do you think Van Gogh rates in the history of art? Curator: Well... um... big question, but, to me Van Gogh is the finest painter of them all. Certainly the most popular, great painter of all time. The most beloved, his command of colour most magnificent. He transformed the pain of his tormented life into ecstatic beauty. Pain is easy to portray, but to use your passion and pain to portray the ecstasy and joy and magnificence of our world, no one had ever done it before. Perhaps no one ever will again. To my mind, that strange, wild man who roamed the fields of Provence was not only the world's greatest artist, but also one of the greatest men who ever lived. 那個(gè)陌生的，狂野的游蕩在普羅旺斯田野里的男人，不僅是世上最偉大的藝術(shù)家，也是史上最偉大的人之一。 致梵高，致Vincent. Loving Vincent.

----多是個(gè)人感受，不算是影評(píng)

有一點(diǎn)浪費(fèi)吧，這么好的形式，既沒(méi)有做得experimental，也沒(méi)有做得詩(shī)意。沒(méi)有看到梵高對(duì)于藝術(shù)和生命的熱愛(ài)，只有愛(ài)慕他的人對(duì)他的稱頌。

這幾年印象派被世人追捧得前所未有，過(guò)度消費(fèi)后總有一天會(huì)被別的藝術(shù)形態(tài)取代吧。

對(duì)于他的癡迷貫穿了整個(gè)高中時(shí)代，一遍遍翻看畫冊(cè)，臨摹《夜間咖啡屋》，第一次翻墻就是為了上維基百科打印《星空》，循環(huán)播放Don McLean的《starry starry night》，來(lái)回翻閱阿蘭德波頓的《旅行的意義》里寫他的篇章，在10年世博會(huì)時(shí)人數(shù)寥寥無(wú)幾的荷蘭館里第一次看到他的真跡，高考作文里都寫到了他.. 后來(lái)越來(lái)越多的人喜歡他，周邊隨處可見(jiàn)，很容易在博物館或展覽中看到圍滿觀眾的真跡，隨便逮個(gè)人最喜歡的畫家不是梵高就是莫奈，那感覺(jué)，就像是私藏的明星一炮走紅，老粉絲心里欣慰又暗含醋意。

年少時(shí)對(duì)于一些事物和人的癡迷，可能終會(huì)淡去。老朋友們還會(huì)送我有他畫作的周邊 發(fā)給我拍到的真跡 關(guān)于他的新聞書和影，而我漸漸沒(méi)有了以往的熱愛(ài)。但每一次無(wú)意闖進(jìn)一個(gè)有他畫作的展廳時(shí)，都像是偶遇老友，熟悉又安全，遠(yuǎn)遠(yuǎn)定神看一段時(shí)間爾后離開(kāi)。

幾年前便看到過(guò)這部電影的宣傳片，還是很有期待，但沒(méi)想到開(kāi)場(chǎng)第一幕星空流動(dòng)起來(lái)時(shí)眼淚差點(diǎn)沖出來(lái)，雖然中途幾乎睡著但又被片尾的《starry starry night》翻唱戳到了?？赡芟褚晃簧類?ài)過(guò)的前任，記憶越來(lái)越淡但在心里一直有一塊地方是他吧。

（梵高死后的一些事。與電影無(wú)關(guān)。影評(píng)寫了又刪了）

每個(gè)梵高都需要一個(gè)提奧，一個(gè)提奧妻子。

當(dāng)提奧的名字不斷出現(xiàn)在梵高傳記中時(shí)，提奧的妻子，只有在幾年前出現(xiàn)過(guò)在新聞上。新聞內(nèi)容是“最新研究猜測(cè)，梵高割耳是受到提奧要結(jié)婚消息的刺激。“好像提奧老婆的作用，僅此而已。

提奧的兒子給母親約翰娜·波爾嚴(yán)做傳時(shí)提到，梵高死后，那些當(dāng)時(shí)不值一個(gè)錢的畫塞滿屋子。很多人勸她“處理掉”，但她沒(méi)有。她開(kāi)始整理梵高兄弟的信件，將那些沒(méi)有時(shí)間順序的信件重新編序，尋求出版，翻譯出去。

我承認(rèn)，以前在梵高博物館里，看到介紹里稍微提及過(guò)約翰娜做的事情時(shí)，我心理陰暗地想：擁有這么多梵高的畫和書信，她一定很有錢吧。唉，我真陰暗。沒(méi)辦法，我看的梵高傳記里，她只作為“給提奧生了小孩，兩夫妻一起去看梵高，梵高很開(kāi)心”的功能性人物出現(xiàn)。我能夠?qū)@樣一個(gè)面目模糊的人，有什么想象呢？當(dāng)然是……合理的中國(guó)式想象了……

找到她在1892年2月24日的日記，大概意譯了一下：

“今天有兩個(gè)畫家——Verkade and Serrurier。再次說(shuō)法語(yǔ)感覺(jué)太好。他們覺(jué)得文森特的作品很美，聽(tīng)到這種贊美太不同尋常了。荷蘭人不太欣賞他的作品。這讓我想起了在巴黎的美好日子。

明晚有個(gè)文森特的畫展。我有很高期待。當(dāng)我想到這種欣賞終于來(lái)到，就覺(jué)得是莫大勝利。這感覺(jué)真美。我一定要去那里聽(tīng)聽(tīng)人們說(shuō)什么，他們會(huì)有什么態(tài)度——那些曾經(jīng)嘲笑文森特，那他來(lái)作樂(lè)的人?！?/p>

（沒(méi)想到今天看電影哭了一場(chǎng)，今晚看約翰娜的日記也忍不住要哭）

“孩子（指她跟提奧的兒子）會(huì)判斷他的母親是什么樣的人，想什么，感覺(jué)什么。他可以從她的日記，連同他父親跟叔叔的書信，想象那是一種怎樣的生活?！?/p>

在5月、6月和9月的日記中，她都不斷提到梵高畫展。她在日記中寫“我要繼續(xù)多翻譯點(diǎn)東西了，我要賺更多的錢?！坝绣X，她才可以養(yǎng)活跟提奧的兒子。有錢，她才可以繼續(xù)推廣梵高的畫。

提奧死后，她寫到“提奧的病之后，這些信就占據(jù)了我生活的大部分。在家里度過(guò)第一個(gè)孤獨(dú)夜晚（應(yīng)該是指提奧死后的第一個(gè)夜晚），我就拿出這些信。我知道在里面，我可以重新找到他。悲痛日子的無(wú)盡夜晚里，這些是我僅有的安慰。我不是在尋找文森特，我是在找尋提奧。我在每個(gè)字里痛飲，我在每行間戳吮。不光用心去讀，還用整個(gè)靈魂……我一讀再讀，直到看到文森特出現(xiàn)在我面前……我意識(shí)到這孤獨(dú)藝術(shù)家的偉大和高貴。有時(shí)候這讓我很傷心。我記得去年，當(dāng)文森特死那天，我出去很晚。有風(fēng)，下著雨，天很暗。屋子里到處有光，人們圍著桌子。我覺(jué)得多么凄涼，第一次，我感受到了文森特那段時(shí)間感受的東西，當(dāng)所有人都離他而去，當(dāng)他覺(jué)得‘好像世上再?zèng)]有我的地方’。我希望你能體會(huì)文森特對(duì)我產(chǎn)生的影響。是他讓我重拾內(nèi)心平靜?！?/p>

經(jīng)歷了第二段婚姻，以及第二任丈夫的再次離世，約翰娜還在堅(jiān)持給梵高辦畫展。盡管有人猛烈批評(píng)她，說(shuō)她根本不懂畫，說(shuō)她在做一個(gè)她不了解的領(lǐng)域的事情。提奧兒子寫到，直到1910年梵高畫作首次在倫敦展出時(shí)，人們還在取笑這些作品。而約翰娜還在持續(xù)地整理那些沒(méi)有日期的書信。通過(guò)里面提到的事件，給書信編號(hào)。一開(kāi)始手寫，后來(lái)打印，這些書信后來(lái)在1914年首次出版。在約翰娜在世時(shí)，出版社提出再版這部書信集，說(shuō)明賣得還不錯(cuò)，這讓她非常高興。

以前我想，梵高的作品太過(guò)超前于時(shí)代，注定只能在身后成名?？戳思s翰娜的日記后，我有了新的感悟：活得夠久就是勝利。（此處應(yīng)at德川家康就）如果梵高活得夠久，也許就能等來(lái)約翰娜這雙推手，也許生命就會(huì)不一樣。當(dāng)然，假設(shè)只是假設(shè)，梵高不死，提奧也不會(huì)痛苦發(fā)病，追隨而去。約翰娜也不會(huì)因?yàn)樗寄疃磸?fù)讀信，最后讀懂了梵高這個(gè)偉大靈魂。不痛苦，不窮苦，不孤獨(dú)，梵高還是梵高嗎？這話說(shuō)出來(lái)，總覺(jué)得非常殘酷。

真正的藝術(shù)家是值得尊重的，因?yàn)樗麄兠舾械貙⑹澜绲乃型纯喽伎乖谏砩?，轉(zhuǎn)化成美的能量，奉獻(xiàn)給這個(gè)世界。短命梵高如是，活得長(zhǎng)一些的南海十三郎，亦如是。

梵高終于是被后世記住了。而我要紀(jì)念一下提奧的妻子。

文森特·梵高究竟為何而死？

在他去世127年后，《至愛(ài)梵高·星空之謎》將一個(gè)多世紀(jì)的議論紛紛，凝練成這部95分鐘的動(dòng)畫長(zhǎng)片——郵差的兒子阿爾芒拿著一封無(wú)法投遞的信，造訪了文森特去世前居住的歐韋，這里承載了他人生的最后七十天時(shí)光。阿爾芒妄圖從人們的只言片語(yǔ)中，找到文森特的死因。

是為情所困？是謀殺懸案？還是精神錯(cuò)亂？

而我清楚地記得，一個(gè)平凡的數(shù)字，早就給了我答案：309。

文森特死后，弟弟提奧的妻子喬安娜整理了他的書信，將其編號(hào)收藏。其中，第309號(hào)信，是在1883年8月，時(shí)年30歲的文森特寫給提奧的。

這封信的前半部分，跟往常一樣，文森特談了自己最近畫的主題，以及對(duì)繪畫技法的感悟。而在后半部分，他筆鋒陡轉(zhuǎn)，幾乎預(yù)言了自己7年后的死亡。

為了方便后文分析，我將這封信的后半部分錄入如下：

又及：

這只是一個(gè)怪念頭，也沒(méi)有什么特殊原因，我想加幾句剛想到的事情。

我不僅很晚才開(kāi)始繪畫，更為嚴(yán)峻的是，或許我也難指望能再活很多年。

如果用冷靜的分析去預(yù)測(cè)或計(jì)劃這段時(shí)間，那么，自然地，我也無(wú)從知曉。但是如果與很多我們了解其生活的人，或者與那些和我們相似的人對(duì)比，就可以做一些有根據(jù)的推斷。在接下來(lái)我還有余力工作的時(shí)間里，我可以接受的事實(shí)是，我的身體還可以維持一段時(shí)間，如果一切都沒(méi)事的話，大概是六到十年，這個(gè)假設(shè)并不草率吧。我愿意接受這個(gè)長(zhǎng)度，更重要的是，因?yàn)檠巯聸](méi)什么可擔(dān)心的。

這個(gè)時(shí)間段，是我最可靠的指望。其他的方面充滿了變數(shù)，我不敢隨意揣測(cè)，比如，過(guò)了之后還有沒(méi)有時(shí)間，很大程度取決于第一個(gè)十年的結(jié)果。

如果這些年總是勞累過(guò)度，一個(gè)人很難活過(guò)四十歲。如果一個(gè)人可以讓自己從人們常遭受的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)，并且克服相對(duì)復(fù)雜的身體疾病，那么你從四十歲奔向五十歲時(shí)，就能過(guò)上嶄新且相對(duì)正常的生活了。

如我所說(shuō)，未來(lái)五到十年的計(jì)劃我有考慮過(guò)，但是目前并不在我的日程上。我的計(jì)劃不是要救自己，也不是要避免太過(guò)情緒化或者太多困難——對(duì)于活長(zhǎng)活短，我并不關(guān)心。并且，我也沒(méi)有醫(yī)生的本事去引導(dǎo)自己身體力行。

因此，我不在意這些事情，繼續(xù)我行我素，但是有一件事是明確的：我必須在有限的幾年中完成一定數(shù)量的創(chuàng)作。我并不急于求成，因?yàn)檫@樣做顯然不可行，但是我必須要平靜而沉著地創(chuàng)作，盡最大的可能有規(guī)律地全心全意地去畫畫。我在世上唯一的顧慮就只有對(duì)這個(gè)世界未盡的義務(wù)和責(zé)任，因活在世間三十載，我還虧欠它一些可以流傳后世的素描和繪畫作為紀(jì)念品，不是為了某些特定活動(dòng)應(yīng)景作樂(lè)，而是為了在畫中表達(dá)純真的人性。

因此，這就是我的目標(biāo)，專注于這個(gè)想法，就可以讓判斷什么該做什么不該做變得更簡(jiǎn)單，也使我免于誤入混沌的歧途，因?yàn)槲业囊磺凶鳛?，都是出于這個(gè)愿望。

在這封信里，文森特提到了他對(duì)自己壽命的預(yù)期——六到十年，對(duì)于活長(zhǎng)活短，他并不在意，他唯一的顧慮是自己能否在有限的幾年中，創(chuàng)作出流傳后世的作品。

這對(duì)一個(gè)剛滿30歲、正值壯年的男人來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)帶著濃濃的悲觀意味。或許，你會(huì)說(shuō)這是理所當(dāng)然的，因?yàn)樗氰蟾?，人生充滿悲劇的梵高。

而這恰恰是我要為他辯白的一點(diǎn)：他比任何人都熱愛(ài)生命。

在文森特留下的近千封信里，絕大部分都是寫給他的弟弟提奧，這位巴黎的畫商，也是文森特終生的藝術(shù)知己。與一般人的想象不同，文森特極少在信中流露出悲觀絕望的基調(diào)。

我們可以看到，在給他的信中，文森特毫無(wú)保留地剖析自己，用大量篇幅，以極富感染力的語(yǔ)調(diào)，向弟弟詳細(xì)描述自己的所畫所想，河流、樹(shù)木、星空、田野……在他的筆下，萬(wàn)物有靈且美，飽含著對(duì)生活的無(wú)盡熱愛(ài)。

其中最有代表性的，是第274號(hào)信：

我常常覺(jué)得自己無(wú)比富有，當(dāng)然不是指金錢方面，而是我有幸找到了自己的事業(yè)，可以為之投入全部身心和靈魂，而這份職業(yè)又能給予我啟發(fā)，賦予我生命的意義。

……

我想不論怎樣，一個(gè)人找到他自己的事業(yè)，真是莫大的福澤，我怎能覺(jué)得自己不幸呢？

我的意思是，就算身處困境，人生灰暗，我也不愿意、也不應(yīng)該被看成一個(gè)不幸的人。

字里行間，充滿激昂的生命力，令人感到繪畫帶給他的狂喜和感動(dòng)。

在《至愛(ài)梵高》中，電影提到了文森特生前在歐韋遭到排斥和欺辱，仿佛有意使觀眾覺(jué)得，這種平凡之惡，也應(yīng)該為文森特之死負(fù)一定的責(zé)任。

事實(shí)上，這是一種誤解。他早已習(xí)慣與這樣的人相處，甚至充滿了友善的包容，可見(jiàn)這種事并不足以傷害他。例如第230號(hào)信中，他用戲謔的口氣談起欺負(fù)他的人：

真是太有意思了。然而，事實(shí)證明海牙人是這樣對(duì)待畫家的：一個(gè)小伙子，從我身后或者是從窗戶里，對(duì)著我的畫一撮撮地吐嚼過(guò)的煙草，有時(shí)候真招人煩。不過(guò)，我并不因此沮喪，他們沒(méi)什么惡意，只是完全不理解我，可能覺(jué)得我是個(gè)瘋子，因?yàn)槲耶嫷哪切┚€條，對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義可言。

當(dāng)然，在遇到重大挫折的時(shí)候，他也會(huì)將情緒宣泄到信中，例如提到父親去世的第398號(hào)信：

近來(lái)發(fā)生的這一切（指父親去世）仍使我無(wú)法釋懷，我靠著畫畫熬過(guò)了兩個(gè)禮拜。

又如第565號(hào)信，寫到與同住的好友高更交惡：

我覺(jué)得高更已經(jīng)非常沮喪了，對(duì)美好的阿爾勒鎮(zhèn)，對(duì)我們的黃色小房子，尤其是對(duì)我。

事實(shí)上，我覺(jué)得我們之前還有一些很嚴(yán)重的問(wèn)題，需要我們兩人去克服。但是這些問(wèn)題在于我們兩人，不涉及其他。

在寫下這封信當(dāng)天，文森特割下了自己的耳朵。

我們可以看到，這些充滿悲觀意味的信，幾乎都是有實(shí)際的事因，而當(dāng)我們回顧那封帶著死亡預(yù)言的第309號(hào)信，文森特明確表示“也沒(méi)有什么特殊原因”，“只是一個(gè)怪念頭”，更顯得意味深長(zhǎng)。

最重要的是，信中提到他給自己定下的人生目標(biāo)，是“必須在有限的幾年中完成一定數(shù)量的創(chuàng)作?！?/p>

顯然，這里包含著他沒(méi)有說(shuō)透的另一層意思：當(dāng)他在這幾年中完成一定數(shù)量的創(chuàng)作后，也就沒(méi)有活著的必要了。

那么，我們來(lái)梳理一下文森特的創(chuàng)作軌跡，在他短暫的八、九年繪畫生涯中，他創(chuàng)作了864張油畫，1037張素描和150張水彩畫。更令人吃驚的是，在法國(guó)歐韋，他人生的最后70天里，竟然以蓬勃的靈感創(chuàng)作了約70幅油畫。

別忘了，這個(gè)時(shí)候的文森特，是以一副疾病纏身的軀體和時(shí)醒時(shí)狂的心智，進(jìn)行著如此高強(qiáng)度的作畫，仿佛在用最后的生命之火，燃燒出不朽的光輝。

至于在1890年7月27日那天，將他定格在37歲的，是為情所困、謀殺懸案還是精神錯(cuò)亂，已經(jīng)不重要了。

正如《至愛(ài)梵高》中所說(shuō)，當(dāng)你明白他是為何而活，你就能明白他為何而死。

《至愛(ài)梵高·星空之謎》

本文摘錄的梵高書信中文譯本，來(lái)自《梵高手稿》（2015北京聯(lián)合版）

他被生下來(lái)，他畫畫，他死了。

——波德萊爾

文森特瘋了，大多數(shù)下午 他的畫筆陷入一種色彩的迷亂之中 阿爾的早晨在他的眼里 五次是彩色的，一次是黑白的 以致他常常發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人 坐在星空下面浸入巨大的灰藍(lán)中 你知道嗎？七歲的文森特 躺在他的床上咳嗽了兩次 并且也還淘氣，像嘴一樣癟著哭泣 他找不到那朵種在夢(mèng)里的葵花

夏天的最后日子，黑貓最后一次 來(lái)過(guò)杜比尼花園，只留下了 一塊溫暖的赤色污垢，又是誰(shuí)的腳步 整夜在露濕的陽(yáng)臺(tái)下簇簇作響 文森特，這么快，血再次 從你割傷的右耳處滲了出來(lái) 在你剛剛粉刷了的黃色小屋子里 看，他沒(méi)有注意到你，也沒(méi)有人 注意到你，耳朵霎那失去的重量 你再一次失去了他們，在最后的一天

“盡管我們很多年以后能用 絕對(duì)數(shù)不清的美元去衡量麥田里 每一株麥穗的重量，但是我們 再也找不到你粗糙面孔上 熟悉的羞怯的笑，盡管我們?cè)僖?不能走進(jìn)畫上那座黃色的橋 或者單桅船上的孤獨(dú)風(fēng)帆…… 烏鴉再一次從冰冷的城市上空 飛過(guò)，或者我們?nèi)圆幻靼鬃詈?僅僅只是一只遙遙欲滅的蠟燭，”

而另一只早已熄滅?！蔽纳卦?一個(gè)同樣沉悶的下午醒來(lái)，他想起 七歲以前說(shuō)過(guò)并非真的有意的事 “然后呢？”“你會(huì)去英格蘭，巴黎， 在那里賣畫，你還會(huì)戀愛(ài)，遭到拒絕， 丟掉工作后，在一個(gè)煤礦當(dāng)傳教士， 被解雇，再戀愛(ài)，再遭到拒絕， 成為藝術(shù)家，和一個(gè)妓女結(jié)合，畫了800幅畫， 在普若旺斯變瘋，在醫(yī)院住上一年，37歲時(shí)自殺?！?“我的畫能賣出去嗎？”

“一幅!” 在他們的世界里， 經(jīng)常有這樣的幻覺(jué)出現(xiàn)： 哭泣的，抱著頭的女人 播種者，割草的少年，吃馬鈴薯的人 那些在黃昏最后的光亮里慢慢消失的老人 太多被鹽深深漬透的面孔…… 在那一片葵花被犁過(guò)的田野上 文森特?fù)斐隽俗畛醯钠叨浠蚴鞘?在他可能擁有的神話里，像海一樣 像淚水剛剛涌滿潮濕的眼眶一樣

葵花數(shù)完了。這記憶中的鹽池 如此多的咸澀使一個(gè)男人在夜晚以前 發(fā)抖地用雙手抓住最后一支畫筆 明天每一朵葵花將回到自己的家里 它們?yōu)貘f似的長(zhǎng)腳將在地下 伸展開(kāi)來(lái)，這些凍得發(fā)抖的葵花啊 在阿爾一間傾斜的小屋子里 一朵朵葵花擠進(jìn)同一個(gè)深深瞳孔 我看見(jiàn)金黃色的花瓣成片剝落 文森特手捧花束，他又看見(jiàn)什么

就在這里我們聽(tīng)到最后的一聲 槍響，而所有的烏鴉驚叫著 從麥田上空消失，最后的秘密 還在烏鴉的飛翔里繼續(xù)繁殖 “我想說(shuō)，我不是什么怪人……” 他在我們的黃昏里最后說(shuō)到： “別讓上帝遺棄我們……”“是的， 死亡一直都在，文森特，你會(huì) 穿著黑衣，坐著明天的四輪馬車離開(kāi) 一同墜入大西洋黑暗的海底……”

在七月，我們每一個(gè)活著的人 都會(huì)愛(ài)上一個(gè)死去的男人 靜靜聆聽(tīng)地獄深處最真切的歌唱 在此期間，每晚我 都被干渴和失眠困擾著 像是一個(gè)不停尋找住處的情人 在她們的面前就像是個(gè)小孩 我都會(huì)不顧一切地首先想到你 文森特文森特，但是不久 你便隨著我的身體腐爛了