這是一部恐怖片。之所以花力氣寫它，因為看完香港點映，回來發(fā)現(xiàn)豆瓣600多人評分，高達(dá)8.2，標(biāo)簽是溫情。這說明它的恐怖潛質(zhì)，還沒有被大眾所認(rèn)識。

故事情節(jié)是這樣：中學(xué)老校長東升平（山崎努飾）患認(rèn)知障礙癥，一點點失去記憶，最后七年，妻子與兩個女兒陪他回憶往事，各種有愛互動。

圍繞老病死的日常敘事，日本電影本最擅長，總能不動聲色貫注一種日式美學(xué)，升華觀眾的死亡恐懼。但這次我的期待大大落空了。導(dǎo)演精心設(shè)計了許多催淚細(xì)節(jié)，軟弱如我，一晚上被各種套路成功暴擊淚點，結(jié)束時帶著紅腫的憤怒離場。

把失憶老人拍得這樣干凈可愛，重返童真，拍成家人煩惱生活里治愈系力量源，導(dǎo)演是沒有生活經(jīng)驗的傻子嗎？不像啊……再說，里面還有蒼井優(yōu)，不是蒼井空，就是這幾天因為林志玲大婚被反復(fù)提起的蒼井優(yōu)??！

這部電影必有大圖謀，我反復(fù)想。

而比討論死亡恐懼更大的圖謀，只能是，用美好的、溫情的鏡頭，喚醒生的恐懼。所以故事應(yīng)該這樣：中學(xué)老校長東升平（山崎努飾）患認(rèn)知障礙癥，一點點失去記憶，最后七年，家人陪他回憶往事，一個久遠(yuǎn)的、家庭內(nèi)部斯得哥爾摩小籠子如何形成的陰謀漸漸浮現(xiàn)。。。

老父親東升平，一輩子沒有管過家，一心撲在中學(xué)校長工作上，全家人以他為中心組織生活，強推“當(dāng)教師最體面”的價值觀，二女芙美（蒼井優(yōu)飾）喜歡開餐館當(dāng)廚娘，不敢讓他知道，只能偷偷摸摸。這個男人為什么值得歌頌？因為一輩子做對了一件事，就是心血來潮在某個下雨天送三把傘到游樂園給妻女。大概這種經(jīng)驗太過獨特，等到記憶都失去了，他還記得要送三把傘去游樂園。

這一幕是導(dǎo)演刻意安排的高光時刻，長期生活在斯得哥爾摩小籠子里的三個女人，簡直不敢相信丈夫（父親）能這樣體貼，相擁喜極而泣。老頭一躍成為家庭至上價值觀的英雄，每天跟在屁股后清理餅干碎屑、照顧屎尿吃喝的妻子，都不足以得到這個榮譽。

也許有人質(zhì)疑，他年輕時或許還做過別的、關(guān)心家人的好事吧？

根據(jù)母女仨的回憶，毫無疑問，老父親年輕時的生活，正被大女婿所復(fù)刻。

大女麻里與夫婿兒子全家移民美國，麻里是家庭主婦，家中長女，一邊牽掛日本的老父母，一邊應(yīng)對移民生活和青春期兒子。丈夫也有新生活的焦灼，不過統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)為對妻子的嫌棄，肢體上的疏離。麻里說不好英語，沒有與時俱進(jìn)，麻里為娘家奉獻(xiàn)太多，不能全身心奉獻(xiàn)給小家，都是麻里的錯。

老父母生病，麻里著急要趕回日本，兒子放學(xué)回家，飯還沒做，她不斷向兒子道歉，聽到兒子顧自在外吃過了，又轉(zhuǎn)為教訓(xùn)，兒子不搭理，她再道歉。丈夫自始至終都像一個看笑話的外人，冷冷地，等著她被兒子嫌棄。

麻里就在丈夫與兒子的冷暴力中一點點憔悴。有沒有試圖反抗呢？有的。影片有一幕，她和母親曜子吃西瓜，欲言又止問媽媽：爸爸一輩子不管家只管工作，你不會沒有怨言吧？老母親沉默片刻，領(lǐng)著女兒唱起了一首歌，母女倆握著拳，眼含熱淚唱道，“不要讓眼淚掉下來，不要讓眼淚掉下來”……看到這里，我真的想起繡著紅旗、誓將牢底坐穿的江姐。失憶的老父親坐在門前聽，像一個放下武器、丟了鑰匙的牢頭。我覺得導(dǎo)演很喜歡這種恐怖的溫情：哪怕門打開了，患上斯得哥爾摩綜合癥的囚徒，自己會舍不得離去。

麻里與丈夫的互動已經(jīng)帶了很多恐怖片元素，比如丈夫痙攣的眼神，壓抑而山雨欲來的脾氣，對外人嘲弄妻子的語氣。但斯德哥爾摩小籠子之所以能夠建成，光有冷暴力是不夠的。

老父病危，麻里再次一個人回日本。電影為了表現(xiàn)丈夫的轉(zhuǎn)變與殷勤，為他設(shè)計了一套語言動作。他主動將麻里的行李箱放到車后廂，麻里忽然間得到這點關(guān)懷，擔(dān)憂父親的眼淚再也忍不住流下來。丈夫從口袋里笨拙地掏出一只手帕，麻里問：干凈嗎？丈夫：當(dāng)然，你每天都幫我洗的。麻里擦完眼淚，有些滿意。沒料到丈夫繼續(xù)說：回家告訴我，會去機場接你。

麻里：如果飛機誤點，你還會來嗎？

會的。

麻里：如果不是周末，是上班日，也可以找你嗎？

可以的。

麻里：如果不是晚上，是白天，工作日，你也會來嗎？

我會把工作安排好來接你。

受夠了冷淡、不尊重，甚至是一種莫名其妙的敵意，一向小心翼翼的麻里恐懼感忽然落空，她再也不能自控，幸福地號啕大哭。

終于我們聽到了卡嚓一聲，那只囚禁她母親曜子一生的籠子，她再也逃不脫了。

因為排片過少所以一拖再拖。今天早上陪爺爺去醫(yī)院，看見平時稀里糊涂的他跟以前的部下聊起來特別有興致，突然就覺得還是很想去看。 剛開始十分鐘，優(yōu)醬得知爸爸的病時隱忍的表情就受不了開始哭了…哭點對我來說幾乎是全程，紙巾不夠用只好用手臂 整體來說是弱化了這個過程中病人和照顧者的一些艱辛?xí)r刻或消極的情緒，更強調(diào)愛在其中的支持與舒緩作用。兩個女兒和媽媽似乎從未在自己遇到其他煩心事的同時得知爸爸又走丟了或者出了什么事而感到煩躁，反而癡呆的爸爸是她們可以訴苦和依賴的存在，即使他說的話意味不明或者根本不能說。不過游樂園的部分實在很觸動，在那個時刻真的只覺得感動而不會想到給她們又添了麻煩，也是四平八穩(wěn)的全劇唯一的高光時刻。 孫子說：“外公可能忘記了很多事，但他自己好像也沒有很難過?！闭驗檫@樣所以即使是這樣的主題也沒有讓人很難過的感覺。 看這部片也是希望能從中取取經(jīng)，希望它能教會我怎樣去對待這些事。但它確實還是有些理想化。 以孫子做結(jié)尾有點不解，可能是為了點題和呼應(yīng)前文吧。前面外公曾說：很多人和事，都感覺離我好遠(yuǎn)啊。孫子問：什么很遠(yuǎn)？外公：各種事情。結(jié)尾校長告訴孫子：阿茲海默癥也被叫做漫長的告別，因為記憶會一點點的衰退，離他們越來越遠(yuǎn)…不知道孫子當(dāng)時悟到了什么，可能也想起了以前的對話吧（演技不太行 生活里一地雞毛是常態(tài)，如果能從中窺見點陽光就好了。

記憶被拋諸腦后，每一天的世界都比昨天更陌生，唯有奪門而出的念頭越發(fā)強烈。山崎努前輩無數(shù)次腋下夾著雨傘離開，可沒人知道他要去哪。太多時候，潛意識將他推進(jìn)陌生的街道，像放逐一顆孤形吊影的游魂?？伤?jīng)是令人敬畏，愛戴的校長，是女兒心中驕傲的而不可忤逆的嚴(yán)父。 父親希望芙美可以擁有一份體面的令人尊敬的工作，從小對女兒嚴(yán)苛希望她可以像自己一樣成為一名老師，后來沒如父親所愿開起了快餐車，偶然間在尋找出走父親的路上第一次正式小心翼翼把自己工作介紹給父親，父親聽完后若有所思呢喃道“有出息”，芙美驚愕以為父親會失望，創(chuàng)業(yè)受到的心酸與苦楚得到父親認(rèn)可的她高興的哭了。阿爾茲海默癥在剝奪父親記憶匣子的同時也是稀釋父女矛盾一個很好的契機，經(jīng)過時間過濾篩選最后剩下父親對女兒厚重的疼愛。 阿爾茲海默癥奪走不了山崎努前輩對老伴的愛，連時間和死亡也不行。在回老家的動車上，記憶機能大幅衰退的他卻對老伴說:“是時候了，我想把翟子你正式介紹給父母。”那是初次帶翟子見父母的場景，此去經(jīng)年，無論對這個世界多么陌生，無助，我想他對翟子的愛與依戀都已經(jīng)刻在了骨子里。以至于把一切熟悉的人和事拋諸腦后了還會不知覺地再現(xiàn)當(dāng)年的場景，他對翟子老伴兒的愛以凌駕于本能之上。 當(dāng)患有阿爾茲海默癥的人們在時間桎梏中無處委身，想要盡力抓住些什么，卻只有空無一物。他們就會反復(fù)動身尋找一切與內(nèi)心深處契合的重要的東西，比如像父親反復(fù)動身尋找家以及與家人有關(guān)的一切。在旋轉(zhuǎn)木馬那里母親和女兒找到離家出走的正在玩旋轉(zhuǎn)木馬的父親，旁邊擺著三把傘，那是小時候放學(xué)下雨時去接女兒用的傘，母親回憶說，小時候麻里和芙美放學(xué)后會和媽媽一起去玩旋轉(zhuǎn)木恰逢馬下雨了，爸爸來接他們，然而他就只來過一次…… 阿爾茲海默癥就像一個粗細(xì)不一層層疊疊的大篩子，無情地把與自己生命軌跡里重要的人和事一遍又一遍的篩選，讓被病魔吞噬的人與親人與世界脫節(jié)，甚至連本能的吃喝拉撒都脫節(jié)，最后只留下了最赤誠最清澈的愛。最后我想說，人生就是一場盛大的告別，抓住可以抓住的，用力給父母最好的結(jié)局，別愛的太遲，?；丶铱纯?。

2017年夏天，我回合肥參加外公的葬禮。騎車穿過熟悉的城區(qū)，隨處撿拾一些散落的記憶光點。從家門口的城隍廟出發(fā)，路過市人民醫(yī)院，來到逍遙津。旁邊是童年我常去的泳池，曾經(jīng)它有多深不可測，如今就有多清淺可掬。一頭扎進(jìn)25攝氏度的水中，擺臂，換氣，循環(huán)往復(fù)，少年記憶便在此時趁虛而入：斜跨肩膀的碩大泳圈，整箱赤豆棒冰，紅黃藍(lán)三角旗，圖書大廈的冷氣，爬樹粘到手臂的瓢蟲，抽屜里的稿紙和樟腦丸，表哥和我的捉迷藏，迅疾而過的電車，一往無前，一往無前，一往無前。伴以對未來的期待，時間有如萬花筒驚奇盡展，又在我伸手時消失眼前，來不及吞咽個中滋味，秒針已撥向下一刻度，只剩水花堆疊起的無窮泡沫。太陽就要落山，浮光點染水面，像光陰融化后流動的霜糖。物理課本里說，這些光來自1.5億公里之外8分鐘以前的太陽。這樣的8分鐘于我有無數(shù)個，它們不曾停頓地?fù)涿骘w過，旋即消泯在空無水面，不必費力打撈，一切早已不復(fù)存在，只剩鼻腔彌留的氯水氣息渺遠(yuǎn)又真切。

外公是長輩口中二十世紀(jì)中葉青年的成長范本，從長草間的鄉(xiāng)村考到復(fù)旦大學(xué)讀中文，畢業(yè)后成為新聞記者，滿世界奔波寫稿。直到晚年身染腦梗，父母將他接到北京調(diào)養(yǎng)。有天他揮揮手喊住我，“煒煒，我想不起來了”，他說話時嘴唇哆嗦，喃喃自語地問，“我現(xiàn)在是在合肥還是哪里，怎么會到這里來的？”

那之后，他被確診阿茲海默癥，腦海中的時空方位在五年中逐漸喪失。很多次吃完晚飯，他會去門口佇立良久，從褲兜里摸鑰匙，要去找遠(yuǎn)在揚州的親戚串門。我們?nèi)绯v扶他回房間，告訴他此刻正身處1000公里外的北京。人生最后那些年，他的全部空間感被壓縮成一張小小的紙片，寫著姓名和家庭住址，塞進(jìn)外套口袋，以防走失。

中野量太在電影《漫長的告別》呈現(xiàn)了似曾相識的情節(jié)。影片開頭，蒼井優(yōu)飾演的小女兒芙美發(fā)現(xiàn)，父親因為腦萎縮竟然不認(rèn)識她了，一場漫長離別就此展開，那之后的七年里，父親的記憶被一點點剝落，先是忘掉漢字的寫法，然后忘掉自己的婚姻，最后忘掉住過35年的家。他總是長時間面對墻壁茫然無措，偶爾嘆一口氣，說，“一切的人事物都遠(yuǎn)去了”。當(dāng)記憶被拋諸腦后，每一天的世界都比昨天更陌生，唯有奪門出門的念頭越發(fā)強烈，他無數(shù)次腋下夾著雨傘離開，可沒人知道他要去哪。太多時候，潛意識將他推進(jìn)陌生的街道，像放逐一顆孤形吊影的游魂。

電影由此拋給我們的，是尖刺般所寄無物的鄉(xiāng)愁情緒。當(dāng)人們在時間桎梏中無處委身，想要盡力抓住些什么，卻只有空無一物。不等大腦機能完全衰退，虛無的蔓草早已肆虐橫行。從妹妹優(yōu)醬鼻青臉腫的愛情、姐姐結(jié)子支離破碎的婚姻，到母親祈求不要離開、父親卻反復(fù)動身尋找的家，這樣的情緒貫穿始終，如同拷問：倘若懷舊無法帶我們回到過去，記憶是終究徒勞的嗎？當(dāng)所有痕跡都將在洪流里消逝，憑吊是于事無補的嗎？

電影里的父親又一次離家出走了。他乘電車來到游樂場，一言不發(fā)地站在旋轉(zhuǎn)木馬旁，準(zhǔn)備接記憶里幼年的女兒們回家。那一年他四十歲，撐起傘像櫟樹將雨幕溫柔遮擋，他想到往昔很多事，孤單地笑了。在此，電影終于交代他試圖尋找的“家”的謎底，而我也終于明白，同樣的一個雨天，為什么外公掏出口袋里的紙片，念到上面陌生的名字和地址，顫抖著哭了。當(dāng)意識的閘門逐漸失靈，人難免會手足無措，但在歷史站臺徹底坍塌前，他會毫不猶豫地走向前去，顛簸返回蒙塵的雨夜。他一生掛念的全部，就寄付在撐起雨傘的輕輕一瞬。在那場永劫回歸的暴雨里，他一再投入著本真的存在。

看過《尋夢環(huán)游記》的人，會記得亡靈世界的一幕，?？送腥フ液糜哑娌槁〗杓?，發(fā)現(xiàn)他在床上頹然搖晃，直到被風(fēng)撕成了金色的粉末。即便在現(xiàn)實彼岸，亡靈仍然根植于在世者的記憶，而奇查隆的消失，是被世界徹底遺忘的結(jié)果。當(dāng)與他人的最后一點兒關(guān)聯(lián)被切斷，靈魂成為純粹陌生的孤島，身份也就失去了僅存的根據(jù)。在記憶消泯、通道閉合之前，這份羈絆得想辦法延續(xù)下去。電影給出的答案，是讓小男孩回到現(xiàn)世，給祖母哼唱那首父親寫給她的歌：

Remember me,

Though I have to travel far.

Each time you hear a sad guitar,

Know that I'm with you the only way that I can be.

在這里，歌詞中的“與你同在”無疑出自一種虛構(gòu)性的寬慰口吻，我們也很難說清讓人流淚的究竟是對逝者的眷戀，還是虛構(gòu)本身所催生的傷懷情緒。王家衛(wèi)說當(dāng)你不能再擁有時，唯一可以做的就是不要忘記。正如Coco記得父親將她高高托舉的興奮，優(yōu)醬也并未忘記父親傘下的余溫。那些生命初始體驗的集合體，就是我們世界的起點和來歷，我們也因此淌入他人記憶的支流，在彼此溫情交錯中看清自身。記憶無法將我們帶回舊日的溫床，但洪流也沒能真的擄走我們的感受，別怕，當(dāng)腦海中的相框被重新擦亮，那是一切未曾消散的確證。

導(dǎo)演中野量太顯然不滿足將告別的落腳點置于純粹煽情，反之，他在《漫長的告別》里揉入了豐盛的笑料。在同學(xué)葬禮的一幕中，認(rèn)知失調(diào)的父親突然在靜默人群里大聲問道“中村已經(jīng)去世了嗎？”，讓女兒不得不將他難堪地領(lǐng)走，邊走不忘揮手高喊“得分！獲勝選手是中村”，仿佛區(qū)區(qū)癌癥只是老同學(xué)的一次發(fā)球失誤，下次比賽他會扳回一城的。同為蒼井優(yōu)主演的《家族之苦2》，我們能找到類似的戲謔式解構(gòu)：同學(xué)留宿家中意外身故，老爸卻沒心沒肺地在棺木里塞滿他生前愛吃的銀杏果，火化一瞬間，銀杏噼啪作響，原本莊嚴(yán)的告別就這樣變成荒誕不經(jīng)的喜宴。

回到電影所提出的問題。告別只能是傷感的么，沉痛一定比坦然更真實么？面對那些終將瓦解的結(jié)尾，你會選擇長歌當(dāng)哭還是嬉笑面對？唯一確知的是，我們都需要以這樣孤獨的方式摸索自己微不足道的存在，而無論戲謔或是掛念，那便是我們與過往最本真的關(guān)聯(lián)了。

外公葬禮的前一晚，我徹夜剪輯著他生平的照片，想象追悼時播放的場景。記不清最終我怎樣走出殯儀館的大門，只知道工作人員要來收走投影的幕布，我們只能匆匆告別，我也該勇敢地走進(jìn)盛夏的陽光里，走到淮河路盡頭的小賣部，去吃一根赤豆棒冰，盡管常常買給我的人已經(jīng)不在了。

在電影最后的告別式，優(yōu)醬展現(xiàn)了精湛的演技。她坐在父親插滿肺氣管的病床旁，掙扎著屏住呼吸，父親彌留的傷感快要讓她放聲哭出來了，忽然她決定抬起頭，擦去臉頰上半干的淚痕，“那就來過生日吧”，聲音里重燃著熱忱和樂觀。彩色三角帽在鏡頭前飛旋，這是父親提議下他們一貫的慶生儀式。在這樣的告別式里，青灰的往昔和銀白的未來短兵相接，敲擊出輕盈如許的節(jié)拍。

時間并不理所應(yīng)當(dāng)給我們答案，但長大后的我或多或少習(xí)慣，鳳梨罐頭是因為會過期才叫人留戀，伊瓜蘇是因為奔流即逝才值得投注深情，下午三點的1分鐘陪伴正因為太短，才值得向屈指可數(shù)的未來慶祝此刻的同在，正如每一次微笑相逢的照面。

2019年生日的前幾天，我去香港看影展，路過文華東方酒店的側(cè)干道。碰巧是愚人節(jié)，酒店大門如往常寬闊通暢，門外的另一側(cè)卻擠滿了雛菊、玫瑰和吊唁的人群。他們大多安靜，有人低頭在哭，有人彎腰撿起掉落地上的花束。最讓我驚訝的是有很多信，掛在花圈上，寫著無法送達(dá)的抬頭和注定沒有回復(fù)的落款，在追懷張國榮已被視作刻奇的今天，這種意念仍然以一種無須辯白的方式進(jìn)行著，而它所承載的思緒，像煙火燃燒，跳升，直插向蔚藍(lán)而空荒的24樓上空。

千禧年的“熱情”演唱會，在他用沙啞嗓音唱《共同渡過》之前，早已數(shù)度哽咽。時隔多年后的傳記中記載，那會是他最后一場演出的終曲：

曾在我的失意天

疑問究竟為何生

但你驅(qū)使我擔(dān)起灰暗

勇敢去面迎人生

沒什么可給你

但求憑這闕歌

謝謝你風(fēng)雨內(nèi)

都不退愿陪著我

我想到那只無腳鳥，曾經(jīng)我覺得時間就算不揮霍也要溜走，無腳鳥應(yīng)當(dāng)不停飛，去掠過昨日與未來的永恒分野?，F(xiàn)在的我會說，長河總會奔流向前，那些共同落腳之地或許才是永恒的堡壘。無論如何，在一次次留戀與憧憬中，我們都完成了各自的道路。假如在某個尋常的日子里，你和朋友一起看了部好電影，那就舉酒碰杯吧，趁大雨將我們的存在洗刷殆盡前，時間會綻出這一瞬酣暢的，永不褪色的火焰。

2021年4月1日

其實電影整體感覺還是可以的，但是看下來就是有種似曾相識的感覺。因為之前看過的《我腦中的橡皮擦》和《丈夫得了抑郁癥》都有類似的感覺。

劇情還是不一 一講，這次是真真切切地講述退休老人得了老年癡呆癥，電影主調(diào)不是講述老人如何跟家里人告別，主要還是講家里人如何應(yīng)對。其實也是無啥好辦法，畢竟是個不可逆之癥，只能更加用心照顧，比如像電影中的二女兒那樣，甚至是犧牲自己的工作時間來照顧父親。

當(dāng)然，父親得病后所表現(xiàn)出的樂觀和“童真”，偶然也會對他們的迷茫的人生有所啟發(fā)。說得就是大女兒的婚姻和二女兒的感情和職業(yè)等。

不過有點看不懂的，就是大女兒的兒子，也就是那個“殺馬特”少年。雖然說父母的原因?qū)е滤兂刹涣忌倌?。但是按常?guī)來講，以為外公的去世，會給他帶來有所啟示然后從良，結(jié)果電影最后，估計他還是會繼續(xù)他的不良之路，畢竟他對老師的回答，給我的意思就是，外公給他帶來的是某些啟示，但是他變成不良少年就是順理成章的事情，不關(guān)外公甚至其他人的事情，反正就是我還是我行我素。

整體感覺還行。推薦~