電視臺(tái)新拍了《武松》，除了殺人復(fù)仇的重頭戲，值得做文章的自然還是潘金蓮。過(guò)去的版本，早已經(jīng)將其與西門(mén)大官人的“鬼混”做了種種解讀、反案，眼看發(fā)揮的空間越來(lái)越小，編導(dǎo)人員們只得生拉硬拽了幾場(chǎng)金蓮和武二之間的感情糾葛，筆法頗類(lèi)韓劇。但《水滸傳》也罷，《金瓶梅》也罷，妙在結(jié)局都是潘金蓮之死。是以當(dāng)代的作者們絞盡腦汁，也終于無(wú)法將那些星星的兩性之火化為燎原之勢(shì)，除非存心不想把故事說(shuō)完全。于是，金蓮對(duì)武二郎縱然有萬(wàn)般染過(guò)發(fā)、整過(guò)型的眼淚，末尾還是要乖乖鉆進(jìn)大官人的被窩，要乖乖地毒死親夫。

戲演到這兒，我姥姥自然習(xí)慣性地罵一句：狗日的。

作為一名學(xué)習(xí)了不少當(dāng)代文化理論的“青年學(xué)者”，面對(duì)這樣“暗黑的詛咒”，我自不免“啟蒙之心”陡然而生，向我的姥姥（當(dāng)然是委婉地）普及了若干“學(xué)術(shù)常識(shí)”。無(wú)非是：金蓮是不幸婚姻制度的犧牲品，她的“失足”亦無(wú)非是壓抑和迫害的產(chǎn)物，我們可以譴責(zé)，但需抱以“理解之同情”。

我的姥姥——這位前社會(huì)主義紡織廠的食堂售貨員、幼兒園阿姨如此作答：

“她當(dāng)然可憐，從小被賣(mài)到窯子里。但你再可憐，也不該殺人。要我說(shuō)，武大才可憐。老實(shí)人一個(gè)，本分勞動(dòng)，自給自足。只是因?yàn)閭€(gè)子矮，長(zhǎng)得丑，就活該被弄死么？還是那么個(gè)死法?。ㄎ浯笞郊椴怀?，反被西門(mén)慶一腳重重地提在胸口，一病不起后，被死于潘金蓮和王婆假借喂藥之名，以砒霜灌入口中，燒斷腸胃，七竅流血，死時(shí)極為痛苦——筆者注）實(shí)在不行你可以遠(yuǎn)走高飛么，毒死她男人，唉喲，虧她下得了手！”

末了，她喝了一口水，又重復(fù)了一句，“要我說(shuō)，武大才可憐”。

我姥姥的一席話，讓“讀書(shū)讀傻了”的我隱約嗅到了“巨大的理論挑戰(zhàn)”。

當(dāng)代中國(guó)，據(jù)說(shuō)是一個(gè)“思想解放”時(shí)期的產(chǎn)物。在玫瑰色的一九八〇年代，人們從物質(zhì)生活的困窘當(dāng)中首先砸碎了思想上的“枷鎖”。一九八五年底，供職于四川自貢川劇團(tuán)的“巴蜀鬼才”魏明倫，曾以新編歷史劇《潘金蓮》引發(fā)轟動(dòng)，其影響波及海外。在“反封建”“反男權(quán)”的新歷史想象中，潘金蓮成為一個(gè)被翻新的符號(hào)，在“新時(shí)期”的文化意識(shí)形態(tài)當(dāng)中扮演著隱蔽但顛覆性的角色。此后，在文人的筆下，金蓮一次次的脫衣，對(duì)武大脫，對(duì)武二脫，對(duì)大官人脫，對(duì)著自己在澡盆里脫。她那被想象出的姣美身體，是欲望與道德肉搏的武場(chǎng)。

與此對(duì)應(yīng)的，是武大一次次的被殺。唯一吊詭是，在無(wú)窮的想象力中，他的死法從未改變：被毒死，被毒死，被毒死，以及被毒死……
在歷史翻案的粉墨登場(chǎng)中，身材短小的武大是一個(gè)沉默的犧牲者。犧牲給復(fù)仇的母題，欲望的旗幟，暴力的展演。

“要我說(shuō)，武大才可憐。”

機(jī)械女性主義往往將潘金蓮視作寵兒，似乎以“性自由”或“愛(ài)自由”作為前提就可以削弱，甚至抵銷(xiāo)鴆殺武大本身所帶有的罪惡。在一種“超越男-女二元對(duì)立”的表皮之下，這種置換帶來(lái)了另一種危險(xiǎn)：它忽視了“傷害”本身作為一個(gè)過(guò)程性的展開(kāi)，其自身可以不斷地在“施害”與“被害”之間配置角色與劇情。被殺者的遺體并非平坦的排列于歷史的停尸間，而是依了后人的想象與趣味而被敲打成不同的裝置，源源不斷地生產(chǎn)著新的意義。

任何旨在讓“被侮辱與被傷害者”發(fā)聲的理論、實(shí)踐，都不能無(wú)視“惡”本身如苔蘚、潰瘍一般的附著和滲透。簡(jiǎn)言之，在群體內(nèi)部所發(fā)生的“被害”，因其帶有寄生環(huán)境的種種特性，極易為下一次的“施害”利用和奴役。潘金蓮尚且可以背負(fù)“蕩婦”“婊子”的外衣而釋放出攻擊性的力量進(jìn)而從歷史的囚籠中掙脫出來(lái)，但身體“殘缺”且處于社會(huì)階層最下方的武大則毫無(wú)“使用價(jià)值”。而一切以武大為陪襯的復(fù)仇、縱欲、反叛，本質(zhì)上都可能認(rèn)同西門(mén)大官人的某些原則。聳人聽(tīng)聞的翻案，也可作“鬼臉上的雪花膏”。

由是觀之，脫離了“武大的解放”，“潘金蓮的解放”便成無(wú)法構(gòu)成真正的解放。對(duì)受難者的選擇和操弄，只能讓受難者再次被割喉。傷害有千萬(wàn)種原由，但被害者的命運(yùn)卻亙古以來(lái)翻不出太多的新花樣。對(duì)傷害的解釋不應(yīng)自我加冕成為智識(shí)上的王者，因?yàn)閭Φ陌l(fā)生機(jī)制遠(yuǎn)比“解釋”更加富有生命力。在歷史祭壇之上，新鮮血液始終如注。

“要我說(shuō)，武大才可憐。”

長(zhǎng)影毀經(jīng)典團(tuán)隊(duì)每年都要?dú)敲磶锥谓?jīng)典故事，《隋唐英雄》把那些叱咤風(fēng)云的英雄人物轟得渣都不剩，戰(zhàn)場(chǎng)猶如群魔亂舞?！赌┐实蹅髌妗钒岩粋€(gè)悲涼的故事愣是拍成了喜劇。本以為這都是夠爛的貨，沒(méi)想到《武松》一下子把爛片的底線重新刷新到了一個(gè)新的程度。

我記得水滸傳里提到武松“身軀凜凜，相貌堂堂”。這位武松也是夠高大，但是模樣實(shí)在是有些對(duì)不起觀眾，書(shū)里可沒(méi)提到武松的臉有這么長(zhǎng)吧？戴上頭陀的金箍，臉基本上就光剩下下巴了。時(shí)不時(shí)的再表演一個(gè)猙獰的表情，為數(shù)不多的一點(diǎn)顏值立刻被丟到爪哇國(guó)了。

西門(mén)慶是另一個(gè)活寶。這哪里是陽(yáng)谷縣的大官人，分明是街角賣(mài)蜂窩煤的，怎么看怎么沒(méi)有潘長(zhǎng)江老師扮演的武大長(zhǎng)的順溜。要知道“畫(huà)中西門(mén)”不是白叫的，西門(mén)慶一定得是帥哥，這比杜淳不知道要差到哪里去了。既然是長(zhǎng)影的毀經(jīng)典團(tuán)隊(duì)出品，為什么不讓顏值高的余少群來(lái)演呢？實(shí)在不行和演蔣門(mén)神的那個(gè)演員對(duì)換一下也挺好啊。

孫耀琦就別說(shuō)了，專(zhuān)業(yè)古裝傻妞演什么都一樣?！赌┐实蹅髌妗防锏牟焕蟼髌娓亲屓巳^盡毀。這里演個(gè)潘金蓮根本看不出淫到骨子里的感覺(jué)，和以前的傻妞一點(diǎn)沒(méi)差。

潘長(zhǎng)江老師扮演的武大是唯一的亮點(diǎn)，看到他的表演我立刻想起了出演各種爛片的尼古拉斯·凱奇，難道潘長(zhǎng)江老師也和凱奇大叔一樣缺錢(qián)到了如此地步了？可惜他的表演仍然不能掩蓋這部神劇爛片的本質(zhì)。同《九層妖塔》一樣，這不過(guò)是一部借用了《水滸傳》和《金瓶梅》里面人物姓名的同人志罷了。

最后我才發(fā)現(xiàn)，武松單臂擒方臘這個(gè)故事應(yīng)該改名了。叫《五官爭(zhēng)謙》。。不，叫道德競(jìng)賽如何？

2012年號(hào)稱(chēng)是國(guó)產(chǎn)劇的嚴(yán)冬，制作量下跌，收視率下跌，口碑也下跌，但國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)的產(chǎn)量依然驚人。且不管無(wú)法播出的海量國(guó)產(chǎn)劇，就算是登上熒幕的部分國(guó)劇，也總是讓人感到疑惑：基底數(shù)量如此大，制作水準(zhǔn)那么差，拍來(lái)干嗎？

假如觀眾真要因?yàn)轭H有些噱頭去看新劇《武松》，很難不生出“拍來(lái)干嗎”的疑惑。

武松的故事也是拍濫了，編導(dǎo)演們絞盡腦汁要在舊壺裝新酒，比方盛行過(guò)一陣子翻案風(fēng)。央視1998年版的《水滸傳》，潘金蓮就變身成了勞動(dòng)?jì)D女，走起了“苦大仇深”的路線，至于抹不平的殺害武大罪行，就把黑鍋盡量往西門(mén)慶和王婆身上推。

真要論起來(lái)，1998版《水滸傳》那一番“要怪萬(wàn)惡的舊社會(huì)”的腔調(diào)，又何嘗不是陳腐不堪的老掉牙？相比之下，央視2011版的《水滸傳》倒是磊落，人家忠于原著，只是做一些與時(shí)俱進(jìn)的合理化處理，打底的就是個(gè)“打虎英雄殺蕩婦”的事。

新劇《武松》的噱頭是武松與潘金蓮的糾纏不清，別以為只是噱頭，人家來(lái)真的。在《武松》故事的開(kāi)篇，武松學(xué)武和金蓮賣(mài)身就形成了工整的對(duì)仗。那一邊是少年英雄長(zhǎng)成記，這一邊是失足少女落難史，平行剪輯暗示個(gè)沒(méi)完，活生生把個(gè)武大晾在一邊。

水滸仍是咱們熟悉的水滸，《武松》在故事的脈絡(luò)上并無(wú)創(chuàng)造，人物關(guān)系也全部搬來(lái)。唯有武松和潘金蓮兩個(gè)人的關(guān)系，故意搞得曖昧不清。說(shuō)穿了，《武松》無(wú)非就是在原來(lái)完整的傳統(tǒng)故事上，加了一番愛(ài)欲糾纏的戲碼。

最好笑的是，在劇中武松和潘金蓮一邊頗有些“錯(cuò)過(guò)了姻緣只能認(rèn)命”的惋惜，另一邊編導(dǎo)又無(wú)膽真要?jiǎng)?chuàng)新，主線仍然老老實(shí)實(shí)按著傳統(tǒng)的故事來(lái)。《武松》就成了個(gè)糾結(jié)劇，一邊躍躍欲試，想要把武松和潘金蓮拍成苦命鴛鴦，另一邊又沒(méi)有膽量真得顛覆傳統(tǒng)，該打虎就打虎，該殺嫂就殺嫂。

看《武松》，最讓人郁悶的不是慢悠悠的敘事節(jié)奏，而是武松和潘金蓮兩個(gè)曖昧來(lái)曖昧去，一直在撩撥，一直沒(méi)戳穿。讓人實(shí)在忍不住變身雪姨：你有本事捅窗戶，你有本事捅破呀！