本文涉及大量劇透。

看了兩遍寫的，如有細(xì)節(jié)疏漏，歡迎指出。

最初喜歡是枝裕和導(dǎo)演《步履不?！贰侗群８睢穬刹坑捌?，最折服于導(dǎo)演把影片主要篇幅用來講述角色們一天甚至一個晚上的故事的敘事，這一過程中，生活瑣碎而真實(shí)的質(zhì)地展示得十分動人。

而《小偷家族》這部影片的時間，乍一看是散落在一年四季之中，從冬天開始至下一個冬天。但稍加留意，你會驚喜地發(fā)現(xiàn)，除了重頭戲夏天——根據(jù)我的測算大概講了8天的故事——其他季節(jié)發(fā)生的故事都幾乎是連續(xù)的兩天，電影的內(nèi)在時間保留得十分完整。無疑，這和是枝裕和的一個典型的創(chuàng)作方法論——最大程度地貼近生活的步伐節(jié)奏——是契合的。

連貫完整的內(nèi)在時間：

下面，首先從時間說起，若有興趣不妨聽我簡述一下影片冬、春、秋、冬幾個季節(jié)里的連續(xù)的故事時間軸。亦方便大家快速對照一些細(xì)節(jié)。

冬天：

日：片頭超市偷竊行動；

夜：撿到小妹由里；

晨：小妹尿床，爸爸上班踩到鞋里腳指甲；

日：一公務(wù)員來家，祥太帶妹妹去雜貨鋪偷洗發(fā)水；

夜：小妹吃面筋、吃鹽，父親腳傷；

日：奶與亞紀(jì)出門取錢，吃飯同時閨蜜般談話，亞紀(jì)去風(fēng)俗店，奶奶玩彈珠游戲，父、兄、妹偷魚竿；

夜：妹妹由里等未回家的哥哥祥太，祥太在舊車與父親談話；

冬天是連續(xù)的兩日半的時間。

春天：

日：父母兩人聊魚池；妹妹上電視，理發(fā)；

日：兄妹、奶奶、媽媽四人去超市買泳衣；父親與亞紀(jì)在家聊到性的話題；媽媽信代與妹妹由里洗澡，對比傷疤；

晚：妹妹衣服燒，告別過去；

春天是連續(xù)的兩日時間。

秋天：

日：亞紀(jì)回?zé)o人的家；

日：父子釣魚；父子見監(jiān)獄的媽媽；

秋天是兩個白天的片段。

冬天：

夜：父子吃面、堆雪人、同床共枕背對背談話；

日：父送子；由里在陽臺玩耍哼曲兒。

冬天是連續(xù)的前一天的夜至第二天的晨。

順帶說，在夏天里，重要轉(zhuǎn)變也是一天。從蟬脫殼開始，至欣賞看不見的煙花結(jié)束。一天之內(nèi)，祥太開始內(nèi)心轉(zhuǎn)變；信代媽媽為保住由里丟了工作；奶奶的故事線揭示亞紀(jì)身世；亞紀(jì)與4號先生情感發(fā)展；父母二人激情遇兄妹捉蟬回家；夜晚爸爸表演魔術(shù)，全家聽煙花……夏季這一天內(nèi)的情節(jié)密度是全片最大的。

命運(yùn)與宿命：

媽媽信代和女兒由里（其實(shí)是樹里，但讓我們用小偷家族里稱呼她的方式吧）有相同的傷疤，爸爸和兒子祥太同樣傷了右腳，亞紀(jì)和4號先生的右手都有自虐留下的傷痕。爸爸和媽媽的關(guān)系又在亞紀(jì)和4號先生的關(guān)系上得到映射。談及人物的命運(yùn)，不少藝術(shù)作品都或多或少展示出宿命和輪回的傾向。

信代的執(zhí)著：

媽媽信代和女兒由里最大的相同點(diǎn)，是兩人同為受虐者。在浴室沐浴的一場戲，我們看到二人手臂上有相同的傷疤。

和由里一樣，信代在片尾對警察說，她母親對待她的方式影響了她。

當(dāng)由里觸摸她傷疤的時候，信代一點(diǎn)也沒有抗拒。形成對比的是，在生母那里，由里卻因?yàn)橛|摸了她的傷疤受到訓(xùn)斥。

在小偷柴田家族里還會說“對不起”的她，在母親反復(fù)要求道歉后，一直沒說出一句“對不起”。

由里在家的遭遇這一幕之后，緊接著是信代接受審問的場景。她說，這不可能是由里自己的選擇，只是生母的一廂情愿。

相同的觀點(diǎn)，信代在片中重復(fù)了多次，最重要的是和奶奶的兩次對話。

一次是春天奶奶媽媽兄妹四人去大超市，路上，信代說，“我們是被她選中的吧，”“孩子選父母才更牢固?！庇凶詧A其說的意思，使得他們這種“撿到并養(yǎng)育不稱職父母的孩子”這一行為更具“合法性”。第二次，在海邊，信代再次和奶奶談到?jīng)]有血緣的一家人這個話題。患有不育癥的她，也有著一個不合格母親的她，始終堅(jiān)信并不是所有生下了孩子的人就有資格做父母。

隨后警察的問題戳中了她?！霸趺捶Q呼你的？媽媽？母親？”

“怎么稱呼呢？怎么稱呼呢？”

她說了兩遍，第一遍她只看到她的嘴巴動，幾乎沒有發(fā)出聲音。

講不出的話：

影片中有兩處讓人印象深刻的沒有講出聲的話。這也是以感情克制的是枝裕和導(dǎo)演相對直白的表露了。

一處是海灘上奶奶的“謝謝你們了”，和遠(yuǎn)去公車上的祥太說出了“爸爸”。

奶奶在和信代的聊天中曾說，“就像我選了你，你也心甘情愿被我拖累。”這里，作為被丈夫遺棄的人，奶奶柴田初枝擔(dān)心孤獨(dú)終老，用養(yǎng)老金換來膝下兒孫滿堂的天倫之樂。海灘上，借助奶奶的主觀視角，我們看到了五口之家戲水的場景（中國版海報傘下人視角就來源于此）。它與上一場看不見的煙花構(gòu)成了全片美好向的巔峰。看不見的煙花，沒說出聲的感請，這就是普通人散落著遺憾的不完美生活。

生命的輪回：

之所以說海邊達(dá)到了美好向的巔峰，是因?yàn)橄乱粓鰬?，就是妹妹由里的牙齒掉了，隨后發(fā)現(xiàn)，奶奶仙逝。緊接著，屋內(nèi)埋尸，取養(yǎng)老金，溫情外套被扯下，一家人聯(lián)結(jié)起來的條件開始赤裸裸地展現(xiàn)。父親和母親，幾乎沒時間難過。最難過的，是同為被遺棄者的亞紀(jì)，動手埋尸前，一個畫面交待了家里和奶奶情感聯(lián)系最緊密的是亞紀(jì)。構(gòu)圖左半邊是亞紀(jì)神色哀傷的特寫前景，右半邊是焦外的房屋空間。據(jù)說，妹妹掉牙是拍攝中偶發(fā)的，導(dǎo)演借機(jī)做了這樣的設(shè)計(jì)，真是妙啊。

“我可不想無聲無息地死掉”：

這是冬天吃飯時，奶奶提到的愿望。奶奶差點(diǎn)沒能如愿，被偷偷埋在了屋里。但最后還是成為了社會新聞……

令人唏噓。

祥太的成長：

埋尸，取錢，還有奶奶攢下的3萬日元*N，都被祥太看在眼里。而從夏天一開始，祥太就開始了成長。

夏天的第一幕就是祥太和妹妹捕蟬，觀察蟬蛻，預(yù)示祥太也開始了蛻變；接著，雜貨鋪爺爺?shù)慕逃缓＿呌^胸；和信代媽媽取錢，并質(zhì)疑爸爸“公共空間的東西不屬于任何人”的邏輯；爸爸砸車窗一幕進(jìn)一步催化祥太的社會道德萌生；直到和妹妹看到雜貨鋪老爺爺去世，又看到妹妹開始主動偷竊，祥太在這個關(guān)頭選擇暴露自己保護(hù)妹妹，同時把看似平靜的這一切給推倒。

被遺棄的人——初枝與亞紀(jì)：

前面提到亞紀(jì)和奶奶一樣同為被遺棄者，亞紀(jì)與大家的聯(lián)系主要有賴于她與奶奶的聯(lián)系。

與其他人呢，看下來都很簡單。

簡單粗暴梳理下：于信代，相當(dāng)于風(fēng)俗行業(yè)的晚輩；于小偷爸爸，交流其實(shí)暗暗圍繞她的4號先生展開；于由里，她把由里當(dāng)做一個無血緣勝似有血緣的小妹妹；于祥太，貢獻(xiàn)了來自小姐姐的性啟蒙。導(dǎo)演幾乎各用一場戲來交待，不多不少，不偏不倚，人人有份。

但她和奶奶的關(guān)系就很有的一說。

她們可能相識于爺爺葬禮。奶奶初枝被丈夫遺棄，奶奶是亞紀(jì)爸爸繼父的前妻——有點(diǎn)亂，但總之亞紀(jì)與奶奶一點(diǎn)血緣關(guān)系都沒有。

而亞紀(jì)的爸爸愿意每月給奶奶3萬日元，理由是“對不起，我媽搶了你丈夫”。

因?yàn)檫@個理由每月給老奶奶3萬日元嗎？這可是小兩千人民幣耶。

根據(jù)亞紀(jì)爸爸的語氣和表演細(xì)節(jié)，不難看出，亞紀(jì)爸爸顯然是知道女兒在奶奶這里的。而這位亞紀(jì)媽媽，我認(rèn)為她是不在意的——可能知道可能不知道，但總之不在意，很大可能她與亞紀(jì)爸爸也是再婚（真是個充滿了繼父繼母的家庭，可能是是枝導(dǎo)演借機(jī)反映社會現(xiàn)象的一個合理設(shè)置），亞紀(jì)不是她的親生女兒。

所以亞紀(jì)得不到應(yīng)有的父母之愛，尤其是母愛，她憎恨這位集萬千寵愛于一身的紗香妹妹。所以她和初枝奶奶，兩個被遺棄的女人走到了一起，奶奶給了她缺失的母愛，又因?yàn)樗齻冇斜贿z棄的共同遭遇，兩人又如同姐妹淘一般無話不談。毫無血親的祖孫二人，感情的連接卻如此生動，也是又一次驗(yàn)證了信代的觀點(diǎn)。

想想警察質(zhì)問信代遺棄奶奶，信代說：“我撿回了她，遺棄她的應(yīng)該另有其人吧?！?/p>

媽媽信代和妹妹由里同為受虐者，奶奶初枝和亞紀(jì)則同為被遺棄者。

名字的名堂：

片中小偷家族的成員各有各的過往，是枝導(dǎo)演在人物的名字上也頗花了些心思。奶奶與亞紀(jì)閨蜜般談話過程中，第一次提到亞紀(jì)在風(fēng)俗店使用“紗香”這個名字，奶奶說“你可真夠壞的”——亞紀(jì)用自己不喜歡的妹妹的名字作為“藝名”；在家里，亞紀(jì)對剪過頭發(fā)的妹妹說起個名字吧，叫“紗香”如何，似乎她更想讓這個無血親的小妹由里成為自己的親妹妹；而與4號先生講自己的妹妹的時候，她干脆講的就是小由里的故事。

片尾，祥太這個名字的揭示來自警察對小偷爸爸的質(zhì)問，不過由此回看，學(xué)問不高的小偷爸爸在跟登記的警察描述名字的時候，描述祥太二字的寫法最詳細(xì)，因?yàn)檫@是他自己的本名嘛?；蛟S解釋為，無法成為父親的小偷父親把自己的名字賦予撿來的男孩，以此來滿足自己傳承的渴望吧。

家庭外殼下的社會問題：

說回祥太的成長，自從祥太摔到腳，讓小家庭不得不與外部社會發(fā)生強(qiáng)關(guān)系的時候，原先封閉的歲月靜好被打破，影片從家庭格局迅速升級為社會格局，方知導(dǎo)演才不是想展現(xiàn)底層人互相攙扶生存的小確幸，而意在揭示社會問題。

家里的主心骨爸爸媽媽，原生家庭有缺陷，有灰色記錄，沒有接受過良好教育。這里因?yàn)楣P者對日本社會不十分了解，不敢妄加揣測。猜測是想講有灰色記錄的人難以謀求體面工作，社會容錯率低，一步走錯萬劫不復(fù)，社會壓力太大等等的問題。當(dāng)然，爸爸媽媽兩個角色本就有好吃懶做的缺點(diǎn)。

家庭外殼包裹下的社會問題，對是枝裕和導(dǎo)演感興趣的讀者可以從這一角度賞析他其他幾部作品。

小偷和好父親：

撿小孩和偷東西，在小偷爸爸這里有著統(tǒng)一的指導(dǎo)思想，他認(rèn)為“公共空間的東西不屬于任何人”。這導(dǎo)致了他顯而易見的卑鄙——偷竊，和有爭議的高尚——你的親生家庭待你不好，不如我來照顧你。

在接受警察審問時，語文不好、不會英語的小偷爸爸說，除了他唯一的謀生技能偷竊外，“我沒其他什么能教給他們的了”。但事實(shí)上，無論是泡面的特殊吃法，還是察覺出祥太的青春期表現(xiàn)，并找準(zhǔn)時機(jī)正確引導(dǎo)，想象一下他在孩子背后細(xì)膩敏銳的目光，能說他不是個好父親嗎？

于是，善良而節(jié)制的導(dǎo)演在堆完雪人后的晚上，安排同床共枕的父子背對背地展開了一場男人的談話——這里需要注意的是，他們從夏天開始已經(jīng)分開大約半年，中間有釣魚之類的活動，但已經(jīng)不是每天相處，兩人有些輕微的生疏。

話頭是“明天就回去了？”——這不是廢話嗎，但是聽起來又耳熟。我們的父母，在我們逢年過節(jié)回家的時候，臨走前也會說類似的話，就跟不太熟的人沒話找話似的。祥太接著又問道，當(dāng)時你們是不是想扔下我溜走？

爸爸還能說什么呢？他只能說對不起。他自己也感到不配再做這個自以為的父親了。

“爸爸我要做回叔叔了?！?/p>

插一句話，回憶一下，秋天父子去監(jiān)獄看媽媽時，媽媽說撿到祥太的車是什么顏色的？

回到第二天清晨，站牌前的送別，爸爸送祥太穿的什么顏色的衣服呢？

紅色的那件。

也許有人認(rèn)為這是巧合，但小偷爸爸的衣服并不只有這一件，作為很重要的一場戲，對于爸爸的服裝，導(dǎo)演一定是有考慮的。

祥太的身世：

說到祥太的身世，或是父母粗心，或是父母故意，將孩子置于封閉的車內(nèi)，被破車窗偷竊的小偷父親帶走了。故意的可能性雖小，但依照小偷爸媽的邏輯，你們沒有我們更配做他的父母，也可以解釋他們把小祥太帶走的動機(jī)了。

所以也不奇怪被撿于車的祥太，愛獨(dú)處于車，最后自我發(fā)現(xiàn)于車，不再配合父親如當(dāng)年發(fā)現(xiàn)自己般地破窗竊包。

很有趣的一處細(xì)節(jié)，撿到祥太的地點(diǎn)也是彈珠廳，很可能夫婦倆也愛玩彈珠，和奶奶有著相同的興趣愛好，也應(yīng)了“不是一家人不進(jìn)一家門”的老話。甚至，他們很可能是與奶奶相識于彈珠廳，才形成了小偷家族的主力框架。

亞紀(jì)的疑惑：

因此這里也能回應(yīng)亞紀(jì)的疑惑，大家是靠什么聯(lián)結(jié)到一起的呢？金錢？生理？情感？在警察告訴她，奶奶每月從自己父母那里拿錢的時候，她瞬間懵了。

奶奶只是以亞紀(jì)為幌子拿錢？

她可能不知道奶奶把一疊疊三萬的現(xiàn)金都為大家攢著，但她應(yīng)該能理解奶奶和她一起取錢時有意無意說出的取款密碼。

不管有意無意，這都是奶奶與亞紀(jì)這對毫無血緣的祖孫間親人般的愛與信任。

一生的羈絆：

片尾最后一個場景，是影片開頭爸爸和祥太與妹妹由里相遇的陽臺。陽臺上，妹妹邊玩玻璃彈球邊唱著小曲。

她在一個女兒失蹤兩個月不報案的家庭中長大，但好在她依然知道關(guān)心沒有回家的哥哥。

如今，她還要繼續(xù)在不愛她的生母身邊長大。

她曾經(jīng)在家里玩，但忙于化妝遮蓋傷疤的媽媽無心聽她說她在里面看到了大海和宇宙。

她唱的兒歌，是在浴室里信代媽媽唱給她的“12345”兒歌。

這便是小偷家族留給她的羈絆。

很好哭？我不要——節(jié)制的是枝裕和導(dǎo)演：

多方資料提到，最后一幕，妹妹由里在玩彈珠的時候似乎看到了什么，便趴在陽臺上往外看。

她看到了剛剛沖刺追趕公交車的小偷爸爸，然后由里對他喊出了“爸爸”。

這一幕拍了，但導(dǎo)演在剪輯中舍棄了這處讓觀眾很受用很好哭的設(shè)置，而保持他貫穿全片的克制手法，著實(shí)令人佩服。

一部好影片的每一處細(xì)節(jié)都值得玩味，在我看來，這部影片幾乎沒有廢話，處處留心處處驚喜。

細(xì)節(jié)可寫的點(diǎn)實(shí)在很多，歡迎大家參與探尋。

比如我投稿。奶奶的腳指甲：奶奶在飯桌前剪的腳指甲彈到了爸爸出門穿的鞋子里。這一處設(shè)計(jì)，三個功能：1，展示家小，擁擠逼仄；2，根據(jù)父親的反映，不是客客氣氣地說“沒事”，而是有種小嗔怒，體現(xiàn)出家里關(guān)系近，見怪不怪，有啥說啥，甚至讓觀眾剛看開頭以為爸爸是奶奶的親兒子；3，也可能啟發(fā)了這天他有意腳傷的想法。

P.S.說“幾乎沒有廢話”，也有未為能理解的“閑筆”。比如春夏季節(jié)之間，有一個孩子們給快速穿過的快艇打招呼的鏡頭，我沒有明白含義。也歡迎討論。

2018年8月3日 首發(fā)于公眾號 奇遇電影 圖文鏈接 今天，是枝裕和二度登陸中國院線，與幾個月前的《第三度嫌疑人》相比，這次終于「開門紅」了，首日破千萬票房。這個成績跟其他大片比起來雖然不算什么，但在近兩年在中國上映的日本電影里，這是最好的成績。

從90年代末通過創(chuàng)造社發(fā)行、內(nèi)地翻版VCD看到《幻之光》、《下一站，天國》開始，中國人用了快20年時間去認(rèn)識是枝裕和。有幸的是，也剛好趕上了導(dǎo)演的黃金創(chuàng)作期，幾乎與他共同成長，見證他重要的每一步。

這兩天朋友私下相約賭局，賭這一趟《小偷家族》最終票房會有多少？雖然有戛納和「上海一套房」加持，是枝裕和能否沖出「影迷圈」，讓「文藝電影」有更大的影響力呢？

不論結(jié)果如何，這部電影能在戛納之后最短的時間與國內(nèi)觀眾見面，能看到它，也算是幸事。

是枝裕和是誰？ 他是怎么走紅的？ 他有多紅？ 《小偷家族》是一部怎樣的電影？

來，我們一一回答你。

Q1 是枝裕和在中國到底有多紅？

先看數(shù)據(jù)： 《無人知曉》豆瓣9.0，7.1萬人評分，8.4萬+人看過，豆瓣Top250(No.193)；

《步履不停》豆瓣8.8，8.8萬人評分，10萬+人看過，豆瓣Top250(No.226)；

《海街日記》豆瓣8.6，14.5萬人評分，16.5萬+人看過，豆瓣Top250(No.233)；

三部Top250，非常厲害了。

且不說在北京電影節(jié)和上海電影節(jié)的火爆搶票，什么拿一套房換一張《小偷家族》這樣的段子，這還不是紅的最直接證據(jù)。

是枝裕和一共出過24本書，其中7本有中文版，6本有大陸版。亞馬遜上都開始賣套裝了。

紅出電影圈，才是真的紅。

復(fù)盤一下流程，恐怕還得歸功于年度爆款《海街日記》。到了《比海更深》出資源的時候，簡直成了街談巷議。所以是枝裕和登陸中國院線，再正常不過了。

遙想當(dāng)年，寫文寫到是枝裕和，每次必被編輯挑錯?！改莻€導(dǎo)演是叫『枝裕和』么？你沒寫錯吧？」

遙想當(dāng)年，還沒有淘寶買臺版的時代，還要輾轉(zhuǎn)托朋友從臺灣代購《橫山家之味》（就是《步履不?！返呐_版）。

這才幾年功夫。

于是今年我造了個句子，讀出來才有效果：「這部電影不是是枝裕和和河瀨直美的第一次合作。」 寫下來簡直是災(zāi)難。你試試？

是枝裕和在中國的傳播過程，是典型的自上而下，自影評人而影迷進(jìn)而普通觀眾，而DVD和下載絕對功不可沒。是枝裕和如今的地位好似十幾年前的巖井俊二，說真的，看到是枝裕和這么紅，感覺特像當(dāng)年宋冬野馬頔趙雷接連爆紅時候的討論，關(guān)于所謂「小眾民謠忽然成了爆款之后你如何面對它」。

拿《第三度嫌疑人》開張并不算一個好選擇，且不說上映前資源流出造成的重大影響，中日文化差異恐怕是最大的問題。日本這么全民熱愛推理，能把是枝裕和被戛納退貨的（恐怕是職業(yè)生涯唯一失手的作品）捧成年度最佳，也算蠻難得的。452萬票房，大概是他在一線城市的粉絲基數(shù)。

《小偷家族》有金棕櫚加持，有上海電影節(jié)的瘋狂，開畫當(dāng)天已經(jīng)累計(jì)1000+萬票房。

那么這次會不一樣嗎？

Q2：是枝裕和是“電影節(jié)型”導(dǎo)演嗎？

不僅是的，而且是「日本代表性的」導(dǎo)演。是枝裕和從影以來共有13部故事長片作品，在電影節(jié)上的成績可謂戰(zhàn)果彪炳：

統(tǒng)計(jì)主要的A類電影節(jié)如下：

戛納7次：其中主競賽5次： 《距離》（2001） 《無人知曉》（2004）-最佳男主角 《如父如子》（2013）-評委會獎、天主教人道精神獎， 《海街日記》（2015） 《小偷家族》（2018）-金棕櫚獎

一種關(guān)注2次：《空氣人形》（2009），《比海更深》（2016）

威尼斯2次：均為主競賽 《幻之光》（1995）-最佳導(dǎo)演 《第三度嫌疑人》（2017）

圣塞巴斯蒂安4次：均為主競賽 《下一站，天國》（1998）費(fèi)比西獎 《花之舞者》（2006） 《步履不停》（2008） 《奇跡》（2011）最佳編劇

其實(shí)是枝裕和是圣賽最愛的導(dǎo)演之一，他入圍戛納的影片基本都會接著去9月底舉行的圣賽，甚至他拍的日劇《日本文豪怪談·后日》也去了圣賽做展映?！逗＝秩沼洝吩陉┘{空手而歸后甚至從圣賽拿了一個觀眾選擇獎。當(dāng)然以上的統(tǒng)計(jì)還不包括一些比較小的A類節(jié)，比如阿根廷的馬爾德普拉塔，是枝裕和也多次入圍并以《步履不?！氛米罴延捌?。此外還有比如最重要的C類（非競賽型）電影節(jié)多倫多，最重要的B類節(jié)（競賽型專門類）釜山等等。

顯而易見，是枝裕和可以稱得上是北野武之后在國際電影節(jié)上最為成功的日本導(dǎo)演。

奪得金棕櫚的是枝裕和笑起來依然溫婉含蓄

此外必須提到的一個節(jié)是南特的三大洲電影節(jié)，1998年是枝裕和的《下一站天國》與賈樟柯的《小武》共同獲得最佳影片獎，也藉此開始了兩人長達(dá)二十年的友誼。

是枝裕和、賈樟柯早年合影

Q3：那么，是枝裕和是如何成為“是枝裕和”的？

是枝裕和1987年畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部文藝學(xué)科，以紀(jì)錄片導(dǎo)演入行，拍過多部很有影響的紀(jì)錄片作品。目前有片源能看到的有4部。

當(dāng)然有一部無數(shù)中國影迷念念不忘的《當(dāng)電影映照時代：侯孝賢和楊德昌》（侯孝賢とエドワード?ヤン，1993）迄今仍是「幻之作品」（赫赫有名但是極少有人看過）。

很少人看過的是枝裕和導(dǎo)演的紀(jì)錄片《當(dāng)電影映照時代：侯孝賢和楊德昌》

當(dāng)然是枝裕和也是有名的「侯孝賢門下走狗」，在多次訪談中都坦陳侯孝賢的重大影響，是看了《童年往事》才要決定當(dāng)導(dǎo)演的。這段采訪可以在2014年的紀(jì)錄片《光陰的故事－臺灣新電影》中看到。

紀(jì)錄片《光陰的故事－臺灣新電影》

而另一個被認(rèn)為是影響了是枝裕和的重要導(dǎo)演則是小津安二郎。有趣的是，是枝裕和不斷否認(rèn)他受到了小津的影響?！副绕鹦〗蚨?，我更受到成瀨巳喜男的影響」（這段采訪可以看CC版《步履不停》的花絮采訪）

不過這一點(diǎn)上我并不相信他。

且不說是枝裕和寫劇本的時候長期包下茅崎館的二號房（甚至《光陰的故事》里他的采訪就是在這里拍的）——這是小津粉的圣地，小津戰(zhàn)后大多在此寫作，也不用說跟影片中可以從小津作品找到源頭的那些敘事方法、劇作技巧和主題，就看細(xì)節(jié)吧，《奇跡》和《海街日記》簡直就是小津的復(fù)刻。

《奇跡》里面，夏川結(jié)衣扮演的角色叫「紀(jì)子」，開的酒吧叫「Luna」，橋爪功扮演的爺爺名叫「周平」，這都是小津電影中最為人熟知的名字。

況且《海街日記》就是在鐮倉拍的！

作為小津后半生的居住地，鐮倉早就成為了他諸多名作的外景地，最著名的大概是《麥秋》。何況《海街日記》里，甚至有一個跟《小早川家之秋》相同的、火葬場的橋段（當(dāng)然這個是原著漫畫里面來的）。

怎么可能不是小津粉。

回顧是枝裕和的創(chuàng)作道路，最為關(guān)鍵的作品大概有4部。

《無人知曉》讓他成為國際電影節(jié)的寵兒，《花之舞者》讓他開始轉(zhuǎn)向市場，并與大明星合作，《步履不?！纷屗麖氐渍鞣霸u人并獲得市場認(rèn)可，而到了《海街日記》，他終于實(shí)現(xiàn)了口碑和票房的雙贏。

是枝裕和從一個獨(dú)立藝術(shù)片導(dǎo)演，經(jīng)過十幾年的努力，到了《步履不?！窌r，已經(jīng)找到了某種調(diào)和個人藝術(shù)趣味和觀眾口味的方式。《步履不?！分?，他開足馬力進(jìn)入創(chuàng)作高峰期。其實(shí)看他的年表就能很明顯看出這種轉(zhuǎn)變，最開始是標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)片-電影節(jié)向?qū)а萑暌徊康墓?jié)奏，到了《步履不停》之后，明顯地看出他再也不愁資金了，幾乎可以做到每年一部。

但同時最為可貴的是，他的作品并沒有因?yàn)槊鎸﹄娪肮?jié)而背對觀眾。

夸張一點(diǎn)說，這個世界上既受電影節(jié)待見，又不被廣大觀眾嫌棄的導(dǎo)演，恐怕真的不多。藝術(shù)品質(zhì)和票房賣相，真的可以得兼啊。這才是是枝裕和最厲害的地方。

舉個例子吧，《海街日記》這部作品，首先的類型定義應(yīng)當(dāng)是「漫改」作品。

原作是一部很有名的少女漫，但是枝裕和挑中這部作品，恐怕很大的一個原因是這部作品很有國際影響力，至少有中文版、法語版和意大利語版。

而是枝裕和能從一部少女漫里改編出一部既有個人風(fēng)格，又能聯(lián)系到小津-侯孝賢傳統(tǒng)的電影，還能實(shí)現(xiàn)口碑和票房雙贏，著實(shí)是個研究改編的絕好例子。

Q4：《小偷家族》：是枝裕和電影生涯最佳作品？

當(dāng)然不算。

評論界公認(rèn)的是枝裕和的最佳作品，不是《無人知曉》就是《步履不停》——而《步履不?！烦隽薈C版——這是國外評論界和影迷圈某種最高格的肯定。

不過比較搞笑的是《步履不?！肪谷皇窍仍谌毡旧嫌常缓髧H首映去了多倫多，才參加了圣賽的主競賽。戛納在錯過了《步履不停》的情況下，今年這個金棕櫚，怎么看都有點(diǎn)「職業(yè)生涯成就獎」的味道。

獎項(xiàng)這個事，其實(shí)偶然性也蠻大。

比如《無人知曉》那年，戛納的主席是昆汀，《華氏911》拿到金棕櫚基本是主席一言堂的局面，何況那年最著名的段子是昆汀堅(jiān)持要把影帝獎發(fā)給小布什，《無人知曉》當(dāng)年的局面是肯定得有獎拿，最后讓柳樂優(yōu)彌創(chuàng)個紀(jì)錄也算傳為佳話。

《如父如子》那年，評委里有河瀨直美，這個獎基本就是河瀨阿姨爭下來的（河瀨阿姨同樣為好朋友賈樟柯爭到了一個編劇獎）。不過傳聞是當(dāng)年的主席斯皮爾伯格看哭了。那屆戛納評委恐怕是最溫光正可的一屆，除了最佳導(dǎo)演獎慘遭吐槽，別的獎都發(fā)得讓記者們心服口服也是不容易。

再說今年戛納，作為一個公認(rèn)的「大年」，又是賈樟柯和是枝裕和這對命中注定的對手同臺競技，兩人除了2013年，還在2015年同場過，《山河故人》對《海街日記》——從選片開始就不斷地搞大新聞，開賽了還在不停地搞大新聞。

好在發(fā)獎上還算正常，除了徹底無視了李滄東的《燃燒》，以及搞政治雙標(biāo)之外也沒什么特別大的毛病。《小偷家族》恐怕不是本屆藝術(shù)上最好的那部，但幾乎是最合適給獎的那部。

這同時也是我對《小偷家族》的判斷。很好玩的是又得拉上賈樟柯，因?yàn)椤督号泛汀缎⊥导易濉啡绯鲆晦H，都可堪稱導(dǎo)演本人的「作品回顧展」，乃至「是枝/科長宇宙」的作品。

在《小偷家族》里，對《無人知曉》和《如父如子》的調(diào)用顯而易見（且不說「社會棄兒」和「生不如養(yǎng)」的主題，海邊合影那個段落幾乎是重拍了一遍《如父如子》嘛！）。但如果熟悉是枝裕和的作品，還能從中指認(rèn)出《步履不?！罚ㄏ嗨频娜宋铮?、《下一站天國》（警察局審問戲）、《空氣人形》（尤其是松岡茉優(yōu)的段落）乃至《奇跡》（尤其是結(jié)尾）。

妹妹（松岡茉優(yōu)飾演）和奶奶

是枝裕和的作品主題曾經(jīng)被概括為「創(chuàng)傷后建立的后共同體」（出處參見《世界電影》雜志2012年第1期是枝裕和的研究專號，杰·凱奧爾·帕克根的文章），這次的《小偷家族》簡直是對這個概念的完美闡釋。在主題上，是枝裕和再度把對「家庭」的探討推向了極致，還有什么比「沒有血緣的家族」更符合這一主題的呢？

論劇作的話，《小偷家族》主要還是贏在第三幕的翻盤上。春夏秋冬，起承轉(zhuǎn)合，恰好四幕。

之前的寫法，除了主角們經(jīng)常話里有話（這一點(diǎn)讓人感覺有點(diǎn)厭煩）之外，看上去就是個赤貧階級的溫情劇，跟《如父如子》看上去也并沒有那么大區(qū)別，況且主角還是利利·弗蘭克。

但是第三幕確實(shí)非常狠，正好把前面的意義都反轉(zhuǎn)了。這就讓第四幕或者尾聲顯得有點(diǎn)冗，但回頭一想，正是由于再次的分離或者創(chuàng)傷，讓這個「家族」經(jīng)歷了考驗(yàn)，同時再次形成「創(chuàng)傷后建立的共同體」。

但是要論影片的水準(zhǔn)，還是離《無人知曉》和《步履不停》，乃至《海街日記》和《下一站天國》都有些距離。最大的問題還是不夠含蓄，臺詞給得略直白了一些（但比起金句滿滿的《比海更深》還是好不少）。

「媽媽」的臺詞全都是直接給的淚點(diǎn)

是枝裕和已經(jīng)圓熟地使情節(jié)劇的手法來把他的社會觀察安排在一個縝密的戲劇結(jié)構(gòu)里，但這個結(jié)構(gòu)又太過功能性了?！恫铰牟煌！纺莻€程度剛剛好，一天一夜故事時間在集中戲劇元素之外又騰出了篇幅安排很多閑筆，《奇跡》的閑筆就太多，但整體而言是枝裕和在劇作上，功能性是越來越強(qiáng)了：

比如片中祥太和琳琳去偷東西的那間雜貨店，不多不少出現(xiàn)三次； 比如琳琳掉牙和婆婆去世同時發(fā)生； 比如各種小道具作為細(xì)節(jié)的使用方式（包括但不限于可樂餅、魚竿、方便面、鹽等等等等）。

某種意義上《小偷家族》好似李安一貫的那種「優(yōu)等生電影」，講究是真講究，但太過圓熟，顯得略有些匠氣。

但回頭一想，1995年以后，除了《霸王別姬》和《鋼琴課》，這是中國院線上映的第一部金棕櫚作品，雖說刪減了，但仍然算得上是往前的一小步。

即便不是最好的那部是枝裕和，但能在國內(nèi)大銀幕看到，已是夠滿足了。

是枝裕和的《小偷家族》講了一個并不復(fù)雜的故事，并無血緣關(guān)系的祖孫三代六個人：柴田奶奶、大治叔叔（爸爸）、信代媽媽、亞紀(jì)姐姐、祥太哥哥、玲妹妹，由于各種機(jī)緣巧合，組成了一個臨時家庭，圍爐夜話、溜溜吃面好得跟親生的似的，靠著各種上不了臺面、朝不保夕的打零工、老人退休金（很可能是冒領(lǐng)）、援助交際、偷盜販賣為生。所以其實(shí)片名“小偷家族”四個字已經(jīng)道出了全片的故事梗概。

如果不是片中空鏡頭里多次出現(xiàn)了東京塔，看的人都會忘記這個故事發(fā)生在中國游客照片里光鮮時尚的東京，更無法想象東京還有如這一家六口一般，蝸居窘迫，又見不得光的小偷家族。

或許正因如此，很多人看過此片后的第一反應(yīng)，便是去給“小偷家族”下結(jié)論。

有人覺得“小偷家族”不自食其力，讓人喜歡不起來，哀其不幸怒其不爭，所以當(dāng)看到祥太摔傷，警察介入導(dǎo)致這個臨時家庭解體時，他們認(rèn)為是枝裕和之所以這么編排，就是想說明并不贊同這個“小偷家族”的存在。

也有人說，這個完全沒有血緣和親緣關(guān)系的家庭里，每個人身上，都凝聚著愛和溫暖，與東京大都市中的疏離感、孤獨(dú)感鮮明對比。甚至有人覺得，導(dǎo)演是枝裕和是在通過“小偷家族”否定傳統(tǒng)家庭，討論“自由選擇重組家庭關(guān)系”的可行性，試想一個社會，可以自由選擇重組一個新的家庭，擺脫原生家庭和社會的種種歧視與不公，是不是更好呢？

然而在我看來，這部片子最閃光之處，就在于它不急于下結(jié)論。對于這六個人組成的臨時家庭，對于這個小偷家族的存在，對于今日日本社會底層很可能存在的許多類似的群體關(guān)系，是枝裕和作為主創(chuàng)，他沒有武斷完全肯定或者完全否定。

如果是枝裕和想把《小偷家族》拍成“愛的家族”，想體現(xiàn)這一家六口陌生人在大都市里抱團(tuán)取暖的人性頌歌，他大可以把它拍成《紅燈記》版的《櫻桃小丸子》，奶奶不是親奶奶，爹不是親爹，“可他比親眷還要親”，外面飄著雪，一家人冬日躲在被爐里取暖吃火鍋銅鑼燒，然后奶奶說一首“友藏新作”。如果是這樣，是枝裕和就不會加入后面警察抄家，導(dǎo)致“小偷家族”解體的情節(jié)。

顯然，是枝裕和沒有止步于“淺顯的感動”，因?yàn)閾靷€棄嬰、跨洋領(lǐng)養(yǎng)，然后養(yǎng)育成人這種新聞其實(shí)很多，并不是特殊的事情。他通過幾個人物身上的細(xì)節(jié)，不斷在提醒觀眾，家庭，遠(yuǎn)不止是幾個人聚在一起吃飽飯那么簡單。祥太一直說：“不能在家里學(xué)習(xí)的孩子，才需要去上學(xué)?！?/p>

因?yàn)椤靶⊥导易濉睕]有合法性，所以孩子們無法上學(xué)，大治只能半安慰半哄騙地告訴祥太，在家無法學(xué)習(xí)的孩子才需要去上學(xué)。但從祥太不斷念叨這句話可以看出，他已經(jīng)開始懷疑這句話的真實(shí)性了。

是的，“小偷家族”可以讓祥太、玲這樣被原生家庭遺棄（或嫌棄）的孩子吃飽飯，感受到家庭的溫暖，但是卻無法讓孩子們接受教育，也無法讓他們學(xué)到更多、更有用的謀生方法，改變?nèi)松Ｋ越憬銇喖o(jì)去援助交際，媽媽信代之前也做過，爸爸大治就是媽媽的客人，姐姐也把一個客人變成了男友，媽媽和姐姐在廚房相視一笑的這段情節(jié)，似乎是導(dǎo)演在向大家暗示：在這樣的家庭中，永遠(yuǎn)只能這樣底層循環(huán)。

就在這時，祥太被小賣店的老爺爺感動了，老爺爺在目睹了祥太和妹妹玲偷竊之后，不但不發(fā)怒，還遞給他兩個棒棒冰，說以后別讓你妹妹偷東西了，說明祥太之前偷的，老人其實(shí)都知道，只是沒有戳破，給他們留下一線生機(jī)。這種以德報怨讓心地純良的祥太良心發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演此時通過這個孩子的視角，開始重新審視這個看似溫暖的“小偷家族”，開始懷疑大治的種種謊言。或者說這個家庭不是被警察抄掉的，而是從內(nèi)部孩子們對自身和臨時家庭的過去和未來的懷疑，開始瓦解的。

因?yàn)椤靶⊥导易濉?，沒有未來。

老人如奶奶柴田倒是可以撒手無憾，所以她在全家去海灘度假時，望著其他五人海邊戲水歡笑的背影，心滿意足地悄悄唇語：謝謝你們（陪我一起度過人生余年）。

然而孩子們，卻因?yàn)橐姴坏霉?、無法上學(xué)、沒有教育、躲躲藏藏、只能偷盜，而沒有未來。

不僅是通過祥太的懷疑，還有媽媽信代入獄后的反悟，信代坦誠地對大治說，光靠我們不行的，孩子沒有未來，于是把撿到祥太時親生父母的若干信息告訴了孩子，希望他有朝一日可以尋親，獲得幫助。

既然沒有未來，“小偷家族”是不是一無是處呢？也不是。

這六個人中，似乎每一個都有被親人或他人拋棄、放棄、傷害過的經(jīng)歷。以小女孩玲為例，原生家庭的父母青春時尚，卻爭吵不休，甚至家庭暴力，父親打母親，父母打孩子，所以小女孩玲被大治發(fā)現(xiàn)時，如小狗一般被關(guān)在冬日的陽臺上，連大治都凍得發(fā)抖，可見這個五歲女孩的親生家庭待她如何，所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)女孩失蹤案上了新聞，擔(dān)心受到牽連，大治讓玲自己選擇回家還是留下，結(jié)果玲選擇了留下。

“小偷家族”，是社會中被欺凌和遺棄者流浪中途的溫暖寄居之所。

因?yàn)橥瑯酉矚g拍家庭題材電影，有人常拿是枝裕和和小津安二郎作對比，因?yàn)樾〗虬捕上矚g拍最傳統(tǒng)的日本家庭，如《東京物語》，所以認(rèn)為是枝裕和是反其道而行之，他是在用“小偷家族”等“后現(xiàn)代式家庭構(gòu)成”來解構(gòu)小津安二郎的日本傳統(tǒng)家庭。

關(guān)于小津，有個細(xì)節(jié)，他認(rèn)為坐在榻榻米上的日本人視線的高度，才是日本家庭人與人之間最真實(shí)、最親近的高度，所以他改裝了攝影機(jī)為了和坐姿的演員們一樣高。請仔細(xì)觀察《小偷家族》里一家人蝸居在破舊小房子里吃飯的幾場戲，還有信代和玲逐漸走向母女角色開始親近的幾場戲，全部是小津的坐姿平齊的攝影高度，小津認(rèn)為這個高度才能體現(xiàn)日本家庭的真實(shí)生活。于是我們可以理解為，是枝裕和通過這個攝影高度向小津致敬的同時，他也在告訴我們，至少在那短暫的時光里，他們的確是一個家庭，一個溫暖的、有意義的存在，盡管只是暫時的。

但是枝裕和并沒有大張旗鼓地表達(dá)要把“小偷家族”這種自由重組的家庭模式推廣，也沒有完全解構(gòu)和否定傳統(tǒng)家庭，他小心翼翼地在訴說。

一方面說“小偷家族”的孩子沒有未來，一方面又虛心承認(rèn)“小偷家族”是溫暖、有意義的短暫存在。是枝裕和到底想說什么呢？

他想表達(dá)的，其實(shí)在片中，通過祥太的視角表達(dá)出來了。片子以祥太視角開始，并且在祥太公交車上與大治分別那場戲時達(dá)到高潮，這個小男孩身上其實(shí)承載了是枝裕和的視角。

既然祥太已經(jīng)開始懷疑了大治的很多話，比如說當(dāng)年撿到祥太的情景，其實(shí)很可能是像撿到玲一樣，是偷東西回來順路遇到，但是被大治描述成他是勇敢地拯救了祥太。分別前一晚睡覺時，祥太又再次問了一個很囧的問題：當(dāng)他摔傷后，大治他們是不是要丟下他跑掉？大治承認(rèn)是的。

祥太的一個個美好回憶，逐漸被戳破。但是他還是在分別的公交車上，轉(zhuǎn)回頭來，望著跑在公交車后面追趕大喊祥太名字的大治，悄悄地說了聲：爸爸。那是大治許久以來一直想聽祥太叫他的稱呼。短暫的父子之情，最終讓人感嘆又惋惜。

作為“小偷家族”的孩子，他發(fā)現(xiàn)了這個家族的諸多秘密，也發(fā)現(xiàn)了自己沒有未來，開始拒絕偷盜，甚至發(fā)現(xiàn)了“父親”的諸多謊言，和這個臨時家庭的不合法性和脆弱不堪。但他仍愿意叫他一聲爸爸，承認(rèn)這個家庭，承認(rèn)這段父子之情，只因?yàn)槟且欢味虝憾譁嘏呐惆?，會成為持續(xù)一生的力量。

由于很多原因，許多人會暫時離開家庭，甚至?xí)簳r遠(yuǎn)離社會，但他們無法永遠(yuǎn)與世隔絕，他們終將回歸社會，但還是要感謝，他們出走途中，那些接納過他們、溫暖過他們、陪伴過他們成長的陌生人。

以成員為單位對本片的劇情做了梳理，對每個角色過去留白的地方進(jìn)行了一些猜測。

柴田初枝：在沒有組成現(xiàn)在的家庭之前，初枝的晚年生活是相當(dāng)寂寥的。《小偷家族》的小說里提到，初枝確實(shí)有一個兒子，和兒子兒媳住在現(xiàn)在的平房里，而兒子和兒媳的名字呢？正是治和信代。真正的治和信代對初枝非常不好，初枝的兒媳甚至多次把初枝趕出家門。某天初枝的兒子被派到外地工作，本來他打算賣掉房子以后全家搬走，但初枝堅(jiān)決不同意，于是夫妻兩人拋下初枝，差不多斷絕了聯(lián)系。此后初枝一個人住在破敗的平房里，風(fēng)燭殘年，無所事事。遇到治和信代以后，初枝和這對“夫妻”之間形成了一種彼此利用也彼此取暖的關(guān)系。從片尾警察詢問祥太的片段可以推斷，治和信代在一次偷竊時遇到并救下了被父母遺忘在車?yán)锏南樘撕笕司訜o定所，然后才遇到初枝。一方面初枝給他們提供了住所，不用再風(fēng)餐露宿，同時為他們提供了身份上的掩護(hù)，另一方面他們?nèi)顺洚?dāng)了初枝一直希望但缺失許久的家人的角色，并且治和信代都找到了打工的工作能維持溫飽，并沒有過分啃老，因此這四人得以和諧共存。正如初枝和信代在片中都提到過，當(dāng)時信代“撿到”了被拋棄的初枝，初枝則把自己兒子和兒媳的名字給了現(xiàn)在的治和信代，讓他們成為了自己家人的替代。在這之后初枝前夫去世，初枝在前夫的葬禮上遇到了同樣孤獨(dú)的亞紀(jì)，說服亞紀(jì)加入，于是小偷家族就此成型。

從一些細(xì)節(jié)來看，治和信代對初枝的態(tài)度是有保留的，比如會在初枝不在家的時候大說閑話然后在她回家時改口，發(fā)現(xiàn)初枝死后比起悲傷更多的也是擔(dān)心如何處理后事不被外人發(fā)現(xiàn)。日本人很重視老人去世以后的后事，但初枝死后夫妻倆很快決定不辦喪事，草草把她埋了起來。那初枝對這家人又是什么心情呢？個人覺得初枝還是有把治的“一家三口”，以及后來加入的友里當(dāng)做自己的家人的，她沒有倚老賣老，過多地限制住在她屋檐下的這些人的自由，甚至還陪著一起偷竊（友里的裙子）。但要說她最寵愛的，還是亞紀(jì)?？恐總€月拜訪自己前夫和出軌對象的兒子，也就是亞紀(jì)的父親家（大陸版字幕把亞紀(jì)父親的父親翻譯為繼父，應(yīng)該是翻譯錯誤。亞紀(jì)的父親是初枝的前夫和小三的兒子），初枝以軟性勒索一般的方式每個月索要三萬日元的“慰謝料”—前夫的出軌補(bǔ)償金，但是自己一分錢也沒花，而是全部藏進(jìn)了自己的假牙盒里。但這些錢到底是留給治和信代，讓他倆在事情敗露后可以靠這筆錢逃逸到別的地方，還是留給亞紀(jì)，讓亞紀(jì)在想要脫離現(xiàn)在的家庭自己獨(dú)立以后能有一筆保障，大概還是后者更多一些。從“祖孫”二人去銀行那里取錢的時候，初枝似乎是無意識地念出密碼來看，個人感覺她是有意把密碼告訴亞紀(jì)，而這個密碼要不要告訴治和信代，則由亞紀(jì)自己決定。另外，不知道是真的老了，還是為了貼合角色燈盡油枯的感覺，樹木希林這一次疲態(tài)盡顯，同樣是寡居老太太，和《比海更深》里的生龍活虎相比，這一次她更為顫顫巍巍，更加口齒不清，那種所剩時日無多的感覺特別讓人傷神，雖然在柏青哥店里偷偷摸摸又讓目擊者不要聲張的樣子，依然是可愛而令人懷念的，最熟悉的是枝裕和片子里小老太太的模樣。有趣的是，通過每個月都去打擾前夫的后代，她也如同陰魂一般完成了對前夫的報復(fù)，而這種對角色的設(shè)置，和《步履不?！防锼慕巧辛宋⒚畹暮魬?yīng)。另外，海邊那一句只見口型的“謝謝你們啊”據(jù)說是即興發(fā)揮，真是老辣。

信代：當(dāng)亞紀(jì)在家中表露出和四號關(guān)系曖昧的欣喜時信代說治曾經(jīng)也是自己的客人。聯(lián)系之前亞紀(jì)線的劇情以及當(dāng)時信代的表情，我猜測信代也從事過風(fēng)俗業(yè)，其實(shí)是錯誤的。信代很早結(jié)了婚，在一家小酒廊上班，前夫失業(yè)以后開始頻繁對信代家暴。治是當(dāng)時常去那家酒廊的客人，自然和信代比較熟悉。有一次他看到信代臉上的淤青問起情況，苦悶無處解的信代和他因此開始產(chǎn)生感情，并不時幽會。一次幽會時兩人被信代的前夫撞見，前夫拿菜刀想要?dú)⒘藘扇?，出于自衛(wèi)，治奪下菜刀然后失手殺了前夫。治攬下一切責(zé)任，被判兩年有期徒刑，緩刑兩年。在片尾警察審問的時候，信代明確表達(dá)過對自己母親的憎恨，可見信代在自己的原生家庭以及和前夫的夫妻關(guān)系中都是異常痛苦的。信代手臂上的傷疤說是熨斗燙的，再聯(lián)想到她看到友里手臂上類似的傷疤以后觸動了回憶一樣的神情，信代小時候很可能也遭受過自己母親的虐待。這樣的過往并沒有讓信代陷入到繼續(xù)施暴的惡性循環(huán)中，相反在小偷家族里，她算是盡到了為人妻為人母的義務(wù)，在被愛的同時也成功地付出了自己的愛。

友里的出現(xiàn)甚至讓無法生育的信代真正體會到了母親的實(shí)感。相對祥太更多是受治的“教導(dǎo)”，同樣在原生家庭受到虐待的友里讓信代看到了曾經(jīng)的自己。從一開始只是想讓餓肚子的友里吃飽就回家，到后來誘導(dǎo)一般勸友里留下，她漸漸感覺到自己和這個小女孩之間的羈絆。祥太和友里鬧別扭那晚，她看到友里一個人在玄關(guān)前等祥太回家，那個時候她對友里已經(jīng)表現(xiàn)出很強(qiáng)的關(guān)心?！鞍蠢碚f被父母說過‘你就不該出生’的孩子，不會是這樣的，不會對人這么溫柔的?！边@是信代當(dāng)時發(fā)出的感嘆?？赡軓哪莻€時刻開始信代堅(jiān)定了不把友里還回去，說什么也要撫養(yǎng)友里的決定?！罢嬲龕勰愕娜瞬粫詯蹫榻杩诖蚰悖窍裎疫@樣抱著你?！币彩切糯约簩τ谟H情和愛的態(tài)度，即使她在潛意識里明白友里不可能永遠(yuǎn)生活在這個家里，她也要盡可能得像一個真正的母親一樣去關(guān)愛友里。而一切敗露以后，她是分外空虛和絕望的，因?yàn)榫毂薪^對正義，只會將她的行為定義為誘拐，很輕易地否定了信代作為母親的身份與價值，哪怕友里被接回去以后友里的親生父母很有可能還會虐待她。而她包攬下一切罪名替治坐牢，一方面是因?yàn)橹斡星翱?，而且之前包庇自己，算是還了人情，另一方面，個人覺得她讓自己坐牢也是隔離自己和友里的客觀方式，就像片尾最后被刪掉的部分，治最后還是去了友里住的地方，如果信代是自由身，再次帶走友里也許是她無法控制的事。最后她淡然地說出了當(dāng)時撿到祥太時的細(xì)節(jié)，讓祥太憑此尋找自己的親生父母，也是自己最后一次作為母親去愛祥太：讓他回歸原本的家庭，這樣祥太才有真正的家可回，才能獲得真正的第二人生。和片中的其他角色比起來，信代出獄后的人生可能也是相當(dāng)黯淡的，刑期5年之后能給她依靠的依然只有治，而曾經(jīng)的小偷家族大概再也不可能重組了。即使如此，信代也是這個家族中愛的最顯性、最轟轟烈烈的。末了還是要夸一下安藤櫻這次堪稱偉大的演技，情緒轉(zhuǎn)換了無痕跡，那種底層小市民的地味感在《百元之戀》里已經(jīng)體會過，而這一次則多了一份被歲月漂洗、過濾以后留存的溫柔，邊角粗糲，內(nèi)里滾燙。審訊室里一場哭戲，完全是今年日影里最令人動容的時刻。

治：柴田治很大程度上吃了沒文化的虧。從一些物料里得知，當(dāng)初和信代聯(lián)手殺害信代的前夫后，治攬下全責(zé)，以正當(dāng)防衛(wèi)殺人的罪名入獄了一段時間。至于小偷小摸養(yǎng)活自己的生活方式，是在出獄以后找不到工作迫不得已，還是在遇到信代之前就已經(jīng)形成，那就不得而知了。在撿到祥太以后，治所能教給祥太的也只是教會他一起偷盜，甚至把友里帶到這個家庭以后，他也很快讓年僅五歲的友里協(xié)助行竊。偷東西對治來說，是他為數(shù)不多的技能，而當(dāng)他帶著祥太打碎車窗的時候，幾乎是炫耀著的。他灌輸給祥太的理念也是相當(dāng)荒謬的：只有沒法在家學(xué)習(xí)的孩子才會去上學(xué)，放在柜臺上的東西并不屬于任何人，只要商店沒有倒閉就好。其實(shí)說他如此為人父，是不是完全的坦然，那也是沒有的。

隨著祥太漸漸長大，開始自己讀書、自己學(xué)習(xí)，有些問題他已經(jīng)回答不了，有些話題他也無法進(jìn)行。他可以通過偷竊和打工的方式給這個家庭帶來收入，但他無法靠一己之力讓祥太步上他應(yīng)得的人生軌跡。在祥太摔傷住院時，他準(zhǔn)備帶領(lǐng)其他人跑路，那時說的一句準(zhǔn)備等一切安頓后再接回祥太，到底是借口還是真話呢。在后來眾人開始新生活，祥太留宿他新家那晚，他自己也承認(rèn)，當(dāng)時他已經(jīng)準(zhǔn)備拋棄祥太了。但奇怪的是，祥太住院的時候，一家人準(zhǔn)備跑路避風(fēng)頭時有帶上祥太的鞋子，按理說這樣的情況下所帶的東西是要很精簡的，那么這里是否說明可能治確實(shí)打算一切安頓好以后再從醫(yī)院把祥太帶走呢？而尾聲那晚承認(rèn)想拋下祥太，也許是因?yàn)椴幌胱屜樘c自己割舍不下。他以為說出想拋棄祥太的話，能讓祥太與自己疏遠(yuǎn)。但如果當(dāng)時真的一切順利，他們跑路也丟下祥太，讓祥太以這樣的方式和他們一家人分別，然后過上正常的人生，這樣的走向也許也是他一直有想過但又不敢施行的。但當(dāng)時他從醫(yī)院飛速回到家里收拾的時候，有沒有想到那個道德的層面，卻也是未可知的。只是沒想到他們的羈絆不止于此。夏去冬來，他可以以叔叔的身份合法地和祥太相處。但當(dāng)信代說出有關(guān)當(dāng)時救出祥太的線索時，他是意圖阻止的。他怕祥太回歸原生家庭，自己連叔叔都當(dāng)不了了。在小偷家族的秘密敗露后，他愛的很卑微，還能和祥太一起可樂餅沾泡面湯，就已經(jīng)大喜過望。出事前的日子里，他一直以父親自稱，而祥太也一直不能自然地叫出這兩個字。祥太是他和信代撿回來的孩子這一點(diǎn)，治從沒有隱瞞。而當(dāng)片尾“父子”倆再次分別時，他追趕著公交車，大概是擔(dān)心這一別就再也見不到了。其實(shí)原定的結(jié)尾，他又跑去找友里，然后友里看到他以后大喊爸爸，刪掉改成留白是更好的選擇。這讓治和祥太之間的親子關(guān)系不具有可替代性，也讓祥太那句還是沒有當(dāng)面說出來的“爸爸”更有重量。其實(shí)偷竊之外，治一直有在努力想成為一個更靠譜的父親。在工地上工的時候他來到一個房間里自言自語“我回來了“還叫了祥太的名字，大概是夢想著有朝一日他能有一個真正屬于自己的家，不管家里還有誰，祥太是一定不會缺席的。后來他看到窗外一對父子在一起踢足球，他在屋內(nèi)拿塑料袋演練的時候模擬祥太看他踢足球的反應(yīng)，也是想讓自己能教給祥太一些更帥氣、更像是父親會和兒子一起做的事。一家人去海邊玩的時候，治和祥太談到歐派與晨 勃的事，在最輕松的時刻開導(dǎo)了祥太在性啟蒙方面的不安，都是他作為一個父親的努力。而到了又一個冬天，治搬到了新的公寓里，他可以正大光明地和祥太一起在公寓里吃可樂餅，一起在屋外堆雪人，某種意義上他也實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)初的夢想，只是他們已經(jīng)無法成為父子。然而最終祥太認(rèn)可了治作為父親的身份。在這點(diǎn)上治和信代身為非親家長，都是痛苦但又幸福的：他們與兩個孩子無法再在一起生活，但兩個孩子仍然把他倆當(dāng)作父母。

祥太：在片尾警察詢問的時候，祥太已經(jīng)記不太清最初夫妻兩人和他相遇的細(xì)節(jié)，由此想來，治和信代撿到他的時候，他的年齡可能比友里還小。而到底是見到被困車?yán)锏乃?，英勇救人，還是只是又一次合伙偷竊的路上剛好碰見，這是他一直以來的疑惑。從片頭父子二人行竊的駕輕就熟可以感覺到，兩人已合作多次。在道德觀還沒養(yǎng)成的時候，祥太在治的熏陶下已經(jīng)把偷盜當(dāng)成了一件無傷大雅理所當(dāng)然的事。而整個片子冬去夏來又一冬的過程，也是祥太的觀念不斷被動搖又再度形成的過程。老爺爺?shù)男∩痰晔撬?jīng)常施展拳腳，還帶友里練手的地方。他以為沒有治的陪伴自己也能完美行竊，殊不知店主老爺爺把一切都看在了眼里。老爺爺終于忍不住揭穿是因?yàn)?，他不想尚且年幼的友里沾染惡?xí)。而當(dāng)老爺爺讓他不要再偷竊時，曾經(jīng)篤定的生活方式一下子脆弱不堪。被抓包的羞恥和尷尬如此強(qiáng)烈，而同時罪惡感的沖擊讓他感覺到，不能讓友里也變成一個慣偷。初枝死后，他看著治和信代找到了初枝的存款，只顧開心地數(shù)錢，可能那個時候就對他倆寒了心，也對這個家庭多了份厭惡的心情。也許從那個時候開始，他就在等待一個讓一切結(jié)束的契機(jī)。

一切真正崩塌，還是從又一次超市行竊開始。那一次的狼狽，讓祥太還只是個孩子的特性暴露無遺。 祥太一開始讓友里等在超市外邊，大概那時他已經(jīng)明確不想讓友里再偷東西，當(dāng)看到友里也進(jìn)了超市還想偷零食的時候，他的“喂”是出于阻止，友里卻會錯了意。個人覺得祥太本來是想通過再偷一次偷東西來確認(rèn)自己對偷竊這件事是否厭惡，結(jié)果為了掩護(hù)友里，一切被打亂。 友里偷藏零食的舉動太過明顯，為了掩護(hù)她，祥太打翻罐頭，偷走一袋并不需要的橘子轉(zhuǎn)移店員注意，又在走投無路時選擇跳了下去，摔傷了自己。一旦入院，種種線索必然會加快浮出水面的過程。但他跳下去時有沒有想那么多，也不知道了。畢竟最后他和治分別時說自己當(dāng)時是故意摔倒，可能也只是為了減輕治當(dāng)初拋棄他的愧疚。和友里對比，在原生家庭的時間里祥太可能也是被忽視的（被父母遺忘在車?yán)锖芫茫?，但?yīng)該沒到被虐待的程度。而對原生家庭朦朧的記憶，以及自始至終對治教育方式隱隱的不齒和不認(rèn)同，讓他始終無法開口管治叫爸爸。但最終在公交車上他看著治漸漸遠(yuǎn)去的身影，叫出了那聲治等了很久的“爸爸”。過上了正常的集體生活之后，對于那個家庭，他終究是懷念的。是枝裕和此次對祥太這個角色的偏愛，是很明顯的。不僅鏡頭相當(dāng)多，而且有一個相對完整的自我否定—自我重塑的過程。

值得一提的是祥太略顯傲嬌的性格非常有意思，面對治讓他叫爸爸時愛理不理的態(tài)度，面對警察時的氣定神閑都是很有趣的設(shè)定。

而和14年前的《無人知曉》相比，同樣是不能生活在陽光下的黑戶孩子，祥太的造型竟然還潮了很多，發(fā)帶+oversize衛(wèi)衣，搞得當(dāng)年的影帝real苦孩子了。

友里：同樣是小孩，相比祥太，友里的未來卻是暗淡得多的，因?yàn)樵彝サ年幇岛捅┝芸赡軐恢卑殡S她。友里的父母在選角上能感覺到凸顯了兩人的年輕，他們非常缺乏責(zé)任感，同時對友里并不關(guān)心，很可能友里是個計(jì)劃外的孩子。從治和信代打算抱友里回本來的家時友里家里傳出的爭吵可以聽到，友里的父親對妻子有很嚴(yán)重的家暴行為，不止對妻子，可能對友里，拳打腳踢都是家常便飯。而友里的母親可能也因此對友里進(jìn)行報復(fù)性的施暴，輕則忽視，一日三餐都懶得照顧，重則毆打。

因?yàn)橛牙镞€上著幼兒園，為了掩飾自己的暴行，這對夫妻也強(qiáng)迫友里記住了對外說辭：傷疤是自己摔的，媽媽對自己很溫柔，還會給自己買裙子。剛到新家以后友里尿床了，信代讓友里道歉，友里的三聲對不起說得駕輕就熟，可見友里在原生家庭里被自己的母親要求道歉過很多次。而為了補(bǔ)償給友里買裙子，隨后再次施暴，如此的循環(huán)往復(fù)已經(jīng)給友里造成了條件反射一般的痛苦回憶，當(dāng)信代和初枝帶她挑選裙子的時候，她一點(diǎn)不開心，而是擔(dān)心接下來會不會又要挨打。信代帶來的滿滿溫情讓她暫時忘記了之前的傷痛，而警察卻又把她帶回到之前的地獄當(dāng)中。她不是無人認(rèn)領(lǐng)的孤兒，她有家可回，哪怕那個家里的爸爸媽媽在她失蹤兩個月以后都沒報警。被接回以后友里的父親繼續(xù)家暴，友里的母親對待友里也依然冷漠敷衍。她強(qiáng)堆起笑容說會給友里買裙子，讓友里到她身邊的樣子，簡直是令人不寒而栗的。而友里這一次選擇了拒絕。她如此抗拒，可能是因?yàn)槠綍r她媽媽都是以先補(bǔ)償后打罵的名義發(fā)泄暴力，聯(lián)系之前信代帶友里偷裙子那里友里問得了裙子會不會被打，應(yīng)該是如此順序。如果此猜想屬實(shí)，說明女兒失而復(fù)得友里的生母也完全沒有悔過和改變。 只要在這個家里一天，友里的命運(yùn)就會多一天重蹈覆轍的危險。最后被剪掉的結(jié)局，友里和治再度相見，會不會有朝一日治再次帶走友里，也不好說了。但真的那樣，就是完美結(jié)局嗎？

亞紀(jì)：個人感覺，亞紀(jì)在這個家庭里的立場，是最為游離和尷尬的。在這個虛假的家庭里，她的年齡不上不下，雖然身份是信代的妹妹，但她既沒有話語權(quán)，也不可能像兩個小孩子一樣無憂無慮地活著，再加上友里加入之前她是五人里最晚加入這個家庭的，因此除了和初枝很親以外，她和剩下成員的關(guān)系，都是較為疏離的。亞紀(jì)的原生家庭，家境優(yōu)渥，也沒對她家暴，但仍然充斥著忽視和偏袒。妹妹紗香出生以后，不知道從何時開始，慢慢分走了父母對亞紀(jì)的愛和關(guān)心，亞紀(jì)離家出走一年以上，亞紀(jì)的父母照樣泰然自若，可以在初枝面前信口編造亞紀(jì)出國留學(xué)的謊言?？梢哉f亞紀(jì)的父母，已經(jīng)拋棄了亞紀(jì)。關(guān)于亞紀(jì)的家庭，不少觀眾認(rèn)為紗香是亞紀(jì)同父異母的妹妹，妹妹出生以后亞紀(jì)的繼母開始排擠亞紀(jì)，但小說里提到亞紀(jì)家里的父母就是自己的親生父母，而這樣的設(shè)定反而更諷刺了。亞紀(jì)的父母依然會把大女兒的照片放在客廳顯眼的位置，但對亞紀(jì)的態(tài)度卻是任她自生自滅。 在別的討論帖評論里看到，《小偷家族》小說里有提到亞紀(jì)小時候和妹妹一起學(xué)小提琴，父母覺得妹妹更有天賦，為了節(jié)約開支就希望亞紀(jì)不要學(xué)了。而亞紀(jì)和父母的疏遠(yuǎn)顯然也不是短時間形成的，但在亞紀(jì)做過什么情況不明的前提下父母為什么如此偏愛紗香，也只能說就是會有這樣的父母吧。

亞紀(jì)的性格里也有很強(qiáng)的自我放縱和消極因素。她靠著jk風(fēng)俗店的軟色情服務(wù)賺著3000日元一次還要和店里對半分的零花錢，將妹妹的名字紗香作為工作時的藝名，算是對自己家庭，以及奪去了父母關(guān)愛的妹妹的小小報復(fù)。通過臺詞可以感覺到，亞紀(jì)在風(fēng)俗店里并不太受歡迎，客人也不多。她是有家可回的，那個家窗明幾凈，那個家里的人對她視若無睹，但也不會對她拳打腳踢。而這樣的亞紀(jì)，有了自殘傾向。風(fēng)俗店的?？退奶栂壬芸赡芤彩且粋€缺愛的失敗者，一個失語的邊緣人。他的手背上帶著傷痕，是打自己留下的。這讓亞紀(jì)驚喜而又悲傷—她就這樣找到了自己的同類。于是她要緊緊地抱住四號，哪怕自己從他那里也獲得不了什么。而初枝則是亞紀(jì)生命中的那道光。她們在亞紀(jì)爺爺?shù)脑岫Y上相識，初枝帶著亞紀(jì)搬到了自己破落但又溫暖的平房里。那里擁擠而簡陋，但她可以像一個最普通的孫女一樣和奶奶蓋一個被子，倒在奶奶懷里撒嬌。盡管是小三和自己前夫生下的兒子的女兒，但初枝真心把亞紀(jì)當(dāng)親孫女一樣寵到了天上。甚至從亞紀(jì)家里“勒索”來的那十幾沓三萬日元的鈔票，可能都是偷偷留給亞紀(jì)的。 友里的出現(xiàn)同樣給亞紀(jì)的生活帶來了新的暖意。大家給友里起新的名字時，亞紀(jì)說她這也有個備選：紗香，也就是自己親妹妹的名字。初枝在友里來了以后一直非常疼愛友里，甚至友里尿床，初枝讓友里睡在自己的褥子上--而那是亞紀(jì)的位置，她應(yīng)該是很愛和初枝奶奶睡在一起的。亞紀(jì)可能也想把友里當(dāng)成這個家里她的新妹妹一樣關(guān)心，但同時又有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心友里像紗香分走父母的愛一樣分走初枝的愛（后者成分應(yīng)該很少），所以想管友里叫紗香。但這樣慈愛的初枝奶奶去世以后，亞紀(jì)的世界再次崩塌了，因?yàn)槟鞘饩瓦@樣消失了，而那個帶給她家的溫暖的老人，就這樣被草草埋在了泥土之下，都不能體面地死去。警察審問時可以看到，亞紀(jì)的手上多了些傷痕—她又開始打自己了。是從什么時候開始的呢？而警察誘導(dǎo)性的問題讓她產(chǎn)生了疑問：奶奶難道一直瞞著她和父母串通一氣嗎？是自己的父母定期給錢她才肯照顧自己嗎？只能說是枝裕和真的很殘酷，不僅亞紀(jì)的戲份剪了挺多，（北京首映的映后talk里lily桑說初枝死后夫妻找出信封數(shù)錢那段本來還拍了亞紀(jì)看到兩人對錢的態(tài)度非常氣憤，和信代打架的鏡頭，結(jié)果成片里沒保留）而且不斷讓亞紀(jì)這個角色經(jīng)歷失去寶貴之物的創(chuàng)痛，甚至連亞紀(jì)所剩無幾的信念都被動搖了。不過最后，亞紀(jì)回到了已經(jīng)空空蕩蕩的屋子里。我想她最后還是選擇了相信自己一直相信的東西。

是枝裕和從《步履不?！返健缎⊥导易濉分g的六部家庭戲，從各個角度和剖面寫盡了原生家庭潛在的陰暗面和與之平行的家族之間各成員的羈絆，同時又樂此不疲地探討著家庭這個詞匯所能承載的形式。《步履不?！防镏鹘呛蛶ё庸褘D的婚姻，《如父如子》里精英家庭和市井夫婦的孩子被調(diào)換，本該毫無關(guān)系的兩家人被迫成為命運(yùn)共同體，《海街日記》里原配所生的三姐妹在父親死后接納了他和小三生下的孩子，《比海更深》失敗的男主失去了人夫的資格，面對前妻找到新任隨時處在再度父親失格的惶恐中。直到《小偷家族》，六個完全沒有血緣關(guān)系的人自然而然生活在一起。最幸福的時候他們比任何別的家庭都更像一家人，但當(dāng)一切秘密被揭穿，他們也都陷入了自我懷疑和自我否定的痛苦當(dāng)中。同時本片在劇情和人設(shè)上仍不免令人想起04年的《無人知曉》，同樣是沒有戶口和合法身份的“黑孩子”，是枝裕和花了14年時間完成了自己的虐心閉環(huán)。

如果說是枝裕和與攝影瀧本幹也合作的《如父如子》《海街日記》是他影像美學(xué)的高峰，以高素質(zhì)的唯美濾鏡包裹日常之下的不堪和尷尬，通過溫情和角色的個人魅力“粉飾”八點(diǎn)檔狗血劇一般的背景設(shè)定，那《小偷家族》則是讓寒意慢慢放出，徹底侵蝕和顛覆原先易碎的溫情與幸福。在文本上這次是枝裕和的角度也更為尖銳，小孩以外的四個大人主角，各有各的過往，是邊緣人，是犯罪者，是報復(fù)者，但仍然無法把他們歸類為簡簡單單的“壞人”。這種有血有肉、極度不完美又具有特殊魅力的人物設(shè)定顯然也很考驗(yàn)國內(nèi)各種“三觀黨”的共情能力。這個家族里的人雖然一度低微到塵土里，但他們的人性又那樣濃烈而真實(shí)。

一

柔軟的烏托邦

是枝裕和的電影很輕柔。在十多歲的時候，我不會喜歡這樣的電影，因?yàn)樗跣踹哆?，溫溫吞吞，正是我在?jīng)歷著的日常，彼時的我認(rèn)定，若電影不超越平淡，那就不足以對這虛度了的寡淡生活浪漫化地抗議。

可是，在而今二十五歲的年紀(jì)，我卻越來越喜歡這樣的電影，一如我開始喜歡清少納言的清冷明凈?！镀孥E》里航一的爺爺重新做起了輕羹——用山藥，砂糖和米粉制成的簡單甜品，似甜非甜。影片末尾航一在和弟弟龍之介會面的時候，把帶來的輕羹分給弟弟，弟弟說味道淡淡的，航一自語道：「起先我也這么覺得，后來越嚼越香?！故侵υ：偷碾娪叭巛p羹，慢慢能讓人嚼出甜滋滋的味道，穩(wěn)妥又悵惘。

無比蕪雜的心緒，在是枝裕和不緊不慢的鏡頭下，變得悠然順暢又清朗通透，如這幾日臺風(fēng)過境后涼如水的夜。有時覺得，生活不就是這樣，無端的吵吵嚷嚷，歡歡喜喜，一個人十幾歲時棄如敝屣的東西，也許在二十幾歲的生命里金燦燦地發(fā)光。

電影《小偷家族》

今年五月份，是枝裕在戛納也發(fā)了光。憑著《小偷家族》這部電影，他成了繼黑澤明、衣笠貞之助和今村昌平之后，第四位獲此殊榮的日本導(dǎo)演。17年《第三度嫌疑人》上映后，有人就以「很不是枝裕和」來評價這部電影。可見「是枝裕和」幾乎成為了某種姿態(tài)的象征：以個體敘事對抗宏大敘事，以對生活妥帖入微的觀察取代戲劇化的跌宕沖突。一個導(dǎo)演，在二十幾年從影的生涯里，能夠創(chuàng)造出某種廣為人知的類型語匯，已然是莫大的幸運(yùn)。要是以新浪潮時期風(fēng)靡的「作者論」而言，是枝裕和是典型的「作者」型導(dǎo)演。

八月三日《小偷家族》在國內(nèi)上映，我立馬就去看了。電影結(jié)束后，如鯁在喉，走出嘉里中心不遠(yuǎn)，華燈初上，食肆林立的街道熙熙攘攘，小販們哼歌忙碌。好電影就是這樣，看完之后你會重新打量這個世界，留意被慣常忽略的世界。這人世間素淡的市井氣，讓人從電影結(jié)尾那無以名狀的悵然若失中短暫抽離開。

是枝裕和在《小偷家族》中選擇刺探人性的灰色地帶，無關(guān)好壞，善惡莫辨。和《無人知曉》一樣，社會邊緣人是文明社會的一根刺，讓你在毫無覺察時疼痛。

電影《小偷家族》

可是，是枝裕和并不僅僅滿足于展現(xiàn)這根不合時宜的刺，以滿足觀眾對于貧窮的廉價憐憫。他的視野夠深廣，能夠捕捉到產(chǎn)生這種個體的社會結(jié)構(gòu)——盡管有近在咫尺的福利制度，可有人寧愿選擇游離在這體制之外。這種觀察的視角大概得益于他早年在TV MAN UNION拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)歷，他對福利社會的反思在91年拍《然而……福利消失的時代》時就已經(jīng)顯露了。

是枝裕和并沒有以一種他者的眼光來觀察在體制之外的個體，貧窮不一定滋生良善，它也有惡、有欺騙、有盜竊、有丑陋?？墒侨诵詴崦聊：?，不能被蓋棺定論，不能被非黑即白地判斷。我相信《小偷家族》里的他們有著比血緣更深的羈絆，這種羈絆是信任與依賴。

電影《小偷家族》

安藤櫻飾演的信代把優(yōu)里紅色的外衣以一種儀式般的方式燒毀了，同時消弭了的也是優(yōu)里對原生家庭的恐懼。她本不相信在那種家庭之下成長起來的優(yōu)里心里存著愛和善良，因?yàn)樗矎哪菢拥募彝プ叱觥Ｋo緊地抱住優(yōu)里，那一刻她或許是想保護(hù)優(yōu)里內(nèi)心尚未崩壞的角落吧。

祥太和中川雅也飾演的治，在昏黃的路燈下打鬧，宛如父子。即便躲在壁櫥里用手電筒凝視自己收集的小物件的時候，祥太依然是孤獨(dú)又幸福的，這一幕像極了《牯嶺街少年殺人事件》的主角。

亞紀(jì)與奶奶擠在一個被窩，奶奶能夠憑著亞紀(jì)的腳冷判斷她有不開心的事。信代在被工廠辭退后，和治在家吃飯，暴雨忽至，欲望變得明澈不再掩飾。奶奶雖然知道這一家庭主要的經(jīng)濟(jì)來源是她的養(yǎng)老金，但也甘愿和他們一起在抱團(tuán)中取暖度日，一起在屋檐下看煙火璀璨明亮。在一家子去海邊時，奶奶癱坐在沙灘上，她知道自己時日無多，望著在海潮的漲退中跳躍打鬧的五個人的背影，輕聲地說了句：「謝謝你們?！?/p>

電影《小偷家族》

我想，至少在這些瞬間里，這個家對他們而言，是帶著夢幻色彩的烏托邦吧，它庇護(hù)了這些被傷害、被冷落、被拋棄的孤獨(dú)者們。

我喜歡是枝裕和，大抵也是因?yàn)樗恢痹跇?gòu)筑一種日常的烏托邦，每個逃離入內(nèi)的人，都得到片刻的安穩(wěn)甚至救贖。《海街日記》中四個女孩在老屋中共同生活，《奇跡》中鹿兒島與福岡的孩子們盤算著自己的相遇計(jì)劃，《比海更深》中失敗的父親和兒子在臺風(fēng)來臨的雨夜，躲避在章魚滑梯里。是枝裕和的影像，并不總是在描繪生活中無法承受之重，它們有時無限溫情和柔軟，同時也像鏡子，反照著我們，我們從中看到悄然流逝的無法企及的自身經(jīng)驗(yàn)。影像是虛幻的烏托邦。

電影《海街日記》

我們在美麗的烏托邦里，喝著青梅酒，吃五谷雜糧，放肆地大笑的那些時刻，我們知道，它是安穩(wěn)的，像是我們在柔軟生活里結(jié)的繭。

但烏托邦早晚會在現(xiàn)實(shí)里破碎?！缎⊥导易濉分邢樘詈笥X醒，毅然拋棄了這虛偽的假象，這是他必須做出的取舍。我們總要在真實(shí)的世界中習(xí)得愛的能力，在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后依然選擇愛它，有時候?yàn)跬邪畹钠扑橐苍S未嘗不是好事。但對于優(yōu)里而言，這一切未免太過殘忍，影片結(jié)局，她在當(dāng)初被帶走的那個陽臺，撿著彈子球，呢喃自語，煢煢獨(dú)立，無奈又心酸。

二

灰色的是枝裕和

是枝裕和在九歲前，家里住的是兩棟有點(diǎn)傾斜的老舊長屋，只有一個六疊大的房間和一個三疊大的房間。在這局促的空間里，擠下了是枝家的六口人。他對于童年的記憶最深的是臺風(fēng)，每年到臺風(fēng)季節(jié)，家里就要用繩索固定屋頂，以防被臺風(fēng)掀掉，還得用白鐵皮把窗封起來。屋里到處都是接漏雨的洗臉盆，天花板嘎吱作響。

后來他們換到了三室一廳的福利房，是枝裕和在那里一直住到二十八歲。而父親母親最終的住處也是在這里。是枝裕和在后來的電影中注入了很多早年的經(jīng)驗(yàn)，比如《比海更深》中就加入了母親和兒子回憶小時候臺風(fēng)的那幕。

電影《比海更深》

是枝裕和從小喜歡看電視，每天要在電視連續(xù)劇播出前趕回家。他迷戀過《我們的旅程》《敬愛的母親大人》等電視劇史上的名作。他說相比于小津安二郎和成瀨巳喜男這些影史上有著煌煌大名的大導(dǎo)演，他心中名列第一的還是向田邦子。他在讀了山田太一和向田邦子執(zhí)筆的《倉本聰精選典藏系列》后，夢想由小說家變成了編劇。

我們無法忽略，在是枝裕和成為而今是枝裕和前，那個在電視臺拍攝紀(jì)錄片時期的他。這段工作的經(jīng)歷，讓他以一種異于傳統(tǒng)導(dǎo)演的方式審視周遭的世界。雖然直到八十年代他才加入TV MAN UNION制作公司，電視充滿果敢和實(shí)驗(yàn)性的時代已經(jīng)結(jié)束。但他依然從這電視的「血統(tǒng)」中受益。

是枝裕和把電視比作爵士樂。爵士樂能隨著感受一邊作曲一邊即興演奏。電視對是枝裕和而言也是這樣，大家以各自存在的方式參與即興演出，不是「過去式」，永遠(yuǎn)是「現(xiàn)在式」。

和伊那小學(xué)小朋友合影

電視的這種特質(zhì)影響了是枝裕和的紀(jì)錄片創(chuàng)作。在拍攝《另一種教育，伊那小學(xué)春班的記錄》，他和孩子們玩成一片，和大家一起吃營養(yǎng)午餐。孩子們甚至覺得是枝導(dǎo)演并不是來拍攝的。在這段兩年多的相處時光里，孩子們也讓他記錄下無比真誠的疑慮、哀傷和喜悅。這段經(jīng)歷讓他意識到：「所謂的取角、構(gòu)圖，其實(shí)就是如何凝視自己的拍攝對象?！?/p>

電影《海街日記》

他把這些經(jīng)驗(yàn)帶到了自己的電影創(chuàng)作中。在拍攝《距離》的時候，夏川結(jié)衣和伊勢谷友介在河邊的那段對話沒有事先準(zhǔn)備臺詞，即興說出?！逗＝秩沼洝分?，他敏銳地捕捉到廣瀨鈴身上不愛群集的獨(dú)立特質(zhì)，讓她不用劇本，隨時依據(jù)現(xiàn)場的臺詞來思索調(diào)整。《奇跡》里，他覺得航一沉默的表情在影像上更有魅力，所以說話就交給弟弟。而航一主要負(fù)責(zé)凝視、想心事等沉默的戲。是枝裕和很好地平衡了導(dǎo)演與演員之間微妙的自由度。

TV MAN UNION時期帶給他的另外一種經(jīng)驗(yàn)，是對社會事件要有具備同理心的冷靜的判斷，而不是以偏頗的是非觀作論斷。

電影《無人知曉》

《無人知曉》的劇本在TV MAN UNION時就已經(jīng)完成了，是枝裕和根據(jù)一九八八年發(fā)生在東京的真實(shí)事件寫成。當(dāng)外界所有人都在指責(zé)母親的不負(fù)責(zé)，在憐憫這四個孩子的悲慘生活時，是枝裕和卻并不這么認(rèn)為。他覺得被拋棄的六個月里，他們看到的風(fēng)景應(yīng)該并非只是灰色的「地獄」。他自忖道：「他們的生活是否存在某種有異于物質(zhì)性富足的「富足」呢？其中是否包含了兄妹之間共有的悲喜情感，和屬于他們的成長與希望呢？如果答案是肯定的，公寓外面的人就不應(yīng)該說地獄什么的。」

從《無人知曉》的劇本開始，到《然而……福利消失的時代》、《我想成為日本人……》等紀(jì)錄片，再到后來的電影，是枝裕和從不審判個人，他不覺得導(dǎo)演是上帝或者法官。在《無人知曉》中，母親并沒有被任何道德批判。《距離》中，他開始站在被千夫所指的罪人的立場上，思索在沒有足夠保障的社會里，加害者也可能成為受害者?！缎⊥导易濉芬彩牵蔡贆扬椦莸男糯詈蟮哪且欢螏I的反問，觀眾的同理心已經(jīng)完全在她這邊了。

電影《小偷家族》

是枝裕和有一段話我很喜歡，他說：「設(shè)計(jì)一個壞人故事，世界也許就變得黑白分明，但我認(rèn)為不這樣做，反而會讓觀眾將這個問題帶回自己的日常生活中反復(fù)思索。那樣的想法基本上至今仍未改變，我總是期盼看電影的人回到日常生活時，對日常生活的看法能有所改變，能成為他們改掉用批判性眼光看待日常生活的契機(jī)。」

沒有絕對的黑白分明，灰色終究是這個世界的顏色。

三

何為「日?！?/span>

最早思考「日常」為何，并不是因?yàn)殡娪埃且驗(yàn)榻ㄖ?。初學(xué)建筑時，我看了《建筑的詩學(xué)》。建筑理論界的對話，常讓我有種過度闡釋之感，總在語境的差異中跳躍、躑躅、迂回?！溉粘！惯@個命題在書中坂本一成的話語里逐漸浮現(xiàn)出來，但他思考的視角還是西方式的，因?yàn)?span style="font-weight: bold;">從列斐伏爾提出對日常生活的批判為始，至本雅明和羅蘭·巴特，在理論界，「日?！挂驯灰暈槎兰o(jì)的一種視野轉(zhuǎn)向，這是一個被學(xué)術(shù)裹挾了的語匯?？墒俏铱傆X得沒那么復(fù)雜。

筱原一男的「白之家」

從坂本一成，我循到了他的老師筱原一男。筱原一男顯然更吸引我。他有一個叫「白之家」的作品，空間最具緊張感和戲劇性的是正中心立了一根柱子。二十年后，白之家被迫拆掉，但因?yàn)橹魅藢?shí)在太喜歡，就擇地重新蓋了一座。筱原去參觀新的這個「白之家」時，總覺得不對味，因?yàn)橐磺械奈锸露继珝湫?，少了時間感。當(dāng)他正尋思的時候，女主人走過柱子，微微往正中的那根柱子上倚了一下。那一瞬筱原才恍然，原來「白之家」沒有變，它還是那個存在了幾十年的老房子。空間中的身體性是不會變的，只有長期使用的人才能感知到。

一個缺乏體貼與敏感的建筑師是不會有筱原這樣的觀察與感動的。是枝裕和作為導(dǎo)演卻有這種功力。《比海更深》中有一幕，母親在姐姐背后開冰箱門的時候，姐姐自覺地身體往前傾，避開了母親開門的動作。她太熟稔母親的這個動作，也深知家的空間的局促，以至于根本不需要回頭即可判斷，抑或之前的經(jīng)驗(yàn)讓她自然具備了這個動作習(xí)慣。

電影《比海更深》

學(xué)建筑時從沒琢磨透過的「日?！?，在是枝裕和的電影里，我理解了。電影中這種被空間塑造了的不自覺就是「日常」，和筱原一男「白之家」中女主人的動作，有著微妙的一致。要是沒有彼此在共同的空間里度過足夠多的歲月，是無法擁有這近乎本能的習(xí)慣的。

在拍攝《步履不?！窌r，因?yàn)榕臄z租借的是醫(yī)生的家，出現(xiàn)廚房端茶到客廳的距離無法說完該臺詞，只好當(dāng)場修改。而《比海更深》則不，是枝裕和想著自己從小生活的房間格局寫了劇本，當(dāng)演員實(shí)際走在同樣大小的房間里，不管是臺詞長度還是動作都不會出現(xiàn)誤差。例如陽臺回到三坪大的和室，母親抱著棉被說話的臺詞就剛好是那些字?jǐn)?shù)。他感嘆道：「這一次幾乎不用修改的奇妙經(jīng)驗(yàn)今后也不會再有吧?！?span style="font-weight: bold;">每個創(chuàng)作者成年后的作品，無非都是對童年時期的圖像的某種修正。

電影《比海更深》

生活就是枝裕和的「日常」。「日常」不需要那么玄妙的理論。它可以大到一個時空的風(fēng)土，可以具體到空間與人長期建立著的某種關(guān)系，也可以細(xì)微到生活中瑣碎平凡的不經(jīng)意瞬間，比如一場臺風(fēng)，一頓早餐，一只螃蟹。

除了必須以哲學(xué)的思辨來厘清社會問題外，是枝裕和在具體生活中，從不進(jìn)行艱澀的思考。平實(shí)質(zhì)樸的生活不需要這些。

四

未知生，焉知死

在是枝裕和的電影中總有缺席離世的長輩。法國觀眾問他為什么總是描繪死者時，他答道：「日本與法國不同，在日本沒有絕對的神，取而代之的大概就是死者吧。有句話叫「無顏面對列祖列宗」，要活得一生無愧，就需要「死者」的存在。」是枝裕和并不迷戀死亡。他關(guān)心的是那些遺留下來的人，如何好好地活下去。

或許也可以說，是枝裕和關(guān)注的是與死相伴的生的時刻，以及在這些時刻里，人生的某些悲喜、堅(jiān)定與猶疑。

電影《海街日記》

所以在是枝裕和的電影中，他不會過度渲染死亡帶給人的悲傷，即便是《無人知曉》中，長子把妹妹的尸體埋葬后，他依然在灰暗之后，用歡欣明媚的畫面收尾?！逗＝秩沼洝返淖詈?，是「海貓食堂」老板娘二宮女士的葬禮，但是枝裕和隨即將鏡頭轉(zhuǎn)向海邊，四個女孩互相嫌棄著想象自己七八十歲后的樣子，大海遼遠(yuǎn)明凈，似乎能治愈生命中一切的缺憾。

《步履不停》也是如此，父母過世后，橫山家的次子已為人父，雖然有「人生總是來不及」之慨，可整個掃墓的基調(diào)沒有太過悲慟?；厝ネ局?，次子對著自己的女兒說起以前母親和他說過的那個蝴蝶的故事：冬天沒有凍死的紋白蝶，隔年會變成黃蝴蝶飛回來。春秋流轉(zhuǎn)，時間只是轉(zhuǎn)了一圈后停在稍微不同的地方。

電影《步履不停》

東方式的日常，往往就是這樣隱而不發(fā)，比海更深的情愫都在心里藏著掖著，父母望著子女背影漸行漸遠(yuǎn)，大家在各自的生活里慢悠悠又從不停歇地向前。恍惚之間，物走星移。是枝裕和的電影如此，小津安二郎的電影也是，侯孝賢的電影也是，森淳一的電影也是。

電影《比海更深》

是枝裕和在《比海更深》中借著阿部寬飾演的父親之口說：「你要是以為自己能輕松變成自己所希望的樣子，那你就大錯特錯了?！挂粋€諒解平凡的人，是沒有對于平庸的惡意的，他不會去觸碰他人生活里的傷疤。

畢竟我們都生活在英雄沒來拯救的那部分世界，每個人都在為樸素的生存做著最大努力的堅(jiān)持。

對于平凡的寬容與善良，大概就是我們?nèi)彳浬罾锝Y(jié)的繭。

歡迎大家關(guān)注我的公眾號：一點(diǎn)兒烏干菜（微信號：NarratorZhang）。一個野生建筑師的書寫，記憶，想象，建造。作者：章程，野生建筑師，青年寫作者，簡潔有趣，知行合一。蓋過幾棟房子，寫過幾篇文章，得過數(shù)次國際建筑設(shè)計(jì)大獎

約稿及合作請聯(lián)系我個人微信號：Odysseyrush。豆瓣號：夜第七章 。 歡迎關(guān)注我的公眾號和豆瓣：）

本文嚴(yán)重劇透，請一定在看完電影后閱讀，感謝！

周三豆瓣的超前點(diǎn)映場，今天首映再次去看，正如之前所看的是枝裕和監(jiān)督的電影，第二次看真的不一樣了。我剛剛從影院回來，我只想對電影中的細(xì)節(jié)說說我自己的感受，不是評論，與大家分享。

如果你看過導(dǎo)演之前的電影，你一定會從這部電影中找到許多導(dǎo)演之前作品的影子，就像電影的海報一樣，一個家族，三條感情羈絆的線。

《如父如子》與《比海更深》：柴田治與祥太

1. 祥太的名字。是治的本名，也可能是治會寫的為數(shù)不多的字。祥太說黑魚的故事是從語文來的，而治說他更不懂了，到之后祥太進(jìn)了醫(yī)院，治告訴警察，柴田是棒球明星的姓，因?yàn)檫@個姓是假的，而特意說了祥太怎么寫，這才是他真正的名字。

2. 夜晚的父子玩樂，柴田治看著外面踢球的父子經(jīng)過，自己拿個塑料袋就當(dāng)足球了。在祥太被抓之前，他們的互動與玩樂都在晚上，而后來祥太回來的那個雪夜，你是否會想到比海更深的那個夜晚呢？

3. “三大教育”：柴田治告訴祥太的三件事情：只有沒法在家學(xué)習(xí)的孩子才去上學(xué)，放在柜臺的東西并不屬于任何人，只要商店沒有倒閉就好。無論這些教育多么的荒謬，但是孩子的單純就是依然相信這些真的，直到老爺爺?shù)碾s貨店真的關(guān)了，祥太才真的感到了懷疑。

4. 偷東西與新修的浴室。柴田治的好吃懶做來自與偷盜的過于容易，有容易來的錢，干其他累的事情就不愿意了，所以偷東西就成了柴田治唯一會的東西。當(dāng)警察問他為什么教小孩偷東西的時候，他的回答就是我只能教這個。這可能只是一個借口，但是也可能是他的真心，就像后來祥太來到他一個人居住的地方的時候，他卻說浴室是新的，可以去洗澡，浴室是新的，連說兩次。只有這點(diǎn)好了，最后一天當(dāng)“爸爸”的柴田治還是想給祥太。再比如大海中父子關(guān)于咪咪與早晨變大的事情，柴田治知道的不多，但是他觀察到了孩子的變化，也會趕緊告訴他——只是他只有這些，只會這些了。這里還有一個細(xì)節(jié)，玲玲掉牙的早上推開了祥太的門，祥太跟她說不要隨便打開他的門，這不是隨便一說的。

5. 爸爸與叔叔。雖然祥太一直不叫爸爸，但是柴田治一直說著爸爸我，直到最后的公交車站，他說了兩次叔叔。公交車上的祥太終于不發(fā)聲地說出了爸爸，就像奶奶無聲的謝謝一樣。

6. 拋棄祥太與祥太故意被抓。最后的一夜，兩個男人就像之前的那個車上的夜晚一樣，“兩個男人在一起挺好的”，進(jìn)行了一場男人的對話。柴田治說對不起，當(dāng)時要逃。他真的要逃，不管祥太了嗎？他出門的時候帶著祥太的鞋，告訴玲玲去接祥太，他心中是惦記著祥太的，但是事實(shí)情況是他就算沒有一出門就被抓住，他也沒法去找祥太了。所以事實(shí)上，他確實(shí)是不管祥太了。此時他這樣告訴祥太，既是實(shí)話，也是希望祥太分開后不要那么難過。祥太故意被抓是為了玲玲還是因?yàn)橄虢Y(jié)束這一切，也許都有，他最后告訴柴田治又何嘗不是讓“爸爸”別更難過呢？這是一次男人的對話，都是真的謊言。

7. 傳承，教育，給予，榜樣，也許這就是父子之間的正確羈絆吧，對于柴田治來說，他確實(shí)做的不好，但是他似乎也真的在努力，但是真的不對，不夠，只是某種情感還是超越的血緣。

8. 小黑魚與金槍魚。在故事中家族要團(tuán)結(jié)，同時這也是柴田治無法給予祥太的，小偷家族只能告訴他，要大家小黑魚抱在一起，而孩子需要知道什么是小黑魚什么又是金槍魚，更要知道自己是不是小黑魚。

《無人知曉》：玲玲與柴田信代

玲玲的遭遇讓人不得不想到無人知曉，她的境遇甚至比無人知曉更為痛苦。

1. 買新裙子與傷疤。不得不說，第二次看的時候，聽到玲玲與祥太在車上說到媽媽還給我買新裙子的時候真的是毛骨悚然。玲玲跟奶奶，信代去商店買泳衣的時候，玲玲突然一句待會兒不會被打嗎？直到最后，玲玲回到家，因?yàn)槊松傅膫蹋灰蟮狼?，然后她生母突然邪惡地笑著說給她買新裙子的時候，玲玲的表情，那一瞬間我的心像被扎了一樣，那是多么恐怖的感覺啊。而正如柴田治給祥太灌輸概念一樣，玲玲的媽媽也給她灌輸因?yàn)橄矚g她才打的概念。直到信代緊緊地抱住了她，但是這依然沒有改變買新裙子等于挨打的可怕經(jīng)歷。而最后玲玲觸碰生母傷疤的動作似乎也是在說玲玲本身就是一個其生母不愿面對的傷疤，是一個象征。

2. 被父母虐待的孩子，怎么會對人那么好？當(dāng)信代說出這句話的時候，不得不想，她的童年會是怎么樣一副光景。她顯然沒有成為善良的人，而她抱緊玲玲的時候，是否希望她能保留她的善良呢？

3. 尿床。玲玲5歲還在尿床，生理性的問題不好說。從家長與教育層面來說，很有可能是由兩方面造成的，第一，疏于教育，沒有訓(xùn)練孩子起床小便，顯然玲玲的生父母很可能就不管她。第二，更嚴(yán)重的是，尿床之后家長的反應(yīng)，家長對尿床孩子打罵會造成孩子心里負(fù)擔(dān)加重，更加容易尿床，所以玲玲的尿床與她的家庭情況是有關(guān)系的。另外，簡單科普，吃鹽不能治療尿床，相反，小朋友應(yīng)該少鹽少糖，才不容易尿床。

4. 是她選擇了我們？這是信代跟奶奶說的話，回到電影一開始。柴田治與祥太遇到玲玲，并不是第一次，而且甚至之前信代也見過她。這里面真的冥冥之中有一個選擇。

5. 進(jìn)退維谷?？赐觌娪埃绕涫亲詈笠荒?，我最難受的就是玲玲了，她如果一直在小偷家族會變成什么樣呢？在她可怕的原生家庭又會如何呢？《無人知曉》中的一幕幕，最后時刻她一個人走廊上，她的爸媽呢？兩個孩子失蹤兩個月都不報警的爸媽呢？不敢想。

6. 玲玲的身材。從一開始瘦的樣子，到最后回到家里玲玲其實(shí)已經(jīng)胖了不少。對于玲玲，小偷家族固然不好，但是也許對她來說，更高的要求只是奢望了。

《海街日記》：柴田亞紀(jì)與柴田初枝

最愛的樹木希林真的老了，甚至臉上的表情已經(jīng)沒有那么豐富了，她與亞紀(jì)這對“祖孫姐妹淘”卻是這部戲最令人唏噓的一條線，他們并非完全沒有關(guān)系，但是她們之間的關(guān)系還不如沒有關(guān)系。

1. 被另外一個女人傷害的女人同盟。奶奶是爺爺?shù)那捌?，其?shí)兩個人是毫無血緣關(guān)系的兩個人，但是為什么亞紀(jì)依賴這個奶奶呢？因?yàn)槟棠桃彩且驗(yàn)榱硗庖粋€女人，自己被拋棄，而對于亞紀(jì)，她的爸爸跟另外的女人好了，又生下了妹妹，她也成了那個被拋棄而多余的了。（從奶奶那句 非常突兀的同父異母，以及奶奶拜訪其爸媽的時候，她媽媽說的那句她爸爸很想她，可知，她是她爸爸跟前妻的孩子，而她希望成為那個兩個人親生的女兒）所以她在奶奶身上找到了共同點(diǎn)，這樣也讓兩個人可以相依為命。亞紀(jì)就是海街日記里的淺野鈴，她沒有三個姐姐，但是她有一個老奶奶。

2. 溫暖，無論是躺在奶奶身邊，還是緊緊抱住4號。亞紀(jì)最缺乏的是溫暖，看看她家的房子與父母，看似那么美好，卻讓她如此缺乏愛。與其說她工作是為了賺錢，倒不如說她只是想從與人接觸那里得到溫暖與愛。這一切隨著奶奶的死，尤其是她知道了奶奶從她爸爸那里拿錢的一瞬間，也許崩塌了，就像那個曾經(jīng)帶給她溫暖，卻人去屋空的家。

3. 謝謝。海邊，奶奶已經(jīng)知道自己時日不多，一群毫無血緣的人，卻住在自己的家里，但是卻成為了自己生命最后的陪伴，老奶奶是貪財?shù)模堑搅俗詈?，她真的覺得錢是最重要的了嗎？她明知道自己死后那些錢會被這些人拿走，但是面對大海，她還是無聲地說出了謝謝。

4. 什么把人連在一起，情感，生理還是錢？不知道最后亞紀(jì)有沒有答案。

《步履不?！罚鹤叩揭黄鸬男⊥导易?/span>

步履不停是我最喜歡的是枝裕和的電影了。一個血脈親情的故事，到這個完全沒有血緣的家庭里，我們依然看到了導(dǎo)演對于家與家族的理解。

1. 小偷家族的時間線：治與新代認(rèn)識并且在防衛(wèi)過程中打死了帶子的老公，并且埋尸體。根據(jù)最后電影里治有案底而新代沒有來說，這次受刑的是治。治與新代在偷東西的過程中撿到了祥太。而此時根據(jù)祥太最后說的住在車?yán)锖退职炙诘哪莻€車來說，他們一開始應(yīng)該是生活在車?yán)锏?。后來他們遇到了?dú)自一人生活的奶奶，占了奶奶的房子?。ǜ鶕?jù)上門的原來的征地者與其他對話可知），同時保障了奶奶的日常生活。他們是沖著老人的養(yǎng)老金與住所去的。16個月之前，亞紀(jì)應(yīng)該是在爺爺葬禮上遇到了奶奶，來到這里跟奶奶一起生活。到這年的2月，治把玲玲帶了回來。

2. 應(yīng)招小姐與殺了你。新代與同事的兩次對話，一次提到她過去的職業(yè)應(yīng)招小姐，說看到的女人為了掩飾，還假裝床上技巧不好，而她跟治在大雨的房間里，她依然那樣的主動與風(fēng)情萬種。第二次，同事威脅她關(guān)于玲玲的事情，她說一旦說出去會殺了你，那個眼神再看十分可怕。畢竟真的殺過人。

3. 受傷與傳染病。夫婦兩人的好吃懶做表露無疑。治去工地先做操，背后大大的就是小心發(fā)生事故，我甚至懷疑是這個給了治啟發(fā)。而新代聽到同事說孩子得了傳染病后也希望自己得。

編劇、導(dǎo)演、剪輯是枝裕和的其他細(xì)節(jié)

1. 黑暗與明亮

屋子里的生活要不在晚上，要不就是昏暗的，正如小偷家族，他們在社會的底層，一個我們根本看不見的地方。我相信中國也有很多這樣的底層家庭，但是我們平時看不到，媒體上甚至都看不到，他們就像不存在一樣。而孩子在外面與全家去海邊的時候，又是那么的明亮，這樣的明暗變化，讓觀眾在黑暗的電影院里感受到了強(qiáng)烈的對比，也許這又是生活的黑暗與光明的對比吧。

2. 剪接與編織

剪輯是電影講故事的藝術(shù)。尤其是第二次看這部電影，會明顯地感知到導(dǎo)演對于每個鏡頭與場景交替的邏輯關(guān)系。就像，玲玲的事情講完后，回到屋子里就是奶奶唱得哪首兒歌，再到電影的最后玲玲唱起了那個兒歌，這個剪接就顯得意味深長了。而對于三條線的處理上，不斷地交錯編織，形成了一副完整的畫，就像玲玲掉牙與祥太開始不讓早上隨便打開他的門預(yù)示的那些生命的成長一樣，接下來立馬是也一定是生命的消逝，這就是生命在故事中的編織，生與死的編織。

3. 善惡正邪

小偷家族的善惡，是枝裕和都沒有做出過多的評價。誘拐孩子，偷東西，教小孩偷東西，藏尸體，這些再怎么粉飾都很難說不是惡了，但是電影另一方面也展現(xiàn)了家的溫情與羈絆。社會就是這樣，太難用一句好壞來判斷了。拍紀(jì)錄片出身的導(dǎo)演，依然是把一切都告訴觀眾，其余留給觀眾去判斷吧。

4. 無聲與有聲

這部戲太精彩，再看一次，幾乎沒有任何一句廢話與一刻停歇，但是在眾多情節(jié)中，我還是兩次被看不到的煙花所打動了，一家人在矮矮的屋檐下，只能聽到聲響的煙花，就像這個無聲的家庭一樣，在社會的最底層，沒有任何聲響。其實(shí)我們都有意無意地忽視了社會的某些人，甚至我們的媒體與gov也不愿意去在意這些無聲的群體。但是他們卻確實(shí)存在，哪怕他們看不到煙花，可是他們的世界也會隆隆作響。

太多細(xì)節(jié)，還請大家補(bǔ)充，強(qiáng)烈建議多看一次。

本文首發(fā)于本人微信公眾號Joe和他的朋友們，感謝關(guān)注！