以色列導(dǎo)演塞繆爾·毛茨（Samuel Maoz）的《狐步舞》，獲得2017年第74屆威尼斯電影節(jié)銀獅獎即評審團(tuán)大獎，他說整部電影可以分為三個(gè)章節(jié)： 第一章：失驚錯(cuò)愕 第二章：昏昏欲睡 第三章：感人肺腑 導(dǎo)演將情緒能量設(shè)置出了不同的氣壓。第一章Feldman家門打開，看見墻上的線條抽象畫，走進(jìn)去地面立體感的地板，似乎要把人逼到險(xiǎn)峰峭壁，一不小心就會墜入萬丈深淵。Michael和Daphna被突如其來的死亡告知驚到昏厥，氣氛壓抑，后又被告知搞錯(cuò)了，“倒下”的不是他們的兒子，是另有其人，老父親Michael的焦慮值飆升，他不顧Daphna和眾人勸阻，堅(jiān)持要把兒子從前線叫回來。而上門通知噩耗的軍方人員嫻熟冷靜的應(yīng)對與家屬的錯(cuò)愕昏厥更是產(chǎn)生了鮮明的能量失衡；第二章，空曠寂寥的“世界盡頭”，Jonathan和其他三個(gè)士兵在食物補(bǔ)給線上站崗，枯燥、機(jī)械。故意壓低的鏡頭，也拉低了氣壓，神秘的工作流程制造出一種緊張的對峙。這一切隨著士兵居住的集裝箱越來越傾斜，后來在一次關(guān)卡車輛檢查時(shí)誤以為是敵方目標(biāo)，突然掃射了車?yán)锏臒o辜平民，然后偷偷對車輛等做了嚴(yán)密的掩埋，盡管軍方認(rèn)為他們并非有意，也不打算追究此事，但還是給年輕的心靈蒙上了陰影，Jonathan在回家的車上思緒明顯盤旋于此，他用筆畫下了那輛推土機(jī)和轎車。 第三章，又回到Feldman的家，Jonathan生日的這天，Michael回來打算與Daphna一起做點(diǎn)什么，但這次他真的“倒下”了，Michael和Daphna的各自神傷，帶著深深的自責(zé)與懺悔。他們傷害自己，擦破手背，還有指關(guān)節(jié)。Daphna在腦海里搜刮曾經(jīng)“自私”的想法，認(rèn)為是上帝為此而報(bào)復(fù)；Michael也是把Jonathan的出生離世與自己戰(zhàn)場上不可言說的行為聯(lián)系起來，懷疑是因?yàn)樽约旱哪鮽鶊?bào)復(fù)到了兒子頭上。Daphna把Michael趕出了家門，她說無法與他相處同一屋檐下，因?yàn)槭撬麖?qiáng)行堅(jiān)持才導(dǎo)致兒子在返回路上因避讓一頭駱駝不幸身亡。Michael說在他們各處的房子里最喜歡海邊的閣樓，可以聞到海的“咸味”。這“咸味”就是人的良善，人內(nèi)心的溫度，就比如父母對孩子的愛，子女對父母的孝順，夫妻間的愛與互相扶持等等，沒有這些好行為和，愛與善意，大地就將失去它的“咸味”。妹妹Alma回到家發(fā)現(xiàn)父親也在，和母親坐著聊天，她對兩人說：“你們倆在一起時(shí)很美！” 諾貝爾文學(xué)獎獲得者安德烈?紀(jì)德臨終前說，我對世界絕望。 有個(gè)非洲青年寫信告訴他，說世界美，有希望。 紀(jì)德說，這位青年的話就是大地的“咸味”。最后夫妻兩人敞開心扉，互相傾訴自嘲，空氣開始順暢流動，最后抱在一起跳舞。世事無常又無奈，但親人之間相互撫慰和關(guān)愛的“咸味”讓大地有了重量，讓家產(chǎn)生了平衡與力量。 扮演Michael和Daphna的兩位演員很棒，情感的詮釋自然真切。

貼在眼睛上的X (幾乎可以做成另一個(gè)獨(dú)立故事)

影片結(jié)束后是觀眾問答環(huán)節(jié)，末了有個(gè)女觀眾問了個(gè)我以為非常愚蠢的問題：說你這戲這樣嚴(yán)肅沉重深刻的主題，為什么加那么些喜劇元素，看得老娘我直跳戲。導(dǎo)演和男主角你看我我看你，小心賠笑道還好吧，稍有幾個(gè)comic relief，也不是刻意追求的喜劇效果啦——我們在以色列送審和威尼斯影展的時(shí)候，駱駝踱過來時(shí)觀眾里也會有一些嗤嗤暗笑的，但沒像你們這樣全場哄堂大笑的。話音剛落觀眾又哈哈大笑。 茂茲在答這話的時(shí)候我疑心他英文不夠溜，或許辭不達(dá)意。影片里這些冷幽默于我看并不是卡通色彩的喜劇元素，而是absurdity，是ridiculousness。這些荒謬與滑稽正好彰顯創(chuàng)作者對戰(zhàn)爭與國家主義的看法，無關(guān)喜劇色彩。 和大多那個(gè)年代的男孩子一樣，我小時(shí)候的游戲喜歡舞槍弄棒，大些后的成長過程中也看了不少描述戰(zhàn)爭的電影。我們在中國戰(zhàn)爭片里學(xué)會了國家主義和民族情結(jié)；在蘇聯(lián)戰(zhàn)爭片里見證了恢宏、浪漫、甚至詩意；在美國戰(zhàn)爭片里我們享受到了無懈可擊的視效音場以及腎上腺素飆升的快感。當(dāng)然我指的是主流院線和一般電視臺愿意做的片子。雖然我從沒有參加過戰(zhàn)爭，也永遠(yuǎn)不想?yún)⒓討?zhàn)爭，但我總疑心真正的戰(zhàn)爭是和看過的那些電影里的那些不一樣的。 真正的戰(zhàn)爭大約并不會讓所有參與者都熱血沸騰，而且絕不會那么——怎么形容來著？——那么“好看”。 ?狐步舞?一上來就給了我們一個(gè)荒謬的設(shè)定：軍部的人來到父母家，門才打開就老老實(shí)實(shí)通報(bào)：你兒子死了，“為國捐軀”，現(xiàn)在作烈士等論，軍銜照例加兩級，喪禮明天下午，你想的話可以幫忙去抬棺材，不過我們建議你還是扶著你老婆...... 當(dāng)娘的往后一仰開始要抽搐了，這些人二話不說把她放平了衣服撩起來就打了一針鎮(zhèn)定劑?？粗皇菆?bào)喪，簡直是預(yù)備劫持了后撕票。當(dāng)?shù)哪樕媳砬槎歼€沒有全部就位，這些人在他開始發(fā)作前早替他計(jì)劃好了下一步適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)：來喝口水。按著腦袋再喝一口。我們替你把手機(jī)校好了鬧鈴，接下來半天里一小時(shí)鬧一次，鬧鈴響了你要記得喝水，渴不渴都要記得喝，待會會有計(jì)劃喪禮的軍方人員來做心理輔導(dǎo)... 看到這第一節(jié)時(shí)，我只當(dāng)它是導(dǎo)演玩弄什么意像的什么的魔幻主義先鋒主義之類，因?yàn)榛闹嚨茂}人，看著只可能是寓言而不是現(xiàn)實(shí)。誰知最后的問答里茂茲那些人說以色列的軍方報(bào)喪就是那樣的，有一套嚴(yán)格而完善的程序可走，負(fù)責(zé)鎮(zhèn)定的心理疏導(dǎo)的各類人職真的都現(xiàn)場侯在那里。那么這就成了非常嚴(yán)重的問題：戰(zhàn)爭的陰翳雖然可能隨時(shí)降臨，但至少此刻在我們的視線之外 —— 在這種狀態(tài)下軍人的身體已經(jīng)屬于國家了，那沒去從軍響應(yīng)號召保家衛(wèi)國的人們呢？他們的身體、應(yīng)激反應(yīng)、表情、甚至情感、難道都也都一切屬于國家？ 接下來——咦艸弄錯(cuò)了，死球的不是你兒子，鬧重名了。要不要再來杯水？再打一針？ 這場發(fā)了瘋原地打轉(zhuǎn)的狐步舞跳到第二步的時(shí)候，我們見到了他家的公子——原來不過是個(gè)稚氣未脫的娃娃兵。還以為駐守的是什么了不得的危機(jī)四伏的關(guān)卡天塹，原來卻是戈壁灘上孤零零的一條破路。不要說什么哇啦哇啦嚎著的恐怖份子圣戰(zhàn)士，除卻4個(gè)年輕美麗的娃娃兵外，連個(gè)他媽的人影都難得見到。一匹野駱駝比他們還百無聊賴，無精打采地踱過來踱過去。

身體。思想。感情。一切的榮譽(yù)歸于國家

這四個(gè)小兵哥要放在美國片里，估計(jì)滿嘴媽媽叉叉的扎姘頭段子和大麻煙。放在蘇聯(lián)片里他們保不齊突然很專業(yè)地合唱一段俄羅斯民謠。放在中國片里他們隨便哪個(gè)一張嘴都能說出許多保家衛(wèi)國的崇高道理。但他們是以色列兵，格局小了很多，頓時(shí)看上去呆滯了：他們并沒有怨言，但相互間交流也不頻繁，俊俏的大眼睛里是as-matter-of-factly的空洞。除此之外他們在做著一些大約沙漠里的文藝兵才會做的很文青的事情：修復(fù)古笨的軍用電臺，雨夜里放老歌，將父親和自己的黑暗秘密畫成漫畫，就著老歌跳艷舞，等等。只有那些時(shí)候他們看上去身體和思想才不再屬于國家，看上去不再呆滯，開始有了靈性和人格。 但這群年輕的，美麗的，有靈性的娃娃兵不管多么純真和文青，那個(gè)時(shí)候到來的時(shí)候，他們下一秒就會變作殺人機(jī)器。眼都沒來得及眨一下，就可以把一車同樣年輕美麗的男女掃射成馬蜂窩，而且理由可以簡單淳樸到“不怕一萬，就怕萬一”。 有些人看到這里或許會以他們國民的焦慮感替這幾個(gè)小兵做解釋——天天生活在恐懼與警惕里不容易，畢竟是居住在搶掠來的土地上?？伤麄円坏┌l(fā)覺闖了禍，很快地又腦子情感統(tǒng)統(tǒng)上繳國庫，因?yàn)橹罆袊野职謥聿疗ü?，臉上?fù)又呆滯的表情。他們自小受的系統(tǒng)訓(xùn)練大約如此。 這出戲里并非都是這類任由國家安排的木頭人。飾演父親的國寶級演員阿什肯納齊演技奇好，他做的Michael是全片最有反骨的角色。小時(shí)候偷了老娘從集中營里帶出來的希伯來古董圣經(jīng)去換了黃色畫報(bào)，長大成人后又將威嚴(yán)的滿口德語的母親送入精神病院。雖然也服過兵役，但他基本的人生走向都是自己的設(shè)定。這樣的不服管束放在國家民族利益的宏大前提下當(dāng)然不會有什么好下場——他死而復(fù)生的乖乖寶貝兒子，最終還是等于間接死在了他自己手上。

自古紅顏多薄命：水嫩如斯，莫明其妙就死球了

狐步舞最后跳回原地時(shí)，那軍車在破敗的野路上駛著。我屏著氣息等著地雷爆炸。一顆火箭彈呼嘯著飛過來。一個(gè)捆滿炸藥包的黑衣阿拉伯婆娘啦啦啦啦啦地銳叫著朝車子沖上去。 結(jié)果都不是。鐘靈毓秀的Jonathan死的是最無聊沒有意義的死法。看上去簡直是最愚蠢的犧牲。這說出去了居然也是冠冕的為國捐軀。 這戲在威尼斯得了評審團(tuán)銀獅后，據(jù)說在以色列國內(nèi)被文化部暨軍方點(diǎn)名批評了。觀眾問答時(shí)茂茲說那兒罵什么的都有，似乎叛徒賣國賊之類的話居多。那你為什么想到的是這個(gè)題材、這個(gè)切入點(diǎn)？觀眾席上一個(gè)大胡子的男青年接著問?！耙?yàn)槲沂且陨腥?。因?yàn)槲視檫@個(gè)國家憂慮。因?yàn)槲襝are?！?茂茲緩緩回答道。 我忽然一下子想起來另外一個(gè)國家。想起了過去現(xiàn)在的許多事情。

導(dǎo)演和男主角

TIFF 2017 Wed Sep 13th. Elgin Wintergarden

（文/楊時(shí)旸）

怎么說呢？《狐步舞》甫一開場就彌漫著一股荒誕不經(jīng)卻又嚴(yán)陣以待的古怪氣質(zhì)，它始終肅殺、陰郁卻時(shí)不時(shí)斜刺入一截讓人們?nèi)炭〔唤臉蚨?，但似乎又讓人笑不出來，很快就被揮之不去的陰冷與凝重遮蓋掉了。它就這樣在不同的氣質(zhì)之間跳來跳去，塑造出一種難以名狀的特殊腔調(diào)，混搭著家庭劇和戰(zhàn)爭片的類型，既沒有宣泄講述家庭中的情感也沒有鋪排戰(zhàn)爭的現(xiàn)場，它似是而非，但意外因此力道十足。導(dǎo)演毛茨自己說，他想在這部電影中呈現(xiàn)出古希臘悲劇的氣質(zhì)，確實(shí)，從某種程度上去看，它確實(shí)做到了，用一個(gè)現(xiàn)代故事呈現(xiàn)了古典的意蘊(yùn)——悲愴的感情氛圍，宿命的輪回報(bào)應(yīng)，無處可逃的命運(yùn)之手。

故事是從報(bào)喪開始的。鏡頭緊緊盯住母親的臉，然后，人物暈眩，露出背后玄關(guān)的一幅畫作，抽象的線條，纏繞在一起，像胡亂揮就又像有條不紊，散發(fā)濃郁的精神狂亂氣質(zhì)，鏡頭轉(zhuǎn)過彎，露出站在原地震驚不已的父親。這一層一層的顯露和剝落就像一次對之后故事的預(yù)言，一切都是一層藏著一層，有待于慢慢展開。

《狐步舞》是那種適合細(xì)細(xì)觀看細(xì)節(jié)的電影，相較于劇情的演進(jìn)，那些豐沛細(xì)節(jié)中的象征、隱喻以及背后展現(xiàn)的精神危機(jī)，是更有趣的內(nèi)容。玄關(guān)懸掛的那副抽象畫，以及這所宅邸鋪滿的幾何圖案的地磚，還有方圓相稱的窗子，都在通過明確的構(gòu)圖展現(xiàn)意義，一切層疊又排布，充滿眩暈感但又不停地強(qiáng)調(diào)秩序。這就是《狐步舞》想要顯露的特征，混沌與清晰，非線性與線性的干擾與纏繞。

那場報(bào)喪是肅穆的，軍隊(duì)的相關(guān)人士前來告訴父母，他們的兒子死亡的消息，但旋即，這種肅穆被推到極致之后產(chǎn)生了間離的荒誕感，士兵們訓(xùn)練有素地給昏死的母親注射鎮(zhèn)定劑，像在戰(zhàn)場上照顧傷員一樣，配合起來將她送到臥室，給男人設(shè)置每小時(shí)一次的鬧鐘提醒對方喝水，生硬地和對方談?wù)搯识Y的細(xì)節(jié)。導(dǎo)演在一次采訪中提到，以色列軍隊(duì)去報(bào)喪時(shí)基本就是如此，有一套高效的流程。而當(dāng)這套流程被藝術(shù)化地呈現(xiàn)在那幢充滿隱喻符號的房間里時(shí)，產(chǎn)生了一股難以言明的感受，死亡的降臨是急促的，但親人的接受過程應(yīng)該是緩慢的，但在這里，這種應(yīng)該緩釋吸收的悲傷被納入了一套軍事化的規(guī)訓(xùn)，荒誕再一次被凸顯，而更荒誕的是，當(dāng)悲傷即將被確認(rèn)的瞬間，反轉(zhuǎn)又一次降臨，父母被通知，發(fā)生了錯(cuò)漏，死難者是同名同姓的另一個(gè)男孩，但誰知道這不是喜訊，只是另一場命運(yùn)玩笑的開端。

隨后，一切轉(zhuǎn)移到戰(zhàn)地場景。這故事分為三幕，空間，也就成為了《狐步舞》的另一層重要的敘事基礎(chǔ)。房間——戰(zhàn)地——房間，就像狐步舞，平移，后撤，平移，回歸。在一種看似對稱，平衡和閉合之中，袒露那些微妙的變化，一切從表層上看，已經(jīng)回到原位，完成閉環(huán)，達(dá)成平衡，但實(shí)際上，內(nèi)里一切都已徹底改變，這就是這部電影想傳遞的況味。所以，非要總結(jié)這部電影的情節(jié)，無非就是一次虛假的死亡和一次真正的死亡，以及夾雜在二者之間的私密與宏大交織的意識流。

如果說第一幕房間中呈現(xiàn)的是荒誕，那么第二幕戰(zhàn)場的荒誕感就更加濃烈，而在濃烈之外又平添一絲超現(xiàn)實(shí)的氣味，那個(gè)荒涼哨所外每日途徑于此的駱駝，一副無辜的表情，面對著同樣無辜的值守士兵。與其說那是戰(zhàn)地不如說那更像流放，而現(xiàn)實(shí)層面的流放之外更有精神意義的放逐，幾個(gè)人在一起討論著自己的身世，這身世里掩藏著宏大的歷史，濃縮的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，莊嚴(yán)的精神悸動和燥熱的性啟蒙互文，典籍與色情雜志呼應(yīng)，這一切微妙的竊竊私語都化進(jìn)了冰冷泥濘的現(xiàn)實(shí)。

這故事講了周而復(fù)始，以及無法掙脫的蒼涼，年輕人躲避于戰(zhàn)火，卻死于看起來人畜無害的駱駝，惹人發(fā)笑嗎，卻又無比凄涼。最不可言說的兩個(gè)字或許就是“命運(yùn)”，在它面前誰都無計(jì)可施。這部電影的海報(bào)中，人臉上有一個(gè)橡皮膏交叉粘貼的×，那標(biāo)記來源于色情雜志封面敏感部位的張貼，欲蓋彌彰的封條，看似禁忌實(shí)則充滿魅惑，就像這欲蓋彌彰又出人意料的生活。

一些十分零碎的感想：

在學(xué)校的電影院看了兩遍，第一遍看的時(shí)候因?yàn)榫癫惶?，腦子都不active, 但仍然被驚艷觸動到。第二次看的時(shí)候注意到很多細(xì)節(jié)，更是覺得這部特別好。

A tour de force. Stunningly nuanced and emotionally charged. A meditation on loss and grief; a subtle exploration of guilt, karma, and war; a tender and tragic tale of how personal history, the choices that we made, and memory haunt us. Poetic and bleak.

The most political is the most personal. 不見戰(zhàn)爭，卻將戰(zhàn)爭的形態(tài)和荒誕，以及戰(zhàn)爭對個(gè)人生命最細(xì)節(jié)的影響展現(xiàn)得淋漓盡致。戰(zhàn)爭在每處。Jonathan在border生活的那一段真是美輪美奐。

即使Michale和Jonathan這對父子從始至終都沒有出現(xiàn)在同一個(gè)frame里，但人物之間的chemistry卻無比真切，充滿柔情，讓人心碎。

全片以小見大，用工整的(但有趣的)three-act structure展開故事，探討了很多話題，對各種human conditions都有所注視，但絲毫不亂，每一個(gè)都精煉清晰地呈現(xiàn)，每一個(gè)都和其它的融合得很好。The disaster of a nation and of a family are equally devastating; and strangely, a lot of times, they are inseparable.

Natural and pinpoint performances. Exceptional visual language, sound design, and score. Great use of bird’s eye view shot, even thought it’s a little bit repetitive.

拍得很輕盈，用輕盈托住沉重，混沌，與荒蕪。有些點(diǎn)到即止的意味，好在形神都不散，也不影響電影的深度。將近兩小時(shí)的電影倏忽而過，一點(diǎn)都不覺得長。

“You are beautiful when you are together.” What a realization.

結(jié)尾真是美極了，如同一個(gè)神諭。

#thebestof2017

實(shí)在太愛此片，分三點(diǎn)陳述它的好

1. 結(jié)構(gòu)精巧

“悼亡電影”最令人害怕的，是平鋪直敘編排主人翁一直壟罩于低氣壓中，任憑演員演技再細(xì)膩，觀眾在兩小時(shí)內(nèi)遲早會麻木。此時(shí)“設(shè)置懸念”就是好用的招數(shù)，本片用了兩次懸念，第一是“被告知兒子死了->怎么死的？->死的不是你兒子”的懸念，第二是“第三幕開始?xì)夥债惓?>兒子死了->怎么被老爸害死？”的懸念，前年《海邊的曼徹斯特》同樣也是利用“設(shè)置懸念”的高級悼亡電影。這兩處加上很飛的第二幕都極具魅力的引領(lǐng)觀眾繼續(xù)看下去，加上“第一幕-家庭、第二幕-戰(zhàn)場、第三幕-家庭”本身就是個(gè)踏回原地的狐步舞！結(jié)構(gòu)精巧、錯(cuò)落有致。

2. 攝影精心

全片出現(xiàn)兩次“垂直俯視旋轉(zhuǎn)鏡頭”，首先是老爸在軍人告知噩耗完離去后，獨(dú)自坐在椅子后出現(xiàn)，再來是兒子誤以為被手榴彈攻擊，槍殺全車無辜四人后伴隨著煙硝與震驚。呼應(yīng)著中段出現(xiàn)的故事“老爸被色情書刊迷惑，情不自禁“看著自己”做傻事，像殭尸般把家傳經(jīng)典賣掉換取色情書刊?！边@組鏡頭太令我訝異，如此精準(zhǔn)的傳達(dá)當(dāng)重大事件降臨，不希望是發(fā)生在自己身上的抽離、暈眩。Bravo！搭配主觀、客觀鏡頭的交叉使用加強(qiáng)“看著自己”的抽離感，傾斜的貨柜和畫象征人心的失落。攝影詩意，卻有精心的骨干撐起。

3.對“宿命論”的有力論述

在看此片前，筆者對于“宿命論”是毫不相信的。假設(shè)沒有鋪陳，或者最后一幕“戰(zhàn)車為了閃避駱駝，打滑沖到懸崖下”是順敘的接在第二、三幕間，筆者肯定會噗嗤笑出聲（是的，又是此片結(jié)構(gòu)上的勝利。）但導(dǎo)演用第一幕的離譜誤會、第二幕戰(zhàn)爭的荒謬虛無、第三幕父母的追悔自責(zé)，母親以前就想墮胎，不想讓生小孩的快樂如此理所當(dāng)然，失去孩子又更加痛苦；父親想要小孩，覺得是上天對于害死同儕所賜予的原諒，卻又殘忍的收回這種天啟，并且是自己釀成的果，如此細(xì)節(jié)如此層層鋪墊完全說服了我對于結(jié)尾的宿命論。

此片靈感來自以色列導(dǎo)演Samuel Maoz的生命體驗(yàn)：女兒坐公車上學(xué)，電視新聞卻傳來此公車被襲擊，電話也打不通，最終女兒出現(xiàn)在家門口，原來沒趕上那輛車！雖然根據(jù)訪談，導(dǎo)演本人也不相信命運(yùn)，從女兒的遭遇覺得沒有可汲取的教訓(xùn)，但我很感謝導(dǎo)演，說服我另一種看世界的宿命角度，相見恨晚，莫過于此。