主教夫人把June關(guān)在車(chē)?yán)锊蛔屗c女兒相見(jiàn)，June情緒崩潰，憤怒質(zhì)問(wèn)“What's wrong with you?!" 她完全無(wú)法理解眼前這位女人，只能瘋狂咒罵。(不得不承認(rèn)，咒罵是弱者的標(biāo)志。但凡有更好的辦法，還用得著費(fèi)力罵么？) What's wrong with Mrs Waterford？—— 她的動(dòng)機(jī)，是本劇中一個(gè)重要的懸念。 編劇比較明確地告訴我們，她曾經(jīng)是一個(gè)極有學(xué)術(shù)與政治野心的女人，她一路輔佐丈夫，推動(dòng)了極端政權(quán)的成功上位。但究竟為什么，她要選擇這樣的政治信仰呢？而不像June和Moira一樣，選擇其它更自由與寬容的信念？ 回頭再看看本片的背景設(shè)定：人類(lèi)面臨繁衍的困境——人們?cè)絹?lái)越難繁衍后代了，只有極少數(shù)女性還能生育，這種能力被視作為稀缺資源。 June認(rèn)識(shí)Luke的時(shí)候，Luke其實(shí)是已婚的。劇情里并沒(méi)有交代清楚，Luke決定和June在一起，除了愛(ài)，是否還有其他更現(xiàn)實(shí)的因素，比如June懷孕了。但不管怎么樣，Luke和June在一起，他們有了孩子，組成一個(gè)幸福的家庭。 當(dāng)有的女人能生孩子，有的女人不能生孩子的時(shí)候，巨大的對(duì)立產(chǎn)生了。能生的，對(duì)不能生的，造成了巨大的威脅。只要這個(gè)社會(huì)還是在父權(quán)/男權(quán)手里，不能生育的女人可能隨時(shí)遭到拋棄。 這種情勢(shì)簡(jiǎn)直千鈞一發(fā)——要么能生孩子的女人成為女人中的優(yōu)勝者，獲得壓倒性的優(yōu)勢(shì)；要么就把她們管轄奴役起來(lái)，成為社會(huì)共享的資源，成功保障不能生育的女人的地位。 在自由社會(huì)，男性可以隨時(shí)離開(kāi)無(wú)法生育的妻子，換一個(gè)能生育繁衍的。而Mrs Waterford不想生活在這樣的社會(huì)里，寧愿依附著丈夫，保有現(xiàn)有的地位。改革社會(huì)的決心，因此而起吧，我猜。

正因?yàn)槿绱?，她?duì)June的情感態(tài)度，非常復(fù)雜矛盾，但一層一層剝開(kāi)來(lái)看，最底下的是一片無(wú)邊無(wú)際的恐懼。她最害怕被取而代之。她要做一個(gè)無(wú)法被取代的人，服務(wù)于她的丈夫。 That's the thing wrong with her. 我想說(shuō)，Mrs Waterford的這種“大婆的恐懼”，現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)處不在吧？男人也有吧？那種生怕自己被取代，而拼命服務(wù)于權(quán)勢(shì)，騎到他人身上的，生怕別人翻身的人，大企業(yè)大組織里不少吧？

再延伸一點(diǎn)，當(dāng)年德國(guó)人對(duì)猶太人進(jìn)行種族清洗，大概也是由這種類(lèi)似的恐懼而起。擔(dān)心現(xiàn)有的狀態(tài)不保，害怕失去，無(wú)法處理這種焦慮與恐懼，進(jìn)而找到一個(gè)似乎是威脅但又較為可控的對(duì)象，投射出厭惡與憎恨，仿佛除掉了TA，就能解決掉問(wèn)題。

女主角Elisabeth Moss并非一般意義上的美女。但本劇做得最對(duì)的一件事，就是不選美女演員來(lái)做女主。一個(gè)相貌平平的女主，更容易讓更多的觀眾有帶入感，獲得更多的共鳴。發(fā)生在她身上的事情，很可能發(fā)生在我們?nèi)魏我粋€(gè)人身上。

縱觀整個(gè)故事，我覺(jué)得最可悲的并非女性地位低下，受制于父權(quán)/男權(quán)；最可怕的，也并非極權(quán)與極端宗教對(duì)社會(huì)的挾持，對(duì)人性的扭曲 —— 最悲哀且恐怖的是，人是一種多么不假思索的動(dòng)物——往往決定一個(gè)人的信仰與信念、他/她的三觀及政治主張的，并非這個(gè)人的學(xué)識(shí)，也不是基于他/她對(duì)各種議題與現(xiàn)象的深入思考，等等……就像一句俗話說(shuō)的那樣：“屁股決定了腦袋” —— 往往一個(gè)人處于什么位置，決定了他/她就會(huì)怎么想。

June是具備生育能力的女性；Moira是個(gè)不參與生殖繁衍的同性戀；主教夫人是無(wú)生殖能力卻能輔佐或依附男權(quán)的女性；而“容嬤嬤”Aunt Lydia則是雖然過(guò)了生育期，但還能像個(gè)政治統(tǒng)治工具一樣發(fā)揮作用的女人。這些女人們似乎本質(zhì)上并沒(méi)有什么不同，她們的命運(yùn)也不是由性格所決定的。她們只是被放在了不同的位置而已，卻已然喪失了共情，無(wú)法換位思考，只能自顧自地、自私自利地維護(hù)自己屁股所在位置的一丁點(diǎn)權(quán)益。

當(dāng)然，還是有一點(diǎn)希望的。全劇片尾，June帶頭放下了石頭，拒絕施行石刑。這正是共情發(fā)生之處。今天的她，有可能就是明天的我。不要讓身體所處的位置來(lái)決定我的意志，要讓我的意志來(lái)決定身體站在什么位置去思考和行動(dòng)。

這句話可以概括這部劇的主要內(nèi)容了。整部劇壓抑、灰色、充滿了暴力和恐怖，壓抑的人喘不過(guò)氣來(lái)。除了一小部分男性，每一個(gè)人都被奴役著。

看起來(lái)高高在上的夫人們，失去了自己的名字，失去了閱讀的權(quán)利，完完全全成為男人的附庸和生育的努力，被無(wú)法生育這個(gè)詛咒變成了提線木偶。她們?cè)僖矝](méi)有了在職場(chǎng)的叱咤風(fēng)云，在沒(méi)有了在政壇呼風(fēng)喚雨。諷刺的是主角waterfod夫人原來(lái)竟然是個(gè)女權(quán)主義作家。Gilead國(guó)的男權(quán)社會(huì)把她們都變成了堅(jiān)定的擁護(hù)者和剩余的奴隸。誠(chéng)然，她們并不快樂(lè)。她們從女權(quán)仍在發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)一下子跌入男權(quán)社會(huì)的深淵，沒(méi)有孩子，她們將一無(wú)所有。Waterfod夫人虔誠(chéng)的跪在女主的驗(yàn)孕棒前時(shí)，女主也跪在魚(yú)缸前哭泣，而我看到了兩個(gè)人眼里的痛苦和仇恨。Waterfod夫人曾經(jīng)是一個(gè)多么強(qiáng)大而獨(dú)立的女性，她甚至以一己之力制訂了Gilead的基本國(guó)策。然而也因?yàn)檫@個(gè)，她也失去了一切，包括她的名字。雖然她很可恨，但看到她所遭受的痛苦（雖然也是她應(yīng)得的），但我卻對(duì)她恨不起來(lái)。

moira終于在第十集逃到了加拿大?？吹剿诩嗽豪餃?zhǔn)備放棄人生的時(shí)候，看到竟然需要女主來(lái)鼓勵(lì)她的時(shí)候，我不是不失落?？僧吘惯@也合情合理?？吹剿虬绯赡泻⒛?，帶著一把刀開(kāi)車(chē)的時(shí)候，我也同樣維他高興。moira，她就是這部劇里叛逆的靈魂啊。她是這部黑暗的世界里唯一的一顆星星之火，沒(méi)有她這部劇將徹底被黑暗所湮沒(méi)，將不再有任何希望。

女主，演技爆棚就不用說(shuō)了。只是想說(shuō)說(shuō)在這部劇里，我喜歡她。超喜歡。聰明、有想法、善良但不愚蠢、有膽識(shí)、也脆弱、陰暗、甚至當(dāng)過(guò)小三。但她的這些所謂的黑點(diǎn)、放在劇里不過(guò)是小事，絲毫不能掩蓋她的光芒。第九集里，她在車(chē)?yán)锟吹脚畠旱哪且荒缓?jiǎn)直看得人肝腸寸斷。希望她能活下去，找到女兒和丈夫，一起活下去。

當(dāng)然，劇里的一些其他人給了我不一樣的思考。新的ofglen警告女主：說(shuō)這是她過(guò)過(guò)的最好的生活，有吃有穿別人對(duì)她也很親切（當(dāng)然劇里的人除了大兵，沒(méi)有人敢表現(xiàn)出來(lái)對(duì)其他人不親切）。但對(duì)于從來(lái)沒(méi)被親切對(duì)待過(guò)的人，這也是難得的相處。更何況她原來(lái)都吃不飽穿不暖。衣食足而知榮辱，她從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)美好的生活，理所當(dāng)然的認(rèn)為現(xiàn)在是最好的，大家（主教對(duì)主教，仆人對(duì)仆人，夫人對(duì)夫人，侍女對(duì)侍女，階層之間的不平等她當(dāng)然看不到）都平等。這些對(duì)她而言有什么錯(cuò)呢？我只能說(shuō)沒(méi)有。是原來(lái)的社會(huì)的錯(cuò)。所謂的自由主義，并沒(méi)有能救得了所有人，這位新的ofglen就是自由主義舊社會(huì)的受害者。那原來(lái)的社會(huì)是不是就好呢？還是Gilead國(guó)好呢？到底什么樣的國(guó)家和社會(huì)才是一個(gè)“好”的社會(huì)呢？甚至一個(gè)社會(huì)，能簡(jiǎn)單的用“好”這個(gè)詞形容嗎？我想，這是作者留給我們的思考吧。

同樣，男主之一Nick小哥也是一樣。在原來(lái)的社會(huì)找不到工作，但在Gilead國(guó)輕松找到司機(jī)的工作。同時(shí)兼職EYE。。。而且原來(lái)讓他找不到工作的問(wèn)題。。。似乎也因?yàn)椴淮嬖诹?。。那?duì)他而言，這是好還是不好。遇見(jiàn)女主之前，我想應(yīng)該他是愿意的把。雖然有彷徨迷茫，但還是做了。

這個(gè)故事沒(méi)有鬼、沒(méi)有妖怪，也沒(méi)有多么可怕的場(chǎng)景，但這的確是我最近看過(guò)最恐怖的一個(gè)故事。

這個(gè)故事發(fā)生在未來(lái)世界，新政府取代了美國(guó)政府，并建立了一個(gè)新的國(guó)家——基列共和國(guó)。在這個(gè)國(guó)家里，各個(gè)男性主教大人擁有著絕對(duì)的權(quán)力，并將圣經(jīng)視為至高無(wú)上的法典和守則。

而女性則完全淪為男性的附屬品。除了主教的妻子以外，其他健康的女性全部都被集中在一起接受所謂的感化教育成為侍女，然后被分配到各個(gè)主教家中完成她們的職責(zé)——生育。

注意，是只有生育。這意味著在“受精日”時(shí)，侍女需要將躺在妻子的身下，以一個(gè)工具的姿態(tài)和主教完成受精。

生產(chǎn)時(shí)也是一樣。妻子假裝生產(chǎn)，侍女則躺在她身下將孩子生下來(lái)：

這個(gè)孩子出生之后，自然也不會(huì)歸工具所有，而是屬于主教和她的妻子，那是他們的孩子：

這足夠可怕了嗎？還有更可怕的。

因?yàn)椴还庥心行詫?duì)于女性的壓迫，女性予女性的壓迫才是最致命的。

主教的妻子凌駕于所有女性之上，但由于生育問(wèn)題她們又不得不接受侍女分享自己的丈夫，這讓她們性格變得扭曲而暴戾：

負(fù)責(zé)管教和監(jiān)督侍女的嬤嬤更是手握權(quán)力，侍女們稍有錯(cuò)誤就電擊伺候：

甚至，連侍女與侍女之間也在互相監(jiān)視，到處都充滿了眼目。一個(gè)不小心就會(huì)被舉報(bào)，被抓走：

萬(wàn)一有人不遵從這些規(guī)則怎么辦？只有一個(gè)下場(chǎng)：死

女性會(huì)被吊死，而男性呢？會(huì)被侍女們?nèi)簹滤溃?/p>

是不是難以想象這樣的世界？這正是我今天要說(shuō)的美劇——《侍女的故事》

這部劇改編自加拿大著名女作家瑪格麗特·阿特伍德的作品《侍女》。很明顯，這是一個(gè)反烏托邦的、非常規(guī)科幻故事。小說(shuō)的作者以歷史書(shū)寫(xiě)未來(lái)，讓整個(gè)看似荒謬的故事，有了許多細(xì)思極恐的真實(shí)感。

其實(shí)這個(gè)季度的新劇大多數(shù)都在講女權(quán)（其實(shí)我更愿意說(shuō)是平權(quán)），我們之前講過(guò)的《宿敵》、還有我們一直想聊，但怕違禁詞匯太多的《名姝》等等……我相信有些人一定會(huì)說(shuō)：誒，這類(lèi)題材的作品會(huì)不會(huì)太多了，沒(méi)必要嗎？

真的沒(méi)必要么？

或許，在當(dāng)下社會(huì)兩性權(quán)利已經(jīng)沒(méi)有早年間那么不平等，但如果這個(gè)時(shí)候我們選擇不作為結(jié)果會(huì)怎樣呢？大概會(huì)落得和劇中荒謬結(jié)局一樣的下場(chǎng)吧。

剛剛面臨男性們毫無(wú)理由的謾罵時(shí)：

財(cái)產(chǎn)權(quán)被完全剝奪，歸屬到親近的男性家屬名下時(shí)：

被宣布沒(méi)有工作、閱讀的權(quán)利時(shí)：

劇中的女性們都沒(méi)有選擇反抗，或者更應(yīng)該說(shuō)：她們已經(jīng)完全無(wú)力反抗，也正是這一系列的無(wú)法反抗、不作為，才導(dǎo)致了最終這個(gè)完全無(wú)法挽回的結(jié)果。

當(dāng)然，也有人會(huì)說(shuō)。小說(shuō)不過(guò)是作者的臆想，現(xiàn)實(shí)生活中怎么可能會(huì)發(fā)生這么天方夜譚的事情。

但實(shí)際上呢？

記得早些年看到過(guò)一張圖片，那是兩個(gè)衣著鮮艷、肆無(wú)忌憚的裸露著她們美麗的肌膚的女人，而如今，這個(gè)國(guó)家的女人只能蒙著頭巾面紗度日。這樣可怕的變化只用了短短的五十年！

再回頭看看我們自己，前幾年“號(hào)召婦女回歸家庭”的提案就先不說(shuō)了，最近跑到校園里的那位女德講師丁女士都講了些什么呢？

不多貼了，看著就氣人。

短短二百多分鐘的視頻，這位活像故事中嬤嬤的丁女士從女不如男、女性打扮自己就是有罪，就是想勾引別人、女性被強(qiáng)奸就是怪自己穿的不嚴(yán)實(shí)、講到女性就該做家務(wù)、再到女性遭遇家庭暴力，就該隱忍……可謂是多方位全覆蓋的講述了眾多謬論。

這些細(xì)微的、個(gè)體的作為，或許在當(dāng)下看起來(lái)毫無(wú)影響。但我們要知道，歷史的車(chē)輪一旦開(kāi)始倒退，就再也無(wú)法停止。

希望故事，永遠(yuǎn)也不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。

距離看完這部劇還不到一周時(shí)間，劇里的一切好像又離我們近了很多。

一切的一切好像都能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)。

同性戀要被吊死——網(wǎng)絡(luò)劇不得出現(xiàn)同性戀等變態(tài)情節(jié)

看時(shí)尚雜志是會(huì)被砍手的——各類(lèi)劇集“因版權(quán)問(wèn)題”全部下架

不允許用真名，只許用代稱(chēng)——昵稱(chēng)不得出現(xiàn)劇集名

也許這種對(duì)應(yīng)過(guò)于勉強(qiáng)，過(guò)于小題大做，但我知道，這一切都不是空穴來(lái)風(fēng)。

兩個(gè)月，我們見(jiàn)過(guò)了太多。過(guò)去的歷史，我們?cè)?jīng)在書(shū)里讀到過(guò)。

事情開(kāi)始時(shí)，可能只是用不了信用卡。而事情發(fā)生后，她們失去了自由。

劇里有一個(gè)角色給我留下了挺深刻的印象。

“現(xiàn)在這樣不好嗎？我曾經(jīng)為了一頓麥當(dāng)勞被人在垃圾桶后面操，現(xiàn)在不是挺好的，我有吃有穿?！?/p>

她口里的挺好指的是，女性被徹底物化為生育工具，每個(gè)月要在妻子的“陪伴”下與主教們發(fā)生性關(guān)系。

不能單獨(dú)出門(mén)，必須結(jié)伴而行，只能談?wù)撎鞖?，并且要為一切感謝主。

如果說(shuō)錯(cuò)了話、做錯(cuò)了事就會(huì)失去一只眼睛、一只指頭甚至一只手。

沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗麄冎恍枰愕淖訉m。

只要能夠生孩子，你就是對(duì)國(guó)家有用的人。

這里沒(méi)有愛(ài)情 、沒(méi)有情欲、沒(méi)有娛樂(lè)。

因?yàn)檫@些都是提供給上層的消遣，普通人無(wú)緣得見(jiàn)。

從不能用卡、到失去工作、再到失去自由，這一切的進(jìn)程比我們想象的更快。

然而我們能做什么呢？他們用槍指著你的腦袋，用圣經(jīng)控制你的腦子。

除了眼睜睜看著收藏夾里的文件一個(gè)個(gè)消失、發(fā)過(guò)的微博一條條被刪除、看過(guò)的書(shū)一本本被下架，你能做的到底有什么呢？

看過(guò)一本講劇本的書(shū)，說(shuō)到怎么編故事，可以先“假設(shè)”一個(gè)看來(lái)荒唐的前提然后將之合理化，而最方便的“假設(shè)”是夸大一個(gè)事實(shí)。比如假設(shè)全世界的生育率都下降到0.1，假設(shè)整個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人都是男性強(qiáng)奸犯，假設(shè)美國(guó)被伊斯蘭教占領(lǐng)了而且迅速極端化。

“My country is dying"

"My country is already dead"

一次酒酣之際，與人爭(zhēng)論到底如何定義“人類(lèi)的滅絕”：是生物學(xué)上“基因”的衰失，還是哲學(xué)上“智慧”的退亡。

基列國(guó)在以上兩種定義上，從科學(xué)的角度來(lái)看，實(shí)際都在推進(jìn)人類(lèi)的衰亡。

對(duì)美戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺叛逆、國(guó)內(nèi)清洗，造成育齡人口斷崖下跌，進(jìn)一步損害業(yè)已岌岌可危的基因多樣性——現(xiàn)實(shí)中，人類(lèi)的Y染色體正在萎縮。（PS：比較神奇的是基列國(guó)居然允許黑人當(dāng)使女，照理說(shuō)這種原教旨主義國(guó)家，必然也搞種族主義（反之亦然），可能真的太需要生育率所以某種程度上接受了對(duì)《圣經(jīng)》的現(xiàn)代解讀？）

迫害教職人員、禁止女性讀書(shū)、抵觸科學(xué)進(jìn)步，會(huì)限錮醫(yī)學(xué)與生物學(xué)的發(fā)展，不能從根本上解決生育困難和兒童夭折的問(wèn)題，還會(huì)導(dǎo)致成年人壽命的縮短，進(jìn)一步降低人口迭代率并降低人類(lèi)智商。

逃避男性不育的現(xiàn)實(shí)，一味靠壓榨女性提高生育率，勢(shì)必導(dǎo)致“借精生子”（劇中Serena和June的第一次成為盟友正是因?yàn)閃aterfood不育，一個(gè)想要孩子一個(gè)無(wú)從選擇，促發(fā)了Nick和June的關(guān)系）。而且這種強(qiáng)調(diào)優(yōu)生優(yōu)育連強(qiáng)奸都能在《圣經(jīng)》里找到合理化依據(jù)的國(guó)家，在統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部應(yīng)該不會(huì)允許自由戀愛(ài)，主教二代圈子里的大規(guī)模亂倫指日可待。

盡管如此，一邊用以上這些方法自我毀滅一邊自詡為“人類(lèi)的救主”的曾經(jīng)有過(guò)（ex:納粹的“生命之泉”計(jì)劃）。畢竟“要人類(lèi)永遠(yuǎn)保持理性，（在現(xiàn)階段仍然）是一種奢求”。旦凡一個(gè)“強(qiáng)人政治”中的“強(qiáng)人”們?cè)趧∽兠媲皢适Ю硇?，整個(gè)國(guó)家甚至——如果這個(gè)國(guó)家恰好是個(gè)強(qiáng)國(guó)（比如劇中故事發(fā)生在美國(guó)）——全世界都會(huì)陷入瘋狂。而從歷史上來(lái)看，（在其所處時(shí)代環(huán)境中）過(guò)份理性的人不會(huì)成為“強(qiáng)人”。

所以，以前有人向我安利這部電視劇時(shí)，我都是拒絕的——光讀簡(jiǎn)介就害怕，害怕這不是一個(gè)“純屬虛構(gòu)”的故事，而是一則“如有雷同”的預(yù)言。

前幾天阿拉巴馬州通過(guò)“全美墮胎法案”的時(shí)候，我終于決定把這部電視擼一下了。

《使女的故事》精準(zhǔn)提取并完美呈現(xiàn)了歷史上與現(xiàn)實(shí)中的極權(quán)政府的普遍特征：教條主義熱衷引用語(yǔ)錄，而領(lǐng)袖就是“神在塵世的代言人”，換句話說(shuō)領(lǐng)袖（們）說(shuō)的就是真理、把公民劃分為三六九等，并引導(dǎo)和鼓勵(lì)他們互相仇視斗爭(zhēng)、對(duì)“整齊劃一”有強(qiáng)迫癥，最討厭“自由”和“多樣性”之類(lèi)的詞匯，認(rèn)為是自己的“超人遠(yuǎn)見(jiàn)”把“愚民”們從“自由”中解救了出來(lái)走上金光大道、強(qiáng)調(diào)“儀式感”，越是丑惡的事越追求形式和名稱(chēng)上的“美感”、控制狂，從衣服頭發(fā)到吃飯睡覺(jué)無(wú)所不管，并將這種管束冠以“愛(ài)”和“關(guān)懷”之名，認(rèn)為唯有如此才能防止公民們“墮落”。

之所以極權(quán)政府——無(wú)論是政教合一的還是世俗唯物的——都具備這些特點(diǎn)，正如曾經(jīng)一位意大利神父對(duì)我說(shuō)的“初始是神以自己的形象創(chuàng)造了人，而后卻是人以自己的形象創(chuàng)造了神”。圣母瑪麗亞是猶太人，但在意大利國(guó)家筆下她長(zhǎng)得像意大利人，想要在中國(guó)傳教的話她就得換成中國(guó)人的五官。

如果不是頭上那個(gè)圈，說(shuō)是觀音也完全沒(méi)問(wèn)題

你是什么樣的人，你信奉的神就是什么樣的神。你是個(gè)繁殖狂，你的神就是。你是個(gè)種族主義者，你的神必然是。你是個(gè)性別歧視者，你的神肯定也是。不存在什么“反之亦然”，畢竟誰(shuí)也不能真地拉上帝出來(lái)遛兩步。你相信的只能是你愿意相信的東西，你愿意相信的一定是對(duì)你有益或有利的東西，對(duì)你有益或有利的未必對(duì)別人也是利益，可能還會(huì)損害一些人，就像劇中Waterfood說(shuō)的"Better never means better for everyone"。那如何將自己的利益駕凌到所有其他的利益之上呢，就需要上面說(shuō)的那些手段。以這個(gè)邏輯來(lái)說(shuō)，任何極權(quán)政府說(shuō)自己是“為了全民族”甚至“為了全人類(lèi)”，那必須是在放屁。

那怎么知道一件事對(duì)于大部分人對(duì)于人類(lèi)的遠(yuǎn)景是better的，又怎么知道自己在這個(gè)事件中是會(huì)變better的還是會(huì)變worse，應(yīng)該配合還是反抗？

女主角June雖然不能代表"every one"，卻是一種“average"——普通都市白領(lǐng)，有老公有孩子，沒(méi)什么突出的個(gè)性和能力，不算太勇敢也是不是太堅(jiān)強(qiáng)，回避沖突（在咖啡館里被罵bitch時(shí)拉Moira走，對(duì)“溫水煮青蛙”的社會(huì)變化完全不敏感不應(yīng)對(duì)），總體來(lái)說(shuō)是個(gè)中產(chǎn)小確幸，犯過(guò)一些“男/女人都會(huì)犯的錯(cuò)”比如跟有婦之夫約會(huì)（從她叫Luck“離婚”之前的表情來(lái)看，也許會(huì)對(duì)此感到愧疚），熱愛(ài)朋友與家人。充沛的情感和充分的戀愛(ài)技巧（玩過(guò)Tinder偶爾讀一些女性雜志跟Luck約會(huì)時(shí)適到好處的調(diào)情）令她——特別是對(duì)基列國(guó)的男人們——富有吸引力。這種吸引力，加上一定的運(yùn)氣（剛好派到地位顯赫的Waterfood家，剛好Nick是Eye而且還有生育力而且居然還扛過(guò)了“路西法效應(yīng)”），再加上她精神深處不知道從哪里來(lái)的洗腦包抗體，讓她活過(guò)了這一季（肚子里的胎兒大概能保她活過(guò)下一季）還沒(méi)得斯德哥爾摩綜合癥。她沒(méi)有自救的力量跟頭腦，也不敢像Emily一樣鋌而走險(xiǎn)，在基列國(guó)，她能做的只是“虛與委蛇”并且保持自己的頭腦清醒不被那一套“你是個(gè)罪人”的神棍理論洗腦。

這已經(jīng)不容易了（肯定有觀眾覺(jué)得自己能比女主角做得好，但我自認(rèn)是不行的）。但劇情發(fā)展到現(xiàn)在，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

她們只是基列國(guó)的第一代——我們且說(shuō)是“公民”吧。她們有“以前”生活的記憶，她們受過(guò)高等教育，曾經(jīng)在職場(chǎng)上與男人相競(jìng)爭(zhēng)，愛(ài)過(guò)約會(huì)過(guò)，認(rèn)為基列國(guó)主教們所行的事是“強(qiáng)奸”。但是她們生出的子女將在基列國(guó)長(zhǎng)大，男的會(huì)被教育“女人的天然使命就是生孩子”，女的會(huì)是文盲。為了多快好省地利用女人的生育能力，女孩一來(lái)例假就會(huì)被嫁人，會(huì)受到男性的“全面保護(hù)”——當(dāng)然不能開(kāi)車(chē)，不能獨(dú)自外出，不能參與任何社會(huì)活動(dòng)。那時(shí)再想要改變幾乎就是不可能了，既得利益者——也就是該國(guó)男性們——沒(méi)有改變的需求，而且還會(huì)有一串“女人天生智力低下”的數(shù)據(jù)支持（畢竟高等教育和積極的大腦活動(dòng)能提升智商），受壓迫者們則失去了追求變革的動(dòng)力（越?jīng)]知識(shí)越不反動(dòng)）更沒(méi)有取得革命的資源。

如果Mayday不能在這一代推翻統(tǒng)治，如果美國(guó)不能在這十年內(nèi)打回老家，使女就會(huì)變成基列國(guó)的“民族文化”要求他國(guó)的認(rèn)可與尊重，再過(guò)上幾十年就能稱(chēng)為該國(guó)的“傳統(tǒng)美德”以作吹噓和自豪用了。

所以像Serena這樣聰明能干的女人，為什么會(huì)給女孩們?cè)O(shè)定這樣一個(gè)未來(lái)（她似乎也沒(méi)有特別追求“生個(gè)兒子”）？

Mentalist有一集抓連環(huán)奸殺犯，最后發(fā)現(xiàn)兇手是一對(duì)夫妻，雖然執(zhí)行者是丈夫，但是策劃和主使者卻是妻子。這大概就是Serena所謂的"domestic feminism"——老公在外治天下，自己在家治老公。以自己的“溫順”和“犧牲”去換取丈夫情感從而取得家庭影響力，以及一個(gè)孩子。Serena和Aunt Lyndia就是典型的“繁殖狂”——前者是妻子的角度，后者以婆婆的嘴臉。自己不能生，就以神之名迫使別人替自己生。她們一面熱愛(ài)嬰兒一面虐殺成人，一面贊頌生命的奇跡一面踐踏生命的尊嚴(yán)。她們不去想孩子會(huì)長(zhǎng)成大人，不去想使女們?cè)?jīng)也是圣潔的嬰兒。不愛(ài)惜生命的人不會(huì)真的愛(ài)憐孩子，她們著迷的只是“控制”，假如孩子不像長(zhǎng)成她們?cè)O(shè)想的樣子（比如June生的孩子萬(wàn)一變成無(wú)神論者），分分鐘就可以拋棄。

但革命不是請(qǐng)客吃飯，當(dāng)然更不是連環(huán)強(qiáng)奸。光憑“女人不能讀書(shū)”這一條Serena就把自己和別的女人全都剔出了決策圈，無(wú)論Fred對(duì)她的感情多深，別的主教們卻不是她老公，跟自己太太的相處方式未必跟Waterfood家一樣，甚至別的太太——特別是使女生了兒子的——也未必會(huì)站在她這一邊。丈夫感情的別移，和對(duì)國(guó)家事務(wù)的影響力喪失，會(huì)極大地危脅到Serena。雖然追求的利益不同，但她跟June在下一季里勢(shì)必要再二再三地聯(lián)盟。也唯有如此，這個(gè)致郁的故事才能有些許積極的意義：所有的女性，無(wú)論是家庭主婦還是職場(chǎng)女性，無(wú)論是子女控還是不婚不育者，只有互相扶持幫助，才能在這個(gè)業(yè)已對(duì)我們不利且不利已有千百年的世界里，更好地生存下去。

PS：之前與人爭(zhēng)論過(guò)“代孕”和“賣(mài)淫合法化”的問(wèn)題，我都是反對(duì)的。因?yàn)橐粯邮挛?，只要在法律上認(rèn)同名碼標(biāo)價(jià)的交易，也就在實(shí)際上接受巧取豪奪的占有——權(quán)勢(shì)可奪取金錢(qián)，暴力能奪取權(quán)勢(shì)。所以凡認(rèn)可能用金錢(qián)取得的，也就認(rèn)可了權(quán)勢(shì)與暴力的占有。這就是為什么所有文明現(xiàn)代國(guó)家都禁止“販賣(mài)人口”（賣(mài)自己本人也不行）和器官買(mǎi)賣(mài)（賣(mài)自己的也不行）。但凡允許“自由交易”，權(quán)勢(shì)與暴力就能創(chuàng)造出讓人“不得不交易”的條件。假如《使女的故事》不用“傳統(tǒng)”的方式，而是像Moira設(shè)想的“人工授精”——也即跳過(guò)“強(qiáng)暴”的部分，而是權(quán)勢(shì)與暴力結(jié)合的“代孕”，或許——不，應(yīng)該是肯定——會(huì)有人說(shuō)“有可取之處”。如果進(jìn)一步將“暴力”也剔除，只是通過(guò)沒(méi)收使女們的財(cái)產(chǎn)，剝奪她們工作與經(jīng)商的權(quán)力，也不允許她們結(jié)婚，那么她們就只有去賣(mài)淫或代孕，而在這種設(shè)定下，爭(zhēng)論會(huì)更大，說(shuō)不定還真有政府覺(jué)得“這樣可行”。