繪制《末世風(fēng)情畫》

制片人：唐·博伊德

唐·博伊德 Don Boyd

我對(duì)音樂極其狂熱，對(duì)電影也是如此。我總是認(rèn)為，對(duì)我來說，每次步入影院之時(shí)，發(fā)現(xiàn)電影最大的成功之處，在于音樂與畫面的完美結(jié)合。

于是我突然有了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的想法，如果我也要制作一部電影的話，它應(yīng)該要和歌劇有所關(guān)聯(lián)。因?yàn)楦鑴㈩H具震撼力的音樂，與想像和概念性思維結(jié)合在了一起。并超出了一切能用語言表達(dá)的，對(duì)音樂畫面的想像。我把這些想法告訴我的朋友吉姆·莫菲斯(Jim Mervis)——那時(shí)他還在米高梅公司任職。我跟他說，我有一個(gè)想法，要制作一部跟歌劇有關(guān)的東西。有點(diǎn)兒類似迪士尼的《幻想曲》，但并非如它那樣的動(dòng)畫片。我想啟用電影導(dǎo)演來將這些歌劇音樂形象化，但我不想簡(jiǎn)單再現(xiàn)歌劇場(chǎng)景，而是要讓音樂為他們的藝術(shù)作品帶來靈感，就像迪士尼的《幻想曲》那樣。他問我想讓哪些人來導(dǎo)演。我說，就那些我最敬仰的導(dǎo)演。他問我那些人是誰，我一口氣說了二十來個(gè)名字。他說好極了，只要能找到一個(gè)我們就干。

費(fèi)德里科·費(fèi)里尼 Federico Fellini

我確實(shí)找到了，我邀請(qǐng)的第一個(gè)人就是費(fèi)德里科·費(fèi)里尼。他立即就答應(yīng)了，他說這主意棒極了，他很感興趣。不過頗具諷刺意味的是，他最終沒能在影片中一展才華。但他確實(shí)很樂意，我們也在羅馬一起商討過?？墒怯捎谀挲g的緣故，再加上我們得趕上戛納電影節(jié)，因此最后還是沒能讓費(fèi)里尼拍攝他的那一段。不過一旦找到了費(fèi)里尼，那也就意味著其他人都會(huì)感興趣了。

讓-呂克·戈達(dá)爾 Jean-Luc Godard

因此我們又找到了讓-呂克·戈達(dá)爾。他將我邀請(qǐng)至巴黎，我們一起進(jìn)行了商討。最初的設(shè)想是啟用5萬英鎊的資金，在那個(gè)時(shí)代算不上一筆大投資，還算合情合理吧。你可以從哥倫比亞RCA（美國(guó)廣播唱片公司）的目錄中選擇任意一段歌劇音樂，將其用電影手法表現(xiàn)出來，導(dǎo)演完全自由無須向我遞交什么劇本。當(dāng)我第二次去見戈達(dá)爾時(shí)他問我，唐，你想讓我做什么？我說你可以就拍攝一杯水，拍上十分鐘，這我就心滿意足了。說起來戈達(dá)爾應(yīng)該是我與之聯(lián)系的第二重要的導(dǎo)演。之后就只需找到我認(rèn)為合適的，并且理解我們即將開始什么計(jì)劃的那些導(dǎo)演就行了。

查爾斯·斯特里奇 “命運(yùn)之力”

查爾斯·斯特里奇 Charles Sturridge

唐是個(gè)很有想法的人，對(duì)他那些想法我也習(xí)以為常了。有一天他給我打電話說：我要拍一部跟歌劇有關(guān)的電影，會(huì)有很多導(dǎo)演加入。他把那些導(dǎo)演的名字說了一遍——包括讓-呂克·戈達(dá)爾、羅伯特·奧特曼。他說他也不知道接下來會(huì)如何進(jìn)展，但他問我是否愿意加入其中，我說行。

弗蘭克·羅達(dá)姆 “愛之死”

弗蘭克·羅達(dá)姆 Franc Roddam

唐給我打電話說他有一個(gè)項(xiàng)目，他提到了奧特曼和戈達(dá)爾。我心里想，能將我和這些舉世聞名的導(dǎo)演們相提并論，倒著實(shí)讓我受寵若驚。于是我說，我當(dāng)然愿意加入了。其實(shí)我也知道，他也許還沒邀請(qǐng)到奧特曼或是戈達(dá)爾什么的，但他很聰明，能駕馭這一系列的東西。我想能將這十位導(dǎo)演組織在一起，并讓他們每人都為影片拍攝一個(gè)部分，再者預(yù)算還不高，這真是唐的一個(gè)了不起的成績(jī)。

尼古拉斯·羅伊格 "化妝舞會(huì)"

尼古拉斯·羅伊格 Nicolas Roeg

唐·博伊德總能有驚人之舉，并且總是充滿激情。即使你不想干，當(dāng)他來找到你，也讓你無法抗拒。和他談話時(shí)就可以發(fā)現(xiàn)，他對(duì)自己想要做的事充滿了激情，非常有影響力。

朱利安·鄧波 "弄臣"

朱利安·鄧波 Julien Temple

我就記得一個(gè)頭發(fā)亂糟糟的男人——那頭發(fā)已過早地變得灰白——他戴著大大的眼鏡，表情很興奮。他給我打了電話，然后我們見了面，我非常興奮——當(dāng)時(shí)是在洛杉磯。他說起那個(gè)我們之前談過的項(xiàng)目，然后問我是否感興趣。

弗蘭克·羅達(dá)姆 “愛之死”

唐說，我們有RCA的目錄，準(zhǔn)備制作一部叫《華麗的詠嘆》的影片。我們希望你承擔(dān)其中的一個(gè)部分，然后愿意怎么拍就怎么拍。

查爾斯·斯特里奇 “命運(yùn)之力”

有一天晚上很晚的時(shí)候，唐打電話過來，問我是否知道那部關(guān)于歌劇的電影。我說知道，他又問我是否要加入。我說好，然后他說明天需要拿一個(gè)故事梗概給制片人看看。當(dāng)時(shí)我在英國(guó)，他也一樣。他問我有沒有什么想法，可那時(shí)我也沒想到什么。于是我好好地坐了下來，考慮明天要交一個(gè)怎樣的故事。正好我在之前的一個(gè)周末參加了我一個(gè)侄子的洗禮儀式。在那個(gè)洗禮儀式上，很奇怪地，我遇到了一個(gè)小男孩，他名叫杰克森·泰爾。我是在洗禮儀式的停車場(chǎng)遇到他的，他大約四歲半。我不太明白是怎么回事，但他對(duì)車子無所不知，簡(jiǎn)直像一本百科全書。很明顯他只有這么點(diǎn)高，開車當(dāng)然想也別去想——腳根本夠不著地。但他談?wù)撥嚂r(shí)的那種興奮之情，深深感染了我。當(dāng)我坐在那兒，試圖想到一個(gè)故事時(shí)，就自然想到了他。以他對(duì)車的那股勁頭為藍(lán)本，我很快地就寫出了——我沒多少時(shí)間，所以寫得很快——寫出了一個(gè)孩子與車的故事。因?yàn)樗×耍瑹o法開車——太矮的緣故，他就需要變得更大一點(diǎn)兒，也因此多了兩個(gè)女孩兒陪伴。我把故事打印了出來交給了唐。我說雖然我們知道你神通廣大，但這真的是你想要的嗎？因?yàn)槲覀儧]有任何參考，不知道別的人在做什么，不知道是否要有什么教育意義。他只是說，做你想做的就行。

制片人：唐·博伊德

關(guān)于影片構(gòu)思方面有一點(diǎn)我想談?wù)?。在那個(gè)時(shí)候，音樂錄影帶掀起了一片熱潮，還有MTV（音樂電視）也開始受人矚目。這表明導(dǎo)演將流行音樂形象化，將其中音樂和畫面結(jié)合在一起是成功之舉。而這部影片實(shí)際上是對(duì)古典音樂的形象化，并且我盡量不使人們認(rèn)為這只是一部由幾個(gè)彼此之間幾乎毫無聯(lián)系的片段拼湊而成的東西。我希望這是一部獨(dú)立的，可以在一百分鐘之內(nèi)自圓其說的影片。但此時(shí)最要緊的是不能再讓人加入其中了，給影片制作一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，再說我們已經(jīng)有十五六名導(dǎo)演了。所以后來當(dāng)我開始不得不選擇想要的十名導(dǎo)演時(shí)，情況就變得有些尷尬了。因?yàn)槲业酶切┌裆嫌忻膶?dǎo)演解釋他們?yōu)楹螣o法加盟影片。

大衛(wèi)·伯恩 David Byrne

我曾和大衛(wèi)·伯恩有過短暫合作，但由于預(yù)算等方面的原因，那次合作也沒能成功。伍迪·艾倫也不行，那時(shí)他被換去拍攝另一部影片。

奧遜·威爾斯 Orson Welles

還有奧森·威爾斯——實(shí)際上，他的情況是…他去世了——就在與他聯(lián)系本片拍攝的時(shí)候。他說請(qǐng)將合同寄給我，但之后我們沒有收到他的回復(fù)，接著他就去世了。后來等我回到洛杉磯才發(fā)現(xiàn)合同的收件人地址，居然是奧森·威爾斯去世后被送往的殯儀館地址，合同居然被送到那兒去了。因此他肯定知道自己將不久于人世，所以才會(huì)同意將合同寄到這兒來，真是太古怪了。

肯·羅素 Ken Russell

關(guān)于肯·羅素也很有意思。在將音樂與畫面完美結(jié)合方面，肯是一位很有成就的電影大師，頗具傳奇色彩。我甚至覺得請(qǐng)他拍攝這樣的東西都有點(diǎn)兒老套了。有一天晚些時(shí)候，我接到他的電話，他問我：唐，為什么沒有我的份？我說我以為你不愿意干呢。他說你過來看看吧，我正在制作安德魯·洛伊·韋伯的《歌劇魅影》呢(注：即1986年版的音樂劇《歌劇魅影》，肯導(dǎo)演了此劇的MV)。我們必須得談?wù)?，因?yàn)槲覉?jiān)決要加入。

肯·羅素 "公主夜未眠"

肯·羅素 Ken Russell

我想我是他最后來找的幾個(gè)人之一，因此在詠嘆調(diào)方面我沒有多少選擇。我想也許普契尼的《圖蘭朵》是最后一個(gè)選擇了。我也非常鐘愛那里面的音樂，因此對(duì)這個(gè)最后選擇我并不感到遺憾。我認(rèn)為這段音樂具有某種神秘感，這也是為什么我選擇了一個(gè)瀕臨死亡的人的故事。故事源于一場(chǎng)車禍，遇難者產(chǎn)生了某種幻覺，想像著各種各樣的事情。她知道自己受了傷，但對(duì)她來說這些傷不足以威脅生命，反而是一種生的體現(xiàn)。她身上所有的傷口在她眼里都成了寶石和鉆石，因此我們沒有血而是紅寶石之類的，這就是她當(dāng)時(shí)的感覺。整個(gè)場(chǎng)景被處理得光彩奪目，不管傷在哪兒，不管是膝蓋、腳、后背或是手腕，甚至是她的臉，在影片中的大部分時(shí)候我們只看到鉆石和紅寶石。只有當(dāng)她恢復(fù)了意識(shí)時(shí)，這些才重新變回了她身上的傷口。

制片人：唐·博伊德

在將他腦中存在的音樂和畫面結(jié)合在一起時(shí)，肯沒有透露太多自己的想法。他給我寫了一封信——手寫的，兩頁紙——向我描述了他想要怎么做。我問他：我們?cè)撛趺磶湍氵M(jìn)行組織呢？他說沒關(guān)系，我們會(huì)找到合適的演員。順便說一聲，在開拍的那一天，我會(huì)帶一個(gè)拍攝計(jì)劃。

確實(shí)是那樣，到了第一天拍攝時(shí)——當(dāng)時(shí)是在倫敦巴特西一家小攝影棚進(jìn)行的——他給了我一張拍攝計(jì)劃。上面清楚寫著拍攝內(nèi)容和時(shí)間，寫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹？雌饋碓谶@三四天里要做的事情很多。他說別擔(dān)心，會(huì)搞定的，我們知道自己在做什么。然后過了四天之后，所有的資料都被送到了邁克·布蘭森(Michael Bradsell)那里——他當(dāng)時(shí)是剪輯師。然后肯告訴我，說全部完成了。我很訝異：什么，你說完成是什么意思？他說做完了啊，你可以去看看。我找到布蘭森，他告訴我：唐，他確實(shí)完成了。我說你什么意思？他說：他給了我一個(gè)拍攝計(jì)劃，也把拍好的鏡頭給我了。于是我去剪輯室看完了拍攝好的部分，它與肯寫給我的那兩頁信紙里所描述的東西完全一樣。所拍攝的每一個(gè)元素，與拍攝計(jì)劃完全吻合——不管是從時(shí)間方面還是別的方面。這是電影天才的又一例證。幾個(gè)月來，他腦子里已經(jīng)對(duì)所要完成的東西有個(gè)完整的概念。然后在片場(chǎng)，仿佛魔術(shù)般地將他所要求的電影效果表現(xiàn)了出來。再經(jīng)過剪輯將音樂、節(jié)拍、細(xì)節(jié)，還有概念完美結(jié)合在一起，太令人驚嘆了。

肯·羅素 "公主夜未眠"

我沒給唐打過幾次電話。一旦我已決定要怎樣去拍，他只確認(rèn)我需要的資源是否都到了位。

查爾斯·斯特里奇 “命運(yùn)之力”

我很感謝《華麗的詠嘆》，其中之一的原因是它給我一種重要的體驗(yàn)。那就是簡(jiǎn)單地將你腦中的東西寫下來，然后在無人干預(yù)的情況下將其拍攝出來，這是一個(gè)非常純粹的過程。

弗蘭克·羅達(dá)姆 “愛之死”

唐確保了影片是在完全自由的情況下完成的。他唯一的參與就是鼓勵(lì)我們要勇敢大膽，毫無保留地去做我們想做的事。他偶爾會(huì)來探望我們，但他只會(huì)說：放手去干吧，有什么需要我?guī)兔Φ木驼f。這種感覺實(shí)在是太棒了。

查爾斯·斯特里奇 “命運(yùn)之力”

唐的參與與其他制片人沒有兩樣——就是激發(fā)導(dǎo)演的靈感，并對(duì)電影制作提供支持。但當(dāng)被問到：我可以多花點(diǎn)兒錢嗎？他不會(huì)說不行，而是…對(duì)任何問題，他的回答都是肯定的。

朱利安·鄧波"弄臣"

這對(duì)導(dǎo)演來說很重要，就像氧氣一樣，沒有它根本就無法導(dǎo)演。如果沒有自由，就無法拍出個(gè)性鮮明的影片。當(dāng)然你也需要?jiǎng)e人告訴你，你做了蠢事，或是做出如自殺的愚蠢決定時(shí)，要聽從別人的建議。但如果你無法自由地去探尋影片的方向，那就算不上是導(dǎo)演了。

制片人：唐·博伊德

有意思的是，他們幾乎每個(gè)人都希望我能參與，因?yàn)檫@實(shí)在是太不同尋常了。當(dāng)你給別人完全自由時(shí)，他們反而會(huì)驚慌失措，會(huì)想：最好某人能參與一下。我想他們確實(shí)是希望我能以一種神秘的方式和他們合作，也就是不多言，但會(huì)回應(yīng)別人說的話。有點(diǎn)兒像共鳴板之類的，對(duì)他們所做的事情懷有信心。

尼古拉斯·羅伊格"化妝舞會(huì)"

也許這就是他的方式，給你自由，并讓你相信你有自己的腦子，但卻用他的方式來思考。

制片人：唐·博伊德

幸運(yùn)地是，我有許多時(shí)間來思考怎么去做。對(duì)我來說最有意思的在于，那些大名鼎鼎的導(dǎo)演們是如此愿意與我合作。就像讓-呂克·戈達(dá)爾的情況，他不是尋常人物，并且不愿意別人干涉他的所作所為，卻愿意讓我參與其中。這讓我感到巨大的喜悅。

戈達(dá)爾這有兩個(gè)重要的因素。首先，他最初是想在巴黎的羅丹雕像館內(nèi)進(jìn)行拍攝的。他問我覺得這想法怎么樣——讓兩個(gè)裸體的女孩在毫無特征的雕像間游蕩。我說：知道嗎，戈達(dá)爾先生——我總是叫他戈達(dá)爾先生，他也總叫我博伊德先生。我說：坦白說，這確實(shí)與歌劇有著相當(dāng)明顯的聯(lián)系，也與你所選擇的17世紀(jì)歌劇音樂有著明顯的聯(lián)系。而我更愿意用某種更為現(xiàn)代的東西，某種能常在身邊看到的東西。他問我：你什么意思？我說：你可以在一間健身房放置一具無生命的東西。他立刻就理解了，他說：太不尋常了，我一直在研究健身房呢。這也許是一個(gè)僥幸而成的藝術(shù)作品，但最后他完全明白自己想要達(dá)到什么效果。總之他開始拍了幾天，然后我接到他的助理打來的電話。他說：戈達(dá)爾想在巴黎和你見面。我問他是怎么回事，和他簡(jiǎn)短地聊了一會(huì)兒。他說博伊德先生，有個(gè)大問題。我說你什么意思，他沒支支吾吾，告訴我女孩們太扭扭捏捏了。他說這樣不行，我得重新拍攝。我說：戈達(dá)爾先生，我不太可能負(fù)擔(dān)得起呢。我說拍到現(xiàn)在這一步花了許多錢。他說：不，不，你誤會(huì)了，博伊德先生，我自己出錢。那時(shí)候我在想，他真正想做的是從這個(gè)項(xiàng)目中抽身。我問他：你什么時(shí)候重拍呢？他說：別擔(dān)心，我會(huì)安排時(shí)間的。然后他就真的自掏腰包，把所有的場(chǎng)景重拍了一遍。

后來他又消失了一段時(shí)間，之后又找到我，說：你能來拉吉瓦(?)我的住處嗎，來看看我拍的東西。他的作品完全令我震驚了，那正是我對(duì)戈達(dá)爾所期望的東西。它閃耀著機(jī)智與才華，有著強(qiáng)烈的視覺效果，并與音樂以非同尋常的方式結(jié)合在一起，實(shí)在是太震驚了。我轉(zhuǎn)過身對(duì)他說：戈達(dá)爾先生，這實(shí)在是太精彩了，完全符合我的希望。而這位二十世紀(jì)的電影天才，最具影響力的導(dǎo)演，影響了眾多人的電影拍攝方式，就是他——居然流出了眼淚，并且擁抱了我。然后他說：博伊德先生，你不知道這對(duì)我有多重要，我們?nèi)コ晕顼埌伞?

弗蘭克·羅達(dá)姆 “愛之死”

我想我并不太清楚其他導(dǎo)演在做些什么，但這并沒有影響到我。當(dāng)時(shí)我只想到，這是一群優(yōu)秀的人，我一定要盡力做到最好。如果我的名字要和肯·羅素、尼古拉斯·羅伊格、奧特曼、戈達(dá)爾、賈曼，還有朱利安·鄧波等人一起出現(xiàn)的話，我必須得確保我有能力做到。

查爾斯·斯特里奇 “命運(yùn)之力”

我們并不知道自己在拍什么——這點(diǎn)很肯定。因?yàn)橐幌氲揭透鑴∮嘘P(guān)，那所有的場(chǎng)景和服裝……我確實(shí)不知道怎么回事。所以我想他沒告訴我，這實(shí)際上有效防止了影片變成……很有可能就變成機(jī)械的拼湊——盡管它的制作者都非常出色；或是變成某種單純的喜劇風(fēng)格作品。

制片人：唐·博伊德

說起德里克·賈曼，他的三分鐘非常美麗，這花了他幾個(gè)月的時(shí)間拍攝。因?yàn)樗贍栠_(dá)·斯文頓和斯賓塞·雷伊——?jiǎng)≈心醒輪T——跟著他們度假，騎馬，甚至乘船。然后他們還要在倫敦西部的一家劇院進(jìn)行拍攝。那位年華老去的女伶對(duì)往事的回憶，是德里克作品的中心思想。

弗蘭克·羅達(dá)姆 “愛之死”

我不會(huì)說我是狂熱的歌劇迷，只是一名歌劇愛好者。有意思的是我更愿意傾聽歌劇，而非到現(xiàn)場(chǎng)觀看。我有時(shí)還是無法忍受出現(xiàn)在舞臺(tái)上的歌劇，無法忍受一個(gè)體型龐大的女人飾演朱麗葉之類的角色。眾所周知，歌劇要唱得好，演唱者體重起碼要上四百磅，卻又必須得扮演這些浪漫的角色。我覺得對(duì)此我有一些心理抵觸，我會(huì)不自禁地笑場(chǎng)。歌劇給人的感覺非常華麗，拉斯維加斯也是如此。當(dāng)我在拉斯維加斯，它呈現(xiàn)在人們眼前的是處處霓虹閃爍。我想如果我選擇了拉斯維加斯，我希望能以一種不同的方式來拍攝它。我是以每秒28幀和36幀的速度拍攝的，因此影片中的一切動(dòng)作都顯得比常速略慢一些，所以也顯得有點(diǎn)兒如夢(mèng)似幻。

這里的三位戴著面紗的女士穿過馬路的鏡頭，應(yīng)該是32幀或是36幀的速度?？雌饋硭齻兙拖窕卸^，我覺得這很美。那些閃爍的燈光，把這個(gè)地方映照得如同一座冰宮，就是這種華麗感將我吸引至拉斯維加斯。當(dāng)然還有就是那地方與歌劇本身發(fā)生地的一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比。我希望能夠說明，這段音樂，這個(gè)理念，可以在一個(gè)屬于當(dāng)代的完全不同的地方被體現(xiàn)出來。選擇這段詠嘆調(diào)——你得選擇符合影片氣質(zhì)的詠嘆調(diào)。許多歌劇都是滑稽劇，而所有的悲劇都和性與死亡有關(guān)。我對(duì)《特里斯坦與伊索爾德》(注：“愛之死”選段出處)如此感興趣，是因?yàn)檫@個(gè)故事充滿激情，而激情會(huì)被當(dāng)成某種黑暗因素。愛是一回事，而激情又是另外一回事。激情是危險(xiǎn)的，它總是遭到禁止，總顯出黑暗的一面。如果你轉(zhuǎn)向激情，就會(huì)失去理智，而失去理智會(huì)為自身帶來災(zāi)難。激情帶來危險(xiǎn)，而危險(xiǎn)帶來死亡。因此在我的故事中，盡管我表現(xiàn)的是一種更為現(xiàn)代的理念，但我還是希望能夠捕捉住原著歌劇中的激情。

制片人：唐·博伊德

至于鮑勃·奧特曼（鮑勃是羅伯特的昵稱），他曾執(zhí)導(dǎo)過歌劇，也曾執(zhí)導(dǎo)過歌劇電影。他需要將150名演員帶入位于巴黎的一家著名的，名為羅那拉格(Theatre le Ranelagh)的十八世紀(jì)劇院。他跟我說過他所選擇的音樂片段，但一點(diǎn)兒也沒說他要怎么拍。他跟我說要花四天的時(shí)間來拍攝，可在三天零七個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他一個(gè)鏡頭也沒拍。他所做的只是把所有的演員帶到一個(gè)禮堂，將他們打扮得像是從修道院被放出來的人。因?yàn)楫?dāng)他制作一部名為《里奧》的歌劇時(shí)，曾用過這樣的造型。當(dāng)他要求演員們看向舞臺(tái)時(shí)，他意識(shí)到他們的表現(xiàn)比舞臺(tái)之上的人物更為有趣。于是他想重現(xiàn)這種觀眾比舞臺(tái)上的演員更有意思的情景。演員們都化上了妝，以符合十八世紀(jì)歌劇觀眾的形象。三天過去了，然后到了第四天，還是什么都沒拍，但攝影師已做好了一切準(zhǔn)備。我心驚膽戰(zhàn)地想著：這肯定是一場(chǎng)災(zāi)難，起碼要花幾星期的時(shí)間來拍攝?？善孥E發(fā)生了——鮑勃?jiǎng)?chuàng)造的奇跡，因?yàn)樗耆雷约合胍_(dá)到什么。

羅伯特·奧特曼 Robert Altman

他大約是在下午四點(diǎn)開始拍攝的——最后一天的下午四點(diǎn)。我想他拍了七個(gè)連續(xù)鏡頭，他意識(shí)到半圓形的禮堂，讓他有機(jī)會(huì)從禮堂的一個(gè)部分開始拍攝定焦鏡頭，然后轉(zhuǎn)換到遠(yuǎn)景鏡頭拍攝，接著推動(dòng)攝影機(jī)使用不同尺寸的畫面對(duì)準(zhǔn)另一撥觀眾——他們正在彩排著呢，而攝影機(jī)就將其捕捉進(jìn)來了。隨著攝影機(jī)的不停移動(dòng)，他又可以用不同的規(guī)模捕捉到不同觀眾的表現(xiàn)。然后他將攝影機(jī)沿著禮堂，伴隨音樂做180度的運(yùn)動(dòng)，來表現(xiàn)那些觀眾聆聽歌劇時(shí)的情景。第一個(gè)連續(xù)鏡頭拍好之后，他對(duì)某些表演進(jìn)行重新安排，讓一些演員在十分鐘內(nèi)的不同時(shí)間段做些不同的表演。

然后他立即拍攝了第二個(gè)連續(xù)鏡頭，但這一次攝影師變換了畫面尺寸，變換了攝像角度大小以及鏡頭長(zhǎng)度，然后又沿著禮堂進(jìn)行180度的拍攝。等他拍完了七個(gè)連續(xù)鏡頭，他就已經(jīng)有了大約兩三百組細(xì)節(jié)鏡位了。這充分展示了一名胸有成竹的導(dǎo)演是如何在有限的時(shí)間內(nèi)，以最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的方式，最大限度地利用機(jī)會(huì)進(jìn)行創(chuàng)作。

尼古拉斯·羅伊格"化妝舞會(huì)"

當(dāng)時(shí)我就想著要使用某段威爾第的音樂，但現(xiàn)在我想不起來是因?yàn)槭裁?。在我腦子里一直認(rèn)為威爾第的音樂總被推崇至一個(gè)無法企及的高度，它們也非常受歡迎，至少對(duì)我來說是這么認(rèn)為的。

制片人：唐·博伊德

他(尼古拉斯·羅伊格)說他腦子里有這樣一個(gè)故事，關(guān)于阿爾巴尼亞的一位非常年輕的國(guó)王，受到了一群刺客的襲擊。但他并沒有簡(jiǎn)單地"搏斗"，而是把槍拿了出來開始還擊，這讓尼克覺得很有意思。

尼古拉斯·羅伊格"化妝舞會(huì)"

這是某個(gè)歐洲國(guó)家的元首，人們對(duì)這樣的暗殺行為也許還記憶猶新。隨著一場(chǎng)暗殺，一切灰飛煙滅，但我一直認(rèn)為這是一個(gè)極好的故事終曲。這也是忠于原著中對(duì)國(guó)王進(jìn)行暗殺行為的描寫，同時(shí)它也有羅曼蒂克的一面，因?yàn)槭录l(fā)生在維也納，與歌劇中的故事發(fā)生地是一樣的。據(jù)說他來到維也納是看望他的情人，因此整個(gè)的故事情節(jié)還是頗忠于最原始的故事版本的。

制片人：唐·博伊德

那時(shí)他已和泰莉莎·拉塞爾結(jié)了婚，他們是很好的伙伴，和他們?cè)谝黄鹂偸菢啡o窮。在一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，我們一直玩到了凌晨六點(diǎn)。我們喝了很多伏特加，還有別的比如雪利酒之類的。

泰莉莎·拉塞爾 Theresa Russell

我想到一個(gè)瘋狂的主意，就是如果能讓泰莉莎來飾演佐格國(guó)王，肯定會(huì)讓這個(gè)角色更具光彩。實(shí)際上我是帶點(diǎn)兒醉意提出這個(gè)建議的，可尼克說：唐，你正好說中了要點(diǎn)。他確實(shí)這么做了。

尼古拉斯·羅伊格"化妝舞會(huì)"

也許這也算是一個(gè)噓頭吧，但這的確讓人很興奮。因?yàn)檫@就像是歌劇中的場(chǎng)面，華麗無比，歌者的嗓音也美妙絕倫，因此顯得里面的人物也非同一般地美麗。泰莉莎的確是個(gè)漂亮的演員，但飾演一個(gè)男人有點(diǎn)角色轉(zhuǎn)換的味道。

朱利安·鄧波"弄臣"

當(dāng)時(shí)我住在洛杉磯，忘了為什么我坐車前往圣桑尼亞(?)，然后取道直往舊金山。路上我尿急得要命，當(dāng)時(shí)不是我開車。盡管我一直喊停車，他們就是不停。最后總算看到這家旅店，名叫麥當(dāng)娜旅店。

我沖了進(jìn)去，四處尋找，在樓下找到一處地方。開門時(shí)還黑乎乎的，進(jìn)去之后卻是亮堂堂的。我發(fā)現(xiàn)小便池都靠在幾塊逼真的崖壁上，接著水突然沿著崖壁沖了下來，你的尿正好落在這片瀑布里。我就想，天哪這太棒了。然后我在旅店里逛了起來，看了它的房間，還有裝飾得像洞穴一般的大廳。餐廳里有一支樂隊(duì)在表演，有點(diǎn)兒像四十年代的那種樂隊(duì)，因此整個(gè)的氣氛很有超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格，視覺上感覺也很瘋狂。我想借此諷刺好萊塢的制片人所過的糜爛的周末生活。這一切被放置在一起，隨著音樂被體現(xiàn)了出來。我的興趣在于，展現(xiàn)某種高等文明與傳統(tǒng)的毫無價(jià)值的美學(xué)觀，所產(chǎn)生的一種碰撞。這地方很奇怪，但有一個(gè)舞臺(tái)，有人打扮成貓王的樣子在上面表演。我想如果在別的地方，有人打扮成這樣肯定很奇怪。但在洛杉磯就沒什么不妥了，各種各樣的貓王——例如墨西哥貓王之類的，還有其他形形色色的貓王。我挺欣賞這個(gè)有趣的飾演貓王的家伙，他似乎很投入地扮演著貓王。我很滿意貓王這個(gè)部分，是因?yàn)榕臄z歌劇時(shí)一個(gè)最大的問題就是歌劇表演的性質(zhì)。表演者們?cè)谖枧_(tái)上夸張地表演，讓那個(gè)所謂的貓王演唱，而非劇中主人公演唱。這樣歌劇表演會(huì)被轉(zhuǎn)化成純粹的，沒有表演的詠嘆。但又不同于使用背景音樂，它依然是故事的一部分，就像音樂電視那樣。通過這種方式，你就不會(huì)太過專注于歌劇表演，但同時(shí)又會(huì)略微注意到其中的演唱者。跳舞的場(chǎng)景就拍了一個(gè)連續(xù)鏡頭，部分是因?yàn)閿z影師湯尼·莫伯萊拿著手提式攝影機(jī)需要不停地到處轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去拍攝。

制片人：唐·博伊德

出于藝術(shù)創(chuàng)意的角度考慮，我希望整部影片能保持和諧統(tǒng)一。我選擇了我的合作者比爾·布賴登，他是一個(gè)戲劇人。

比爾·布賴登 Bill Bryden

我覺得影片應(yīng)該要向與戲劇相關(guān)聯(lián)的奇異幻想致敬。在歌劇院，我愈加覺得《丑角》這個(gè)故事的構(gòu)想相當(dāng)感人。我對(duì)卡魯索的最后演出也略知一二——非常令人感動(dòng)。在他進(jìn)行最后的演出時(shí)，體型已相當(dāng)龐大，別人甚至告訴他不要上臺(tái)。這是《丑角》的非同尋常的最后演出——丑角的詠嘆。我們希望能夠?qū)⒁粋€(gè)人瀕死前的時(shí)刻，與一位藝術(shù)家想讓觀眾領(lǐng)會(huì)生死之意義的渴望，將這兩者結(jié)合起來。

約翰·赫特 John Hurt (左)

我曾與約翰·赫特合作過，對(duì)他非常熟悉。我找到約翰，問他：你來再現(xiàn)卡魯索的演出如何？他說：我非常愿意，但這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，我必須要先知道該如何演唱這段音樂。我們還真的找人來教他如何演唱這最后的詠嘆。我們讓一位威爾第式的，或是卡魯索式的人物，來瞻仰教堂，來表現(xiàn)某種宗教信仰，表現(xiàn)他如何進(jìn)入了一個(gè)歌劇世界；再將這種信仰融入音樂與幻想之中，融入這種奢華的歌劇世界，以及簡(jiǎn)單的生死瞬間，這些都在這一段美麗的詠嘆中得到了體現(xiàn)。

查爾斯·斯特里奇 “命運(yùn)之力”

經(jīng)過緊張的后期制作，我們這些導(dǎo)演最后在戛納碰了面。大家參加了幾次午宴之類的活動(dòng)，我們互相寒暄。但因?yàn)楸舜硕紱]有看過別人的作品，我們也就沒機(jī)會(huì)互相推崇了，甚至連提都沒有提這些恭維的話，因此大家都覺得非常放松。最終我們?cè)陔娪肮?jié)的最后一天，看到了完整的影片。

弗蘭克·羅達(dá)姆 “愛之死”

對(duì)我來說，見到其他導(dǎo)演作品的特征和構(gòu)思是很有意思的體驗(yàn)，一切都那么令人驚訝。你剛看到霓虹閃爍的拉斯維加斯，突然又出現(xiàn)了巴黎健身房的鏡頭。奧特曼的構(gòu)想如此奇特，而肯·羅素的作品閃耀著才華，他真的太聰明了。還有尼克·羅伊格的阿爾巴尼亞國(guó)王，我喜歡這個(gè)瘋狂的構(gòu)思，對(duì)所看到的不同人的出色技巧也敬佩有加。還有查爾斯·斯特里奇——他比我們都年輕些，他的作品同樣充滿驚喜。此外還有德里克·賈曼——對(duì)他我也很感興趣。我看到在他作品里最終出現(xiàn)的那位優(yōu)雅的老婦，就像是德里克在道別——我覺得很感人。因此我認(rèn)為整部作品在電影制作史上占據(jù)了非常重要的位置。

制片人：唐·博伊德

整個(gè)制作過程花了三年的時(shí)間，涉及到我最喜歡的一些人。就組織方面而言是個(gè)非常繁雜的過程，許多想法在我的腦子里長(zhǎng)時(shí)間地徘徊不去。當(dāng)時(shí)我大約三十七八歲，那時(shí)我已制作了約十來部電影。在那三年里我的生活全部給了這部電影。因此從這個(gè)意義上來說，于我它是無與倫比的。

查爾斯·斯特里奇 “命運(yùn)之力”

它完美展現(xiàn)在我們面前。我并不認(rèn)為它只是一部關(guān)于歌劇的影片，而是一部關(guān)于導(dǎo)演的真善觀的影片。因?yàn)樵诖蟛糠值那闆r下，它體現(xiàn)的是一種導(dǎo)演的反應(yīng)，是導(dǎo)演對(duì)詠嘆調(diào)最為直接的一種探索的嘗試。

弗蘭克·羅達(dá)姆 “愛之死”

《華麗的詠嘆》是拍給電影愛好者看的，我認(rèn)為唐喜愛電影，而所有參與的人也都喜愛電影。

（完）

看這部片子，還是要知道對(duì)應(yīng)的歌劇，不然有些可能看不懂（說的就是你，戈達(dá)爾同志）

第一部分：假面舞會(huì)，導(dǎo)演尼古拉斯·羅伊格。伴奏選自威爾第的《假面舞會(huì)》，歌劇講的是18世紀(jì)末瑞典國(guó)所發(fā)生的古斯塔夫三世暗殺事件。

第二部分：《天使般的萊奧諾拉》，導(dǎo)演查爾斯·斯特里奇。這段詠嘆調(diào)選自威爾第的《命運(yùn)之力》。電影和歌劇聯(lián)系不是很大。

第三部分：阿爾米德，導(dǎo)演戈達(dá)爾。伴奏選自呂利的《阿爾米德》。歌劇講的是，耶律撒冷的公主阿爾米德是位女巫，愛上了敵對(duì)的十字軍將領(lǐng)林納爾多，她施法引誘林納爾多，但是下不了殺手，最后林納爾多醒來離去，阿爾米德燒毀了自己的宮殿。戈達(dá)爾基本上拍的就是原版故事。

第四部分：弄臣，導(dǎo)演朱利安·鄧波。音樂選自威爾第的《弄臣》。

第五部分：死城，導(dǎo)演布魯斯·貝爾斯福德。選自科恩戈?duì)柕碌母鑴　端莱恰分械腖ute Song。

保羅過著孤獨(dú)隱居的生活，獨(dú)自回憶著亡妻瑪麗過去的音容笑貌。一劇團(tuán)來到城里表演，劇團(tuán)中的一位舞女瑪麗埃塔長(zhǎng)得和瑪麗十分相象，于是，保羅竟以為是他的亡妻復(fù)活了。他邀請(qǐng)瑪麗埃塔到他家里，而瑪麗埃塔為迎合他的歡心，特地穿上瑪麗的衣服，同時(shí)唱著瑪麗生前常唱的一首歌曲。

第六部分：北風(fēng)神的后裔，導(dǎo)演羅伯特·奧特曼。音樂選自拉莫的歌劇《北風(fēng)神的后裔》，電影和原歌劇聯(lián)系不是很大。

第七部分：愛之死，弗蘭克·羅達(dá)姆導(dǎo)演。選自瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》中的著名片段《愛之死》。

《愛之死》是歌劇《特里斯坦與伊索爾德》第三幕的終場(chǎng)音樂，是伊索爾德在特里斯坦逝去時(shí)，也是在自己彌留之際的一段絕唱

第八部分：無人入睡，肯·羅素導(dǎo)演。選自普契尼的《圖蘭朵》。

第九部分：從那天以后，導(dǎo)演德里克·賈曼。選自夏龐蒂埃的歌劇《路易斯》。

第十部分：穿上戲裝，導(dǎo)演比爾·布賴登。選自萊翁卡瓦洛的《丑角》。

男主人公卡尼奧著名的詠嘆調(diào)“穿上戲裝”（Vesti La Giubba，中文又譯“粉墨登場(chǎng)”）。這是在他發(fā)現(xiàn)自己的妻子內(nèi)達(dá)與那個(gè)農(nóng)村青年偷情以后，極其憤怒而又萬分痛苦，本要采取行動(dòng)復(fù)仇，但預(yù)定演出的時(shí)間就要到了。為了整個(gè)戲班能堅(jiān)持演出，他強(qiáng)忍內(nèi)心的悲憤，邊化妝，邊唱出這首動(dòng)人的詠嘆調(diào)。歌詞大意是：“穿上彩衣，臉涂白粉，要逗取人們一笑，妻子科倫比娜偷了漢子阿烈基諾，做丈夫的帕利亞奇，還得博取觀眾一笑，含淚強(qiáng)顏歡笑是丑角的本份”。這是一首非常著名的男高音詠嘆調(diào)，也有時(shí)的音樂會(huì)上單獨(dú)演唱。