如果你問(wèn)我在《杯酒人生》中印象最深的片斷，我會(huì)告訴你不是Miles和Maya在Stephanie家里面那一段扇情的關(guān)于酒和人生的對(duì)白，不是Miles打開(kāi)酒店的門(mén)看見(jiàn)Jack和stephenie在瘋狂做愛(ài)的鏡頭，也不是Miles在故意被撞了的車(chē)?yán)锩婵粗鳭ack敲開(kāi)Christine的門(mén)，眾人的生活軌道重歸正常的時(shí)候，臉上若有苦澀而若有所思的表情，而是在整部片子里面出現(xiàn)了Miles兩次填字謎游戲的鏡頭。

    一個(gè)曾經(jīng)是作家并且夢(mèng)想再次成為作家的破落中年男人，一個(gè)離婚兩年但是對(duì)當(dāng)年的戀人念念不忘的傷心漢。終日將自己封鎖在過(guò)去的人，除了用酒驅(qū)除心中的郁悶，他還能做什么？——用字謎游戲訓(xùn)練著詞匯能力：自己與自己的角力。導(dǎo)演用吝嗇地用了兩個(gè)加起來(lái)不到一秒鏡頭去描繪這個(gè)終日沉浸在自己內(nèi)心世界的“酒鬼”。

    一輛車(chē)，兩個(gè)人，幾箱美酒，就這樣開(kāi)始了一個(gè)星期的婚前旅行。沿著布滿葡萄園的公路悠悠地往北開(kāi)。只有三個(gè)黃金周的中國(guó)人，會(huì)不會(huì)有這樣的一種心情？誰(shuí)又能瀟灑地說(shuō)出那句廣告語(yǔ)：人生就像一場(chǎng)旅行，不必在乎目的地，在乎的只是沿途的風(fēng)景。

    沒(méi)有明顯的高潮，整部片子像配樂(lè)一樣，平淡中只是帶上了一點(diǎn)點(diǎn)的幽默。與其說(shuō)導(dǎo)演試圖告訴我們，還不如說(shuō)導(dǎo)演試圖向我們描述什么：Miles（生活中的Miles是如此的多）是怎么走出了自己的世界，學(xué)著怎么去接受其他人。在踏上旅途的那一刻開(kāi)始，Jack就盡力想把Miles拖出生活的陰影。片子里的Jack是多么濫情，但這只是他選擇的一種生活方式，就像他在水牛餐廳門(mén)口跟Miles說(shuō)的那句話：There have something I have to do and you don't understand. You understand literature, movie and wine, but you don't understand my plan.

    兩年以來(lái)Miles一直珍藏著對(duì)Victoria的感情，就想他酒柜里面珍藏的那支Chavel Blanc 1961。他以為自己就像是釀造Pinot葡萄的植樹(shù)人，在細(xì)心等待葡萄的成熟，然后將它們釀成醇厚芳香的Pinot。然而生活并不是這樣。就像玩字謎游戲一樣，填一個(gè)空格的時(shí)候你得考慮旁邊的空格。無(wú)論你自以為在做一件你多么值得的事情，歸根究底你得向生活妥協(xié)。就像影片最后，Miles在Burger King里面喝著那支Chavel Blanc 1961一樣。

    這是一個(gè)關(guān)于“妥協(xié)”的故事。“妥協(xié)”并不是一個(gè)貶義詞，尤其是在生活里。讓自己活得輕松一些，拋開(kāi)陰郁，開(kāi)始新的生活，又有什么不好呢？

看到一半的時(shí)候情不自禁想，如果這個(gè)故事發(fā)生在上海會(huì)怎么樣？于是腦子里出現(xiàn)了一個(gè)穿著困衣困褲的中年男人，手里捏著新民晚報(bào)，在油漬尼各的伙食店里，對(duì)著一碗小餛飩發(fā)呆——同樣可以很deep很sexy很fun很有insight。喜歡這樣的風(fēng)格，自由，不約束，好玩，像是在說(shuō)自己的身邊人，又像在說(shuō)自己。里面的人都是我們的朋友，看他們的角度就像看著電視機(jī)，完全平視。結(jié)束之后會(huì)回味，舍不得，經(jīng)常想起，然后，有可能，當(dāng)自己也到他們那個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，會(huì)情不自禁拿自己和他們比比，也許沒(méi)有離婚，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有出軌，也許有，只是不知道那時(shí)，是否還是會(huì)覺(jué)得人生太有趣。

   前些天重溫了《杯酒人生》，04年導(dǎo)演以低成本搏殺大制作，用這部寫(xiě)意的低成本獨(dú)立電影殺進(jìn)了紙醉金迷的奧斯卡。那時(shí)候剛開(kāi)始愛(ài)上葡萄酒，所以光聽(tīng)著電影中那些我再熟悉不過(guò)的葡萄品種就很過(guò)癮。
   也是從這部電影， Pinot Noir風(fēng)靡了全球，在餐廳的點(diǎn)擊率一路飆升。大家都想嘗嘗讓主人公邁爾斯如癡如醉的葡萄酒是什么滋味，感受如此嬌貴的葡萄釀造的酒會(huì)是如何驚喜我們的味蕾。從體驗(yàn)中回憶，把抑郁一點(diǎn)點(diǎn)的釋放，然后發(fā)現(xiàn)忘記的是自己，記住的是過(guò)去。邁爾斯暴虐的抓了一把抗抑郁的藥扔進(jìn)嘴里，忍著心中的怒意讓侍者往他的酒杯里倒Shiraz葡萄酒，一杯、一杯、一杯.....侍者以品酒的份量添加，就像是被限制了回憶一般，邁爾斯爆發(fā)了，他大喊著要求侍者加滿。但可想而知，對(duì)于一個(gè)釀酒師來(lái)說(shuō)，每瓶酒都是自己的孩子，他們只能被欣賞或者被加以評(píng)價(jià)，但絕對(duì)不允許被糟蹋，于是酒在爭(zhēng)奪中如同邁爾斯的希望般被毀滅。

   邁爾斯和杰克這趟以杰克婚前最后的單身時(shí)光為名的旅程，杰克從一開(kāi)始就抱著狂歡的心態(tài)出發(fā)，以至于他會(huì)出現(xiàn)裸體跑了5公里回來(lái)旅館，期間還經(jīng)過(guò)一片鴕鳥(niǎo)地的事件。每每看到這里，我還是會(huì)爆笑不已。

   經(jīng)歷過(guò)那些悲傷，想要忘記的人卻早已在你想忘記她之前忘記了你，那是一種被二次拋棄的不甘心。人們有時(shí)候就是這樣盲目的去在意這樣的“惡性競(jìng)爭(zhēng)”，而忽略了身邊早已出現(xiàn)的更加值得珍惜的人。邁爾斯遇見(jiàn)了美亞，他不敢承認(rèn)其實(shí)美亞是比他前妻更值得他去牽手的人，他有些半推半就。包庇杰克即將結(jié)婚的謊言澆滅了他們之間剛剛點(diǎn)燃的愛(ài)意，就像一瓶上好的葡萄酒，在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候打開(kāi)，可惜了酒也可惜了我們對(duì)酒的期待。
   邁爾斯在快餐店，用塑料杯子喝著他一直珍藏的葡萄酒，在這樣的場(chǎng)合，這樣的自己。他把珍藏的過(guò)去像這瓶葡萄酒一樣以最簡(jiǎn)陋的方式去遺忘，喝完之后，他整個(gè)人都輕松了。

   影片最后，邁爾斯接到了美亞的留言，她讀完了他的小說(shuō)。邁爾斯此刻不帶任何猶豫，一個(gè)敲門(mén)的動(dòng)作讓我們足以會(huì)心一笑。

   有時(shí)候不要去在意一瓶葡萄酒的產(chǎn)地、品種、年份，只要是有感覺(jué)的，何不嘗上一口，讓酒從舌尖開(kāi)始溢滿全部身心，去鑒證你當(dāng)初的感覺(jué)。也許說(shuō)不上真的那么對(duì)味，但總是一種認(rèn)知，認(rèn)知的是酒可又何嘗不是在認(rèn)知自己。珍藏的佳釀?dòng)袝r(shí)候真的像是心頭的一根刺，每每想要去一飲而盡，可每每又為自己找著諸多借口。找不到真正完美的理由去享用還是找不到對(duì)的人分享，到最后可能錯(cuò)過(guò)了賞味的最佳期限，也可能已經(jīng)出現(xiàn)的人因?yàn)樽约旱莫q豫早已遠(yuǎn)去。錯(cuò)過(guò)最佳時(shí)期的我們，在嘆息中悔不當(dāng)初。對(duì)的人就是對(duì)的酒，不要為了過(guò)去猶豫現(xiàn)在，不要在意酒的其他條件而否定自己的選擇。

杯酒人生，飲酌于心.......

       今天下午重看了一遍《杯酒人生》，近期看了不少好片，它算是最出色的一部。它是如此的樸實(shí)無(wú)華，就像人到中年的莫爾斯，就像一瓶夠年頭的葡萄酒。
        杰克周六要參加婚禮，在婚禮前一周他邀請(qǐng)他的大學(xué)同學(xué)莫爾斯一起分享他婚前最后的自由時(shí)光。他和莫爾斯驅(qū)車(chē)開(kāi)始了南加州之旅，那是一個(gè)適合葡萄生長(zhǎng)的地方，各種聞名于世的葡萄酒誕生于此。
      莫爾斯是一個(gè)有品位的中年男人，他對(duì)音樂(lè)、電影，尤其是酒的品嘗頗有見(jiàn)地，他敏感脆弱，但坦誠(chéng)真實(shí)，已過(guò)四十的他看上了又胖又矮，頭頂也開(kāi)始脫發(fā)，看上去失魂落魄。事實(shí)上他過(guò)得也的確失意，懷才不遇，只能做一個(gè)中學(xué)英語(yǔ)教師；有寫(xiě)作才華，其作品卻不能出版；愛(ài)情也在此時(shí)夭折，他摯愛(ài)的伊麗莎白離開(kāi)了他。他的生活從此淪陷，混亂，迷茫，他無(wú)法脫身。早上被鄰居叫醒推車(chē)，對(duì)杰克的邀請(qǐng)不緊不慢，坐在馬桶上看報(bào)，去快餐店買(mǎi)廉價(jià)的漢堡和報(bào)紙，在汽車(chē)上興趣索然的玩填字游戲，影片寥寥幾筆就把莫爾斯的形象勾勒出來(lái)：一個(gè)狼藉頹唐的中產(chǎn)階級(jí)，一個(gè)中年危機(jī)的老男人。
        他的好友杰克性格與他大相徑庭，杰克早年是一個(gè)演肥皂劇的演員，有一點(diǎn)名氣。他自信天真，自以為是，輕浮做作，但卻也真實(shí)可愛(ài)。
        杰克希望能在婚前一周好好放縱享受，而莫爾斯實(shí)則因?yàn)樯顭o(wú)聊 ，兩個(gè)各有心事的人就這樣踏上旅途。一路上兩人品嘗著各地葡萄美酒（我不曉得世界上有那么多葡萄酒的種類(lèi)，而品嘗一杯葡萄酒需要如此復(fù)雜的工序）。莫爾斯一心只想放松品酒或追憶自己過(guò)去的時(shí)光，而杰克卻只想找女人。
        杰克先搞上了售酒的克里蒂娜，幾天的相處竟然讓杰克產(chǎn)生放棄婚禮與克里蒂娜一起生活的荒唐想法，他還深沉故作嚴(yán)肅的向莫爾斯辯解，最好克里蒂娜了解到真相后，將杰克的鼻子打爆了……杰克還不知悔改，依然存有獵艷的僥幸之心，他勾搭上了一個(gè)胖乎乎的餐廳女招待，結(jié)果被其丈夫在房中抓了個(gè)正著，徹夜裸奔5公里逃回來(lái)，途中還路過(guò)一個(gè)鴕鳥(niǎo)養(yǎng)殖廠，這段著實(shí)好笑，也讓人覺(jué)得杰克是一個(gè)可笑的活寶級(jí)人物。
         莫爾斯比杰克明事理，也顯得沉穩(wěn)憂郁一些。杰克一路上不停說(shuō)著一些無(wú)聊透頂?shù)耐嫘?，作著讓人大跌眼鏡的行為，莫爾斯也只能是作者無(wú)可奈何抓狂的表情。當(dāng)杰克告訴莫爾斯，他的前妻伊麗莎白又結(jié)婚了的時(shí)候，這個(gè)老男人的情緒第一次變得激烈，他拿起一瓶葡萄酒狂飲并奔向田野，悲傷過(guò)度的他眼神更加迷茫，看得出他是如此愛(ài)著伊麗莎白。
        在杰克的鼓勵(lì)下，莫爾斯鼓起一點(diǎn)力量與自信，參加了與女人們的party，杰克與克里蒂娜，莫爾斯與瑪雅?，斞攀恰跋盗糁本瓢傻呐写?，與莫爾斯早就相識(shí)，她成熟冷靜知性，同樣對(duì)酒頗有研究，對(duì)莫爾斯也有好感。在杰克與克里蒂娜說(shuō)笑親熱的時(shí)候，他倆就只能在一起聊對(duì)酒的見(jiàn)解和感覺(jué)，經(jīng)過(guò)相互的交談和了解，瑪雅打開(kāi)了莫爾斯的心門(mén)，莫爾斯也開(kāi)始走進(jìn)了瑪雅的生活。
        影片給我的感覺(jué)很好，無(wú)論是美麗的美國(guó)西部風(fēng)光，還是貫穿全片輕松愉快的西部民謠。兩個(gè)性格迥異的老男人為我們上演了人到中年的無(wú)奈悲涼和荒謬可笑。然而人就像酒一樣，年代愈久愈醇香，人到中年也散發(fā)著難以言說(shuō)的魅力，正如瑪雅所說(shuō)“一瓶酒其實(shí)是活的，他繼續(xù)的發(fā)展變得復(fù)雜，直至到了最高峰，就如那瓶1961年的謝瓦爾白葡萄酒，然后就沉穩(wěn)不可避免的衰變。”這話其實(shí)暗指莫爾斯。莫爾斯對(duì)酒也有一段深刻的論述，當(dāng)瑪雅問(wèn)莫爾斯，為什么喜歡比諾時(shí)，他說(shuō)“比諾算是很難種植的葡萄，它皮很薄，敏感早熟，不像紅葡萄那樣善于生存，哪里都可以生長(zhǎng)。比諾需要不斷的呵護(hù)，他只能生長(zhǎng)在世界上一些非常特別的角落，只有最耐心體貼的種植員才能養(yǎng)活，只有花了時(shí)間的人，才能明白它的潛力。它的香味是最燦爛，最難以忘懷，令人激動(dòng)，非常遙遠(yuǎn)和古老的感覺(jué)……”我認(rèn)為這也是在形容莫爾斯，敏感脆弱，容易受傷，但是人性卻散發(fā)著無(wú)窮魅力，這只有相處久了才會(huì)了解。
        影片的音樂(lè)一直是輕松地美國(guó)西部民謠，但其中有幾處舒緩下來(lái)，用鋼琴來(lái)彈奏，如當(dāng)莫爾斯在母親的房間不經(jīng)意的看到和前妻的照片時(shí)，莫爾斯陪瑪雅上樓時(shí)……當(dāng)這音樂(lè)響起的時(shí)候，我身上總會(huì)涌起一股暖流，眼淚也禁不住往下掉。

有人說(shuō)電影是給眼睛吃的冰激凌，是給心靈坐的沙發(fā)椅。當(dāng)我們正襟危坐在桌前，打開(kāi)剛剛下好的電影，我們?cè)谄诖裁矗?，是指?mèng)為馬還是聞香知人。當(dāng)我一次又一次地打開(kāi)這部電影，溫習(xí)著熟悉的臺(tái)詞，甚至可以哼出其中隱約的曲調(diào)，我真的明白了一個(gè)詞語(yǔ)——感同身受。

懂得酒的人就懂得愛(ài)，懂得愛(ài)的人就懂得喝酒。影片將其著力點(diǎn)于葡萄酒，引申出婚禮前的告別單身活動(dòng)，隨著明亮的加州陽(yáng)光在公路延伸。四個(gè)人圍繞葡萄酒產(chǎn)生了情愫和愛(ài)意，也就這樣發(fā)生了有趣、苦澀、甜美的回憶和經(jīng)歷。

片中兩個(gè)男主角miles和jack加在一起，簡(jiǎn)直就是酒神狄俄尼索斯的結(jié)合體。邁爾斯善品美酒，面對(duì)妻子的離異和作品的不被賞識(shí)，骨子漸漸充斥頹靡和憂郁，但在maya的愛(ài)情中緩緩地走出的低谷，用Chavel Blanc 1961澆灌了他的憂愁。而杰克恰恰是失意的演員，往往用下體思考。睪丸酮，多巴胺蔓延于他的神經(jīng)中樞。

平鋪直敘的敘事風(fēng)格，夾雜著加州陽(yáng)光，蔓延在故事的褶皺里，一路順風(fēng)并未遇到好萊塢風(fēng)格的“撞車(chē)”、“警匪槍?xiě)?zhàn)”等光怪陸離。說(shuō)它是公路片也不為過(guò)，但編劇完全沒(méi)有玩什么哲學(xué)，加州的幾個(gè)城市簡(jiǎn)單地用字母代替。紅色敞篷車(chē)所到之處，無(wú)不充滿著美酒和獵艷的交織，杯酒人生，且嘗且停。

一個(gè)人的酒杯

miles的飾演者giamatii曾經(jīng)飾演過(guò)無(wú)數(shù)小角色，就像港片中的吳孟達(dá)，雖沒(méi)有那么出彩搞笑，但晚年配角的他在演戲生涯中能如此奉獻(xiàn)出精湛演技，讓人叫絕，無(wú)比期待他的下一步作品《鐵甲衣》。而jack的飾演者church在今年加盟了美劇《episodes》，兩位在好萊塢闖蕩了數(shù)十年的小人物在本片中依舊是本色演出，我相信正是他們的小角色的錘煉，也讓編劇放棄克魯尼的請(qǐng)纓。

我擁有著幾個(gè)朋友，他們有時(shí)會(huì)敷衍我，他們不會(huì)欣賞我的作品，我們可以一起喝酒一起泡妞，享受凜冽的寒風(fēng)，共望黑幕的月色，當(dāng)我們遇到困難時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們并不是酒肉朋友，更不是狐朋狗友，我們是兄弟。
我沒(méi)有擁有過(guò)愛(ài)情，甚至連初戀都沒(méi)有，但我曾今渴望，甚至可以神經(jīng)質(zhì)地亂表白。我和miles都戀舊，我甚至還喜歡我曾經(jīng)喜歡過(guò)的姑娘，如果你從一部電影的主角能夠找到這么多的共識(shí)，你真的會(huì)為這部電影叫好，因?yàn)槟?，就是主角。他在飾演角色，你在飾演生活?br>
最壞的時(shí)代是最好的機(jī)會(huì)，顧影自憐，從電影中找到自我。Miles身上的固執(zhí)、自卑、抑郁、神經(jīng)質(zhì)、易沖動(dòng)，都是我身上所擁有的。脾性氣質(zhì)而言，我感覺(jué)我和miles是一路人，不受賞識(shí)，窮困潦倒，無(wú)人關(guān)愛(ài)的特征可能會(huì)是將來(lái)的我的特征。

Miles平時(shí)做的填詞游戲，每填一個(gè)詞語(yǔ)，都必須顧及到其他詞語(yǔ)的選擇，但是在實(shí)際生活中，miles并沒(méi)有像填詞一樣得心應(yīng)手，他不得不在選擇中去度過(guò)，而最壞的是，他的選擇總是有失考慮。而我，總會(huì)優(yōu)柔寡斷，讓機(jī)會(huì)從指間悄悄滑落，選擇的余地從來(lái)沒(méi)有，最終受傷的人依舊是我和miles。

Miles的母親并不是特別愛(ài)她的兒子，同miles的小說(shuō)來(lái)看，他在小說(shuō)中結(jié)合自己的經(jīng)歷，描繪一個(gè)男人照顧中風(fēng)的父親，最終用父親的目光去看待這個(gè)世界。她的母親除了和jack調(diào)情，就是在vicki的事情上合miles喋喋不休。而miles也只有在空閑去取出他藏匿的私房錢(qián)，和jack繼續(xù)上路。我不敢說(shuō)他不愛(ài)他的母親，但是他父親的離世和婚姻的失敗，對(duì)于他的打擊是巨大的，這一切的一切都是他自己來(lái)承擔(dān)。

善引的miles并沒(méi)有多少收藏，一瓶一瓶的喝。敏銳的嗅覺(jué)，視覺(jué)，味覺(jué)并沒(méi)有改善他的生活，相反增加了他的孤獨(dú)和無(wú)奈，他出色的酒性讓他在酒道上造詣非凡，但頹敗的生活讓他卻無(wú)可奈何。

其實(shí)皮諾就是miles的自白，只能根植在特別世界的幾個(gè)角落，只有最耐心最精心的種植者才能種植它，只有那些真正愿意花時(shí)間的人，真正理解潛力的人，才能引導(dǎo)進(jìn)入全盛階段，而最終的香味會(huì)是最持久，最輝煌，最震撼，最微妙，最古老，在整個(gè)星球上顯示不平凡。而miles的自怨自艾，絕望著的沖動(dòng)，抑郁寡歡，喜怒無(wú)常，無(wú)人敢賞識(shí)，甚至需要藥物和填詞游戲才能撫慰他傷透的心，這些林林總總，不都是皮諾最真實(shí)的寫(xiě)照么？

Chavel Blanc61本應(yīng)該是miles的儀式，他的反叛，愛(ài)情，自由，激情都付之于這瓶酒中。當(dāng)他和maya在談及此酒，miles表示原來(lái)這瓶酒需要特別的場(chǎng)合和特別的人，是為了在他和vicki結(jié)婚十周年上打開(kāi)的，但是知性的maya是這樣回答的——你打開(kāi)它的時(shí)候就是特殊的時(shí)刻。影片高潮我理解為miles在快餐店中就著快餐，偷偷摸摸地將那瓶61倒在可樂(lè)杯里，沒(méi)有傾斜45度，沒(méi)有把鼻子貼入杯中，沒(méi)有晃蕩著氧化，沒(méi)有觀察酒邊緣的色澤，一飲而盡方能把他胸中的憤懣，難過(guò)，自卑，怨念一并消解，化入塊壘流淌在心間，然后快速地奔赴在九霄云外。


酒中的四重奏

愛(ài)不是相互凝望，而是朝同一個(gè)方向看去。影片中的情愫有幾處顯露，先是miles和vicki的愛(ài)情，但因?yàn)閙iles的出軌而宣告破裂；jack和christine的婚姻，卻顯示出jack的無(wú)奈，又為他的浪蕩和小聰明鋪好伏筆；jack和stepine的偷情，jack的滑頭和性沖動(dòng)，讓人冷俊不禁；miles和maya的情愫，是片中最溫馨，最迷人，最惋惜的段落，可以說(shuō)這些段落支使miles繼續(xù)生活的勇氣。

杯酒通過(guò)陽(yáng)光的折射，倒映的不僅僅是葡萄酒的色澤，更是人物們的內(nèi)心深處。酒在片中給了所有人活力，包括miles的前妻vicki，在兩人談到喝酒時(shí)，vicki因?yàn)閼言卸渚频闹谎云Z(yǔ)，直接引導(dǎo)miles去浪費(fèi)他珍藏的61，那種黯然神傷不可與外人道也的難過(guò)，真的只有miles一人能夠承擔(dān)。

Miles可以鼓起勇氣，執(zhí)面將一種孤獨(dú)當(dāng)做自己的洗禮，miles將信將疑著繼續(xù)著他的杯酒人生，接受東正教婚禮的jack可能永遠(yuǎn)不會(huì)放下他的那顆浪子之心，但miles在未來(lái)真的找到了知己——不同于jack這樣的狐朋狗友生死密友。他的小說(shuō)有人賞識(shí)，他的孤獨(dú)不再寂寞，他的生活可以繼續(xù)，隱藏在結(jié)局的未知都已經(jīng)不再重要了。這份孤獨(dú)自然也成為一種心情，可以作為禮物饋贈(zèng)給心愛(ài)的人聆聽(tīng)，也不失為美事。

孤獨(dú)既是高貴有時(shí)可恥的，獨(dú)孤求敗可以拂逆去心中的孤獨(dú)，高貴地遺世獨(dú)立于江湖：而張楚，可以發(fā)春似的，緩緩著唱著《孤獨(dú)的人是可恥的》。Miles的孤獨(dú)讓人揪心，因?yàn)樗麅?nèi)心與生俱來(lái)兼源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的孤獨(dú)，甚至在他的小說(shuō)《the day after yesterday》的簡(jiǎn)介就可看出。而他躁動(dòng)憂郁，需要抗抑郁藥的幫助才能使他冷靜，冷噤后的黯然神傷書(shū)寫(xiě)著他不懈的努力。

有時(shí)候我們是因?yàn)榭释麗?ài)才讓自己寂寞。執(zhí)著皆苦的我們并沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)，我們反而會(huì)更加喪心病狂地去傷害彼此。渴望而不可求，卻求不得，miles渴望愛(ài)與被愛(ài)，兩年的離異讓他失去了既定軌道，他堅(jiān)守著自己最后的陣地，不知何處能夠最終陷落，幸虧他還有兄弟，還有知己；jack快要成為新郎，卻放不下他的放浪和演員夢(mèng)，不管老婦肥妞腰環(huán)肥瘦，還是生旦凈丑同性外裔，他都能通吃浪蕩一下，這個(gè)傷疤未好就忘了痛的男人，喜劇幽默的環(huán)節(jié)往往就是從他的身子骨上蜿蜒開(kāi)來(lái)；maya經(jīng)歷了婚姻欺騙，但她從品酒園藝中找回了自我，她對(duì)葡萄酒的熱愛(ài)漸漸讓她對(duì)于生命的領(lǐng)悟更加貼近miles，兩顆沉穩(wěn)的心慢慢悸動(dòng)起來(lái)，maya對(duì)于謊言的抗體終究沒(méi)有形成，但她的善意知性讓miles最終不再頹唐；stepine也經(jīng)歷過(guò)失敗的婚姻（四個(gè)人有三個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)失敗的婚姻，jack的放蕩很有可能會(huì)使他步三人的后塵，不知婚戒的教訓(xùn)和美滿的婚姻是否能夠讓他真正成熟）影片雖沒(méi)有過(guò)度著筆講述stepine的不幸，她的爽朗堅(jiān)強(qiáng)還是讓人眼前一亮。

Maya無(wú)疑也是影片中很是成功的角色，她唇邊的雙尾紋甚至讓我想起曾經(jīng)暗戀的姑娘，身為一位哲學(xué)教授的前妻，maya在和miles在stepine家中談及個(gè)人品酒的經(jīng)驗(yàn)，她善于思考酒的生命，她喜歡思考在葡萄成熟的一年中會(huì)發(fā)生什么，太陽(yáng)是怎樣招搖的；在下雨的時(shí)候，她喜歡思考那些栽培和采摘葡萄的人們，如果是陳年的佳釀的話，有多少人現(xiàn)在已不在世了。她喜歡葡萄酒不停地進(jìn)化，好比如果今天打開(kāi)一瓶葡萄酒的話，酒的味道會(huì)不同于在其他時(shí)候打開(kāi)它，因?yàn)榫剖怯猩摹６宜煌５倪M(jìn)化，不停的得到新的元素，這樣直到它的頂峰，就像miles的61，然后它開(kāi)始平穩(wěn)，不可避免的算退了，它的味道變得太好了。
 
兩個(gè)人的酒話

翩翩白衣的少年郎不再，剩下的只是厭倦黃沙荒原背身拔槍流血五步的中年牛仔。企圖打破矛盾寓言般的人生，而結(jié)局依舊老套，服軟其中，少年不再，焚琴煮鶴，低頭靜默。而人生八苦，生老病死，愛(ài)別離，求不得，怨恨會(huì)，五陰過(guò)盛，人生后四苦何嘗不與愛(ài)情有關(guān)呢，私欲貪戀的結(jié)果永遠(yuǎn)不會(huì)好受。

如果你一直等待自己成為天使再去愛(ài)，你將永遠(yuǎn)與愛(ài)失之交臂。而maya就是miles的女神，雖然miles并沒(méi)有完全從vicki的陰影中走出來(lái)，一切都在不言中，我們也有理由相信miles就算再懷才不遇也不會(huì)自卑，因?yàn)樗嘈潘闹簳?huì)永遠(yuǎn)支持他下去。

怯懦囚禁人的靈魂，希望可以令你感受自由。強(qiáng)者自救，勝者渡人。Miles的怯懦也在公路尋酒香中漸漸消退，節(jié)奏的起伏醞釀下一日的蓬勃，雖然有些惆悵有些無(wú)奈，但是最終成功的逃脫讓mile如釋重負(fù)，他終于可以冷靜對(duì)待vicki的重婚懷孕，對(duì)待maya給他帶來(lái)最后的希望，以及對(duì)待那瓶珍藏的Chavel Blanc 1961。
煢煢白兔，東走西顧，人不依舊，衣不如新。影片中maya和miles在一起談?wù)撁谰?，相互道出自己?duì)酒的理解時(shí)，我不禁想起白居易的詩(shī)句——綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)。這暗含的情愫也在兩人不知不覺(jué)的牽手可以發(fā)掘，當(dāng)然，如果夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰，兩個(gè)人沒(méi)有在酒上面有精湛的品嘗及理解。那么，我想miles和maya可能永遠(yuǎn)不會(huì)從失敗中走脫出來(lái)，兩個(gè)人是互相救贖了各自的靈魂。
看不見(jiàn)陽(yáng)光的地方也見(jiàn)不到陰霾，南加州圣巴拉拉的原野沒(méi)有一絲陰郁，我們跟隨著攝像機(jī)，潺潺地從幽默風(fēng)趣的對(duì)白和溫柔委婉的細(xì)節(jié)中飄過(guò)，隨著一周的時(shí)光任意穿梭在酒的世界里。酒中自然有些酸澀，但明黃的色調(diào)讓我們游弋在愉悅?cè)岷屠?，而miles和maya的強(qiáng)烈共鳴再次漣漪輕泛出人生新境界。就算情感由于界限而無(wú)法通暢，抵達(dá)不了盡頭亦融為微笑。

Maya的說(shuō)話時(shí)常為插曲所縈繞，斷斷續(xù)續(xù)，如泣如訴，若隱若現(xiàn)，但讓人感同身受。我們不禁為miles失去maya而遺憾。無(wú)論是maya迷離小醉時(shí)和miles談?wù)撈咸丫?，還是最后結(jié)尾處maya給miles的留言，充滿濃情卻不失睿智。輕觸稍顯沙啞的嗓音伴隨簡(jiǎn)單的鋼琴輪回環(huán)繞在耳垂邊，清透的旋律娓娓道來(lái)，心照不宣卻未說(shuō)破，我相信那瓶61再也不會(huì)成為miles的羈絆，這訴說(shuō)的人以及這場(chǎng)片段式的記憶，真的成為miles在這個(gè)世界唯二的微弱光芒了。

甘于被現(xiàn)實(shí)玩弄，但卻不能為jack的嘰歪所驅(qū)迫，顯然miles就是矛盾綜合體。有時(shí)，神志的低迷是隕星墜落一次就化作冰冷的頑石。“我是摩天大樓窗戶上的一個(gè)指印/我是擦拭大便手紙上的一粒糞渣/和成千上萬(wàn)的下水道無(wú)回一起奔向大海。”當(dāng)miles引用布考斯基的詩(shī)句時(shí)，他那迷離的眼光也許遮擋了他的才氣，頹唐的臉上寫(xiě)盡了無(wú)奈。生活仍在繼續(xù)，一次次的觸礁也許可以讓他磨去他的棱角，但是他堅(jiān)持著對(duì)vicki的不舍，對(duì)jack的不棄，對(duì)maya的感覺(jué)，無(wú)論過(guò)去發(fā)生什么，最好的永遠(yuǎn)尚未到來(lái)。
友誼有時(shí)很微妙而唯美，并不意味著你能夠盡心的傾訴和傾聽(tīng)。最終所有的心酸、掙扎、不甘、屈尊統(tǒng)統(tǒng)都要咬在嘴里、爛在肚里?？抟粋€(gè)人就夠了，笑全世界都陪你笑。在山花爛漫的含笑音容中，你只要能夠和屬于自己真正的朋友，舉杯慶祝足矣，相視一笑后，又得匆忙趕路。
縱酒高歌，劍走偏鋒，且歌且行，和自己所有的朋友們體味著青春悸動(dòng)下的砰然心跳。寂寞沙洲冷，曾經(jīng)的少年們，可以編織起娟秀迤邐的夢(mèng)境，抑或是光怪陸離，馳騁慌亂，葳蕤叢生。
Miles的迷離真的可以從Damien Rice的歌聲去追尋，當(dāng)我伴隨著大米的歌聲寫(xiě)就這篇不能算是評(píng)論的評(píng)論時(shí)，長(zhǎng)嘆一口氣，那份徹骨的心寒在歌聲中消融，晃悠悠地枕著南京日漸的高溫，闔眼睡去。