“早上好：我的獅子王！……你們好：大象家族！……哦，可愛(ài)的小駱駝：巡查時(shí)間到了，快跟上！”我叫安東尼娜，是這個(gè)動(dòng)物園長(zhǎng)簡(jiǎn)的夫人。我喜歡每天例行騎著自行車在陽(yáng)光的沐浴下，和動(dòng)物園的每位動(dòng)物打招呼：?jiǎn)柡蛩鼈儭㈥P(guān)心它們、把它們當(dāng)成自己的孩子！

動(dòng)物們很通人性，能聽(tīng)懂人話比如我特別喜歡的大象：當(dāng)我搖一搖它們的長(zhǎng)鼻子，他們就會(huì)不停地?fù)u擺起來(lái)，四肢左右有節(jié)奏地扭擺起來(lái)就像在跳舞。那天象媽媽在晚上分娩了，但小象生出來(lái)后卻沒(méi)了呼吸一動(dòng)不動(dòng)躺在地上！正在酒會(huì)應(yīng)酬中的我聞?dòng)嵹s到了現(xiàn)場(chǎng)，那個(gè)德國(guó)軍官魯特茲（動(dòng)物學(xué)家）也跟了過(guò)來(lái)。

當(dāng)我準(zhǔn)備蹲下身子去看看小象時(shí)，象媽媽警惕地用象鼻子卷住我的右手，此時(shí)此刻十萬(wàn)火急不是講道理的時(shí)候，我急得都快哭出來(lái)了，我懇求它讓我試試……它聽(tīng)懂了！

我把小象的鼻子仔細(xì)檢查發(fā)現(xiàn)里面有異物取出后，魯特茲緊接著在其腹部擠壓做心率復(fù)蘇，小象頓時(shí)有感應(yīng)鼻子通氣了！肚子也有了起伏，它復(fù)活了！太棒了！人們連連歡呼！我很感謝魯特茲沒(méi)有他的幫助不會(huì)這么順利。

這種印象1939年華沙被德軍占領(lǐng)后就被打破了！魯特茲成為了上校，權(quán)力大了野心也大了！抓了很多猶太人、殺了很多猶太人、現(xiàn)在連動(dòng)物園里的動(dòng)物也不放過(guò)！之前說(shuō)好的保護(hù)珍惜動(dòng)物也是幌子，現(xiàn)在連普通的動(dòng)物也都一一擊斃：大象慘死后轟然倒下、小駱駝被爆頭、就連那只老鷹飛到屋檐上時(shí)也被魯特茲當(dāng)成了靶子！我躲在窗簾后看得清清楚楚、看得渾身發(fā)抖、我真想有把槍把他們?nèi)珰⒘耍?/p>

可我必須冷靜、必須克制自己、從長(zhǎng)計(jì)議。當(dāng)丈夫簡(jiǎn)向我訴說(shuō)要幫助幾位猶太人逃離波蘭的事，我沒(méi)有猶豫全力支持，并計(jì)劃用養(yǎng)豬作為耳目來(lái)幫助他們，當(dāng)我們向魯特茲申請(qǐng)的時(shí)候，他也有私心與我們不謀而合。

他要完成夢(mèng)想培養(yǎng)野牛品種而動(dòng)物園是最佳理想之地，所以我們需要特別提防魯特茲，他經(jīng)常會(huì)到動(dòng)物園來(lái)，有時(shí)候簡(jiǎn)不在還會(huì)對(duì)我特別關(guān)心親近我，我是不樂(lè)意的，可是為了救出更多的人，我得穩(wěn)住他??！

白天一有動(dòng)靜我就彈鋼琴作為通知地下室里猶太人的暗號(hào)，晚上彈鋼琴則表示安全：他們聽(tīng)到后可以放心上來(lái)參加聚會(huì)！就這樣10人、20人、100人、200人、救援人數(shù)達(dá)到300人時(shí)，丈夫簡(jiǎn)并不滿足現(xiàn)狀，他參加了反抗軍打擊德國(guó)人，在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中受傷了失去了聯(lián)系。

我在萬(wàn)般無(wú)奈之下去找魯特茲幫忙，他直接問(wèn)我拿什么回報(bào)他？看著他那貪婪的眼神、我脫下了外套、解下了連衣裙的扣子，他質(zhì)疑了我的獻(xiàn)身并粗魯?shù)匕盐野丛诹舜采?，他嫉妒我?ài)簡(jiǎn)愿意為他做一切！他要我坦白此時(shí)的感受，我告訴他感覺(jué)很惡心！

他聽(tīng)后憤怒不已去報(bào)復(fù)我兒子：他拿著槍對(duì)著兒子時(shí)我感覺(jué)天都要塌下來(lái)了，我的苦苦哀求讓他保留住了一絲人性。后來(lái)很快德軍戰(zhàn)敗撤離波蘭，我們將動(dòng)物園重建起來(lái)，簡(jiǎn)也如愿回來(lái)使我們?nèi)覉F(tuán)圓！

小女兒也特別喜歡聽(tīng)我和簡(jiǎn)講這些真實(shí)的歷史故事，總愛(ài)問(wèn)：“你們當(dāng)時(shí)把地下室這么多猶太人一一喬裝打扮送出去，不害怕嗎？”“寶貝，當(dāng)然害怕！我們愛(ài)動(dòng)物但更愛(ài)人，他們是我們的同胞，他們都是無(wú)辜的人！”

這兩天，總在想小時(shí)候看過(guò)的一本書(shū)。《動(dòng)物園里的趣聞》，前蘇聯(lián)時(shí)期莫斯科動(dòng)物園的故事，就是這本書(shū)，讓我萌生了長(zhǎng)大后要做一名飼養(yǎng)員的理想。書(shū)中講述后來(lái)二戰(zhàn)爆發(fā)，有一部分動(dòng)物被運(yùn)上了救援船送往后方避難，結(jié)果中途被敵軍飛機(jī)轟炸，大部分動(dòng)物被炸死了，沒(méi)有人知道，是不是還有一些逃逸活下來(lái)了。這種漂渺無(wú)望的希望，更讓人心碎。

去年去了上野動(dòng)物園。在那里的展板上，第一次知道了“戰(zhàn)時(shí)處置”的故事。回來(lái)后查了資料，知道了被活活餓死的大象，被毒死的熊，被處死的老虎。戰(zhàn)后，已年過(guò)古稀的飼養(yǎng)員說(shuō)，永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒自己，看到這一段，作為飼養(yǎng)員的我，也掩面而泣感同身受。

最近有時(shí)也在想，如果，萬(wàn)一，我的動(dòng)物們會(huì)經(jīng)歷什么呢。好不容易有了一個(gè)大家族的黑猩猩們，會(huì)被分別送走嗎，像那些孩子們一樣？開(kāi)玩笑跟同事說(shuō)，我們一人一只領(lǐng)回家吧，說(shuō)笑的時(shí)候，它們還在草地上玩耍追逐，烏黑的毛發(fā)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

一切都會(huì)好起來(lái)的。

【內(nèi)含劇透】

《動(dòng)物園長(zhǎng)的夫人》（The Zookeeper’s Wife）的主角是一對(duì)管理動(dòng)物園的夫妻，他們?cè)趹蛑械乃魉鶠椋烧f(shuō)是「以追求其心目中的理想……而肆意作出違法的行為」，是「公然蔑視法律，不但拒絕承認(rèn)其違法行為有錯(cuò)，更視之為光榮及值得感到自豪的行為」。動(dòng)物園的男主人Jan ?abiński 一度參與破壞社會(huì)安寧的暴力行動(dòng)，被拘捕判囚，而其妻子Antonina則繼續(xù)進(jìn)行始終沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的「罪行」－－在納粹管治期間窩藏並協(xié)助約三百名猶太人逃離希特拉的屠殺。他們就是名正言順「違法達(dá)義」的「有識(shí)之士」。

很多電影都號(hào)稱「改編自真人真事」，但有多少是真，多少是改編，不同電影的相異程度甚大。例如同期上映的韓國(guó)電影《軍艦島》基於史實(shí)的只有相關(guān)的地理及歷史背景，而主要角色與情節(jié)皆是虛構(gòu)的?？催^(guò)《動(dòng)》的觀眾大概也會(huì)有類似的疑問(wèn)：?abiński夫婦真的在動(dòng)物園保護(hù)到那麼多猶太人？戲中Antonina母子有驚無(wú)險(xiǎn)，皆因接管動(dòng)物園的納粹軍官心軟，現(xiàn)實(shí)的納粹黨不是很殘忍的嗎？?abiński真是波蘭抵抗軍的成員，並在被捕囚禁後倖存到戰(zhàn)後與家人團(tuán)聚嗎？……因?yàn)橐陨系那楣?jié)太富戲劇性了，即使我們相信世上真有如?abiński夫婦一般善良並勇敢的人，他們所做的事情，難度實(shí)在太高，其順利令人感到匪夷所思。主角在電影中彷彿總有幸福之神眷顧，加上多種可愛(ài)動(dòng)物輪番出場(chǎng)，不禁令這齣戲帶著一種童話感覺(jué)，直覺(jué)上與納粹屠猶的殘酷觀感相悖，亦挑戰(zhàn)著常識(shí)中對(duì)於「甚麼事情是可能／不可能達(dá)成」的慣性判斷。

作為一齣荷李活製作，《動(dòng)》的確有不少戲劇化的改編，例如?abiński夫婦和納粹軍官Lutz Heck之間的爭(zhēng)風(fēng)呷醋，以及?abiński從隔離區(qū)偷運(yùn)猶太人的具體細(xì)節(jié)，皆屬虛構(gòu)。戲中的三角關(guān)係，亦有「肥皂劇化」之嫌，干擾了沉重歷史題材的嚴(yán)肅題旨。不過(guò)，若觀眾把劇情與歷史資料比對(duì)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)史實(shí)中，?abiński夫婦真的奇蹟?shù)卣攘思s三百個(gè)猶太人；?abiński真的參與了起義、被囚，卻倖存到戰(zhàn)後一家團(tuán)聚；主角家裡真的住著各種動(dòng)物，伴著其孩子長(zhǎng)大，猶如童話故事－－甚至結(jié)尾Antonina一度以為她的兒子被槍殺的緊張情節(jié)也發(fā)生過(guò)，只是開(kāi)槍的另有其人。換言之，若?abiński夫婦按「常理」去生活：面對(duì)現(xiàn)實(shí)、安份守己、遵守法律（不論法律的內(nèi)容是甚麼及如何改變成甚麼）、把握機(jī)遇……這個(gè)故事便不會(huì)出現(xiàn)。

?abiński夫婦事實(shí)上所做的，就是把按「常理」而言不可能達(dá)成的事情達(dá)成了。使人超越常理的是希望。絕望是一種意識(shí)，希望卻不是一個(gè)轉(zhuǎn)念或覺(jué)醒，而是義之所至、理所當(dāng)然的行動(dòng)。他們所作顯然違法，而他們所違反的法律，是當(dāng)時(shí)掌握權(quán)力的人所訂下的規(guī)條；然而他們相信並踐行的，是比眼前的法律與權(quán)力更高尚的價(jià)值和道義。電影所展現(xiàn)的這些價(jià)值和道義並非雄辯滔滔的哲理，而是一種道德情感。飾演Antonina的Jessica Chastain為角色設(shè)計(jì)了一把柔弱的聲線，突顯了Antonina這溫柔女子在亂世中的掙扎。她本是個(gè)孤兒，對(duì)強(qiáng)權(quán)心生畏懼，但當(dāng)她看到那些被欺淩的、更弱小的的人時(shí)，勇氣便由此而生。

憐憫在一些人眼中是弱者的情感，其實(shí)那本是剛強(qiáng)的根源。權(quán)力與法律必須予以實(shí)踐，才會(huì)成為真實(shí)，希望亦須在行動(dòng)中體現(xiàn)。然而有些人降服、有些人反抗，箇中差異源自其內(nèi)心最柔軟之處：在於他們是否感到，自己與更弱者同為軟弱之同時(shí)，也因?yàn)閼z愛(ài)弱小而剛強(qiáng)膽壯。

(原載於《時(shí)代論壇》1566期。)

最初會(huì)選擇觀看這個(gè)影片完全是被題目吸引來(lái)的，畢竟她是被貼上了二戰(zhàn)標(biāo)簽的，在說(shuō)到二戰(zhàn)有關(guān)的影片時(shí)，我的第一印象就是《辛德勒的名單》或者是《美麗的人生》那樣，而與動(dòng)物有關(guān)的真的很少。事實(shí)上，這部影片也沒(méi)有讓我失望，它沒(méi)有像傳統(tǒng)描述二戰(zhàn)的影片一樣，從影片一開(kāi)始就漫步著陰沉灰暗的氣息，反而是用燦爛的陽(yáng)光，奔跑的動(dòng)物，歡笑的孩童作為了影片的開(kāi)頭。唯一美中不足的可能就是過(guò)于俗套的劇情，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始侵蝕華沙城的那一刻開(kāi)始，后面的劇情在很大程度上觀影者都了然于心，并且雖然以《動(dòng)物園長(zhǎng)的夫人》作為這部電影的題目，但是更多的就是像《辛德勒名單》一樣，講述的是這位他們?cè)诙?zhàn)時(shí)期怎么救助猶太人，怎么幫助那些猶太人躲過(guò)了紛飛的戰(zhàn)火，關(guān)于與“動(dòng)物”這個(gè)主題的闡述明顯很少，所以在看到最后的時(shí)候還是有一點(diǎn)點(diǎn)小小的失望。不過(guò)雖然在劇情上有一些小瑕疵，但是并不影響整個(gè)觀影體驗(yàn)，畢竟在對(duì)于人性的真善美的受造上面這部影片還是很成功的！

沖著動(dòng)物園去的，但是沒(méi)怎么看到動(dòng)物，演的是動(dòng)物園的女園長(zhǎng)。偏偏這個(gè)角色還沒(méi)有設(shè)計(jì)的很好。

我理解主創(chuàng)應(yīng)該是想揭示男女主身處二戰(zhàn)，作為猶太相關(guān)者在對(duì)抗法西斯時(shí)候的表現(xiàn)（要不也沒(méi)必要說(shuō)二戰(zhàn)）。影片中的男主的確是鐵骨錚錚的漢子，極富謀略，面對(duì)納粹不卑不亢，而且還在集中營(yíng)活了下來(lái)，他和女主戰(zhàn)后重逢讓人非常感動(dòng)。

男主主導(dǎo)的對(duì)納粹的非暴力不合作的軟對(duì)抗，是本片當(dāng)中最提氣，最溫馨，最有力量的劇情。但是當(dāng)男主被抓走之后，劇情的力量卻急轉(zhuǎn)直下。

女主作為影片的劇情支柱，顯然沒(méi)有起到立起劇情的重要意義。女主在面對(duì)納粹侵襲和無(wú)理要求的時(shí)候，顯示的卻是手足無(wú)措和無(wú)所適從，這使得本片的下半部分完全崩塌掉。一沒(méi)有專業(yè)知識(shí)，二沒(méi)有支撐的力量，這顯然與我所知的女主原型有著很大的出入。