我不喜歡審丑的社會氛圍，但我認(rèn)為這部紀(jì)錄片更多地在傾訴草根，通過紅毛皇帝的視角看執(zhí)念，以及直播給他們帶來的生活。

我看的是2021年版本的，注入了更多唏噓與心酸，像體味了一個人的壓抑，自豪，快樂和掙扎，最后嘖出些苦味來。紅毛皇帝的最后幾年，像一個平凡人壓抑了半生，突然找到個泄洪口，抓住閃耀了最后值得說道的光芒。

也許有人覺得這種名氣根本不算啥，但對他們來說，黑暗無光的角落里，這輩子有可說道的內(nèi)容了，也在紙質(zhì)材料里留下了名字與事跡。盡管他們知道世界正在窺探他們，正在邊笑邊談?wù)撍麄優(yōu)槭裁茨敲雌婀趾退寥?。他們是固?zhí)的，是野草般蓬勃的生命，但也承受不住命運(yùn)的戲弄，最終受病痛折磨去世。

結(jié)尾比前面都要有力量，后來，紅毛皇帝走了紅毯，和眾星合影，心滿意足。后來的后來，他開了發(fā)廊，也患上絕癥，病重與女兒痛苦分離，看她遠(yuǎn)去后才痛哭流涕。各位尬舞主播來看他，瘦成樹枝一般的他再次站起來舞動，會讓人突然想起他尬舞的初衷。

“曾經(jīng)帶著女兒在發(fā)廊埋頭苦干，太壓抑了，就找迪廳夜總會等地方去跳舞?！?/p>

忘不掉他在狹小昏暗的房間里開著迪廳七彩炫燈，整個屋子飄浮著色彩斑斕的光點(diǎn)，他朝天舞動著。

另外，更忘不掉她的女兒不卑不吭地接受新聞系同學(xué)偶爾露出不太合時宜竊笑的采訪，在片尾，她寫下謝謝你們?yōu)槲液诎档氖澜缋飵硪皇獾男?，就像黑暗角落里探出墻去，那生機(jī)勃勃的牽?；?。

如果不是身患腫瘤，發(fā)布籌款信息，“紅毛皇帝”顧東林這個名字可能很難被大多數(shù)人想起。

2017年，作為鄭州尬舞界的領(lǐng)軍人物，顧東林帶領(lǐng)一群草根舞者通過街頭直播成為眾人簇?fù)淼木W(wǎng)紅。粉絲從全國各地趕來拜他為師，他組建“尬舞天團(tuán)”，頻繁接受采訪、參加電視節(jié)目，以他為主角的紀(jì)錄片《紅毛皇帝》入圍國內(nèi)外多個電影節(jié)。2018年，凹凸鏡DOC也曾推送文章《“紅毛皇帝”的尷尬人生：沒有一塊空地可以跳舞》。

《紅毛皇帝》劇照 圖 | 豆瓣

但是好景不長，因?yàn)椤皵_民、低俗、涉嫌商業(yè)行為”，顧東林和他的“尬舞天團(tuán)”被執(zhí)法人員叫停，被公園管理方驅(qū)逐，他們的直播賬號也被限流、被封禁。

3年后，顧東林患上惡性“細(xì)胞瘤”，病危，回到商水老家。曾經(jīng)的粉絲和舞友紛紛趕來，他們在家門口支起直播架，即興起舞，但是顧東林只能坐在凳子上含笑點(diǎn)頭，晃動身體。

“現(xiàn)在很懷念在鄭州跳舞的時候，無憂無慮，盡情釋放。”3月19日，顧東林告訴我，他不知道自己還能活多久，他最大的愿望是活到看著女兒考上大學(xué)。

紅毛皇帝顧東林病危：從爆紅到被禁，過去3年尬舞天團(tuán)經(jīng)歷了什么？

文 | 沙丘

編輯 | 楊楊L菲

一

顧東林，60歲，河南商水縣人。上世紀(jì)80年代，從部隊退伍后，靠給人理發(fā)為生。早前與妻子離婚，獨(dú)自帶著女兒在鄭州生活。

年輕時，熱愛蹦迪的他無聊了就去公園，蹭別人的音箱跳舞。2017年的直播浪潮，將他和舞友們?nèi)耗y舞的形象推至公眾面前，引發(fā)關(guān)注的同時也頗受爭議。他因?yàn)橐活^紅發(fā)，跳舞賣力，看起來像是“用生命在跳舞”，被粉絲和舞友稱為“紅毛皇帝”。

當(dāng)時，以他為首的“紅毛大雪尬舞天團(tuán)”有14個成員，他們與60多名舞伴曾在鄭州市人民公園蓮花池創(chuàng)造過一場聲勢浩大的表演，“現(xiàn)場觀眾幾百，網(wǎng)上觀眾幾百萬。”據(jù)媒體報道，當(dāng)時百度輸入“鄭州尬舞”，會出現(xiàn)二百多個視頻，視頻中的圍觀群眾，里三層外三層。鄭州多家媒體曾聯(lián)合對他們直播，吸引了兩百多萬網(wǎng)友點(diǎn)擊互動。

2017年9月，我曾探訪過鄭州“網(wǎng)紅街”，當(dāng)時每天下午4點(diǎn)半左右，身穿各色服裝的男女開始匯聚到一起，等到了5點(diǎn)，這里會響起音樂，大隊的男女會跟隨音樂的節(jié)奏，舞出魔幻的舞步……

化肥、電王、紅毛、雙槍、大雪、少林、寶強(qiáng)……這些是由網(wǎng)友或他們自己根據(jù)舞姿和長相特點(diǎn)取的名字，最終成為一個個直播間的代號?？恐鱾€直播平臺的資本紅利，顧東林和“網(wǎng)紅們”開始從中獲益。

粉絲從全國各地趕來拜他為師，他頻繁接受采訪、參加電視節(jié)目，以他為主角的紀(jì)錄片《紅毛皇帝》入圍國內(nèi)外多個電影節(jié)。

但是好景不長，因?yàn)椤皵_民、低俗、涉嫌商業(yè)行為”，“尬舞”開始被執(zhí)法人員叫停，被公園管理方驅(qū)逐，他們的直播賬號也被限流、被封禁。

“我們跳舞一點(diǎn)都不低俗，任何一種草根現(xiàn)象或藝術(shù)出現(xiàn)都會有爭議，不可能每個人都滿意?！比缃耦櫀|林再講述3年前的往事時，仍然掩飾不住失落。

顧東林記得，被鄭州市人民公園驅(qū)逐后，他們輾轉(zhuǎn)紫荊山公園、紫荊山立交橋附近小公園、金水河河岸公園、人民路與太康路三角公園，每到一個地方，都被相關(guān)部門勸離。

“除了被驅(qū)逐，我們的賬號也不斷被封。”顧東林說，被禁之后他的徒弟們相繼離開，但他還是試圖輾轉(zhuǎn)多個賬號直播，斷斷續(xù)續(xù)跳舞。

2018年4月25日，顧東林開了一個理發(fā)店，重新做回老本行。同時，他開始在直播平臺打造“正能量公益使者”形象，頻繁發(fā)布幫助老人免費(fèi)理發(fā)視頻。他的理發(fā)店也定了一個規(guī)定：60歲以上老人半價，80歲以上全免，不能出門的還可以去家里。

但是，公益行動似乎也沒有激起一點(diǎn)漣漪。顧東林短視頻平臺的賬號已經(jīng)排到“正能量公益使者紅毛8”，前7個賬號只剩“正能量公益使者紅毛3”，目前粉絲是2.1萬人。

二

2020年1月初，顧東林腿上突然長出幾個包，他去診所，醫(yī)生說可能是肌肉扭傷?！拔沂翘璧?，受個小傷很正常?！彼麤]有在意，直到后來脖子上出現(xiàn)一個包，這個包慢慢變得像雞蛋一樣大，他才緊張起來。

4月份，他到醫(yī)院檢查身體，檢查結(jié)果是纖維組織細(xì)胞瘤，而且已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，他不相信又找了醫(yī)院復(fù)查，但結(jié)果還是一樣。

一份周口市中心醫(yī)院的診斷證明書顯示，顧東林左下肢惡性纖維組織細(xì)胞瘤頸部轉(zhuǎn)移，醫(yī)生建議住院治療。

“檢查結(jié)果出來完全受不了，醫(yī)生說不住院，命就保不住?！鳖櫀|林很無奈，他沒有新農(nóng)合，身上只有一萬多塊，而且還得供女兒上學(xué)，他沒有住院，而是選擇到醫(yī)院外找老中醫(yī)，用偏方。

可是，用了半年偏方后，他身上的腫瘤不僅沒有消，反而越來越嚴(yán)重。他到醫(yī)院復(fù)查，纖維組織細(xì)胞瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移。診斷意見顯示：左肺及胸壁、右頸部轉(zhuǎn)移瘤可能；肝內(nèi)巨大腫塊，肝癌伴腹壁腹盆腔多發(fā)轉(zhuǎn)移瘤。

這些年，照顧女兒和跳舞是顧東林生命中最重要的事情。女兒在鄭州一所高中上學(xué)，今年將參加高考，此前，他總是一邊照顧女兒，一邊跳舞。

為了不影響女兒學(xué)習(xí)，他沒告訴女兒病情。“良性腫瘤不礙事，等你考上大學(xué)，我去醫(yī)院切了就好了?！迸畠好看螁査傉f沒事?！艾F(xiàn)在不能跳舞了，女兒的未來更不能有任何閃失?！?/p>

但是，病情惡化的速度超出他的想象，他脖子腫得越來越高，整個人也“瘦脫了相”。繼續(xù)和女兒生活，遲早會被發(fā)現(xiàn)，他找到好多年不聯(lián)系的前妻，讓她幫忙照顧女兒，自己則關(guān)掉理發(fā)店，回商水縣老家養(yǎng)病。

顧東林近照

在顧東林的朋友高大尚看來，因?yàn)樯『褪ブ饕顏碓?，顧東林的生活變得困頓不堪。今年春節(jié)，顧東林沒有準(zhǔn)備年貨，冷冷清清，高大尚最后將他和女兒叫到自己家，一起吃年夜飯。

平時，顧東林沒人照顧，她偶爾也會到他家里幫忙?！耙郧八麡酚^開朗，斗志昂揚(yáng)，現(xiàn)在很多時候只能躺在床上?！备叽笊姓f。

三

今年3月初，回到商水農(nóng)村老家后，顧東林患惡性腫瘤病危的消息開始在粉絲群里傳開。隨后，粉絲和舞友陸陸續(xù)續(xù)上門看望他。為了讓顧東林高興，很多舞友在他家門口支起直播架，打開音響，開始跳舞。

“最多時候一天來幾十人，他們白天跳舞，晚上住賓館。”顧東林說，他們村現(xiàn)在像“網(wǎng)紅村”一樣，一到下午附近幾個村的村民都圍到他家門口看大家跳舞。

在顧東林發(fā)來的視頻中，記者看到他現(xiàn)在仍然一頭紅發(fā)，坐在凳子上，配合著與他互動男子的舞姿，不時將外套往后撩，雙手伸過頭頂，跟著音樂變換動作。另一個視頻中，顧東林戴著墨鏡，坐在凳子上配合著一個女士含笑點(diǎn)頭，晃動身體。

“有時候看著大家跳舞，我也咬著牙跟大家跳一會，他們大老遠(yuǎn)來我得好好配合?！鳖櫀|林表示，雖然他現(xiàn)在生病什么也做不了，但粉絲和舞友還想著他，他很感動。

顧東林近照

看著顧東林的狀態(tài)越來越差，高大尚也從鄭州去了商水照顧他。她說，剛開始顧東林還能配合大家做一些動作，但是后來已經(jīng)沒辦法了，“現(xiàn)在基本躺在床上，不能吃飯，只能喝流食?！?/p>

高大尚說，最初她們勸顧東林去醫(yī)院治療，但因?yàn)闆]錢，顧東林沒去，后來她們幫助他在網(wǎng)絡(luò)籌款，但是籌款鏈接剛發(fā)出來不久，就被“黑粉”舉報暫停了。

現(xiàn)在高大尚找來村里的村醫(yī)，每天到家里給顧東林輸液。有時候高大尚會在一幫陪他說說話，幫他捏捏肩。顧東林給她說，他不知道自己還能活多久，現(xiàn)在最大的愿望是活到看著女兒考上大學(xué)。

他們也經(jīng)常聊起當(dāng)時在鄭州跳舞的故事。那時候，顧東林一度以為靠直播跳舞，做網(wǎng)紅，能給女兒不錯的生活環(huán)境，但是后來故事沒有按預(yù)想發(fā)展。

“我是真心喜歡跳舞，喜歡開心快樂。”顧東林說，他現(xiàn)在很懷念那些無憂無慮，盡情釋放的日子。

*部分圖源網(wǎng)絡(luò)，如侵權(quán)刪除。

我覺得我可能對于紅毛皇帝沒有那么正面的評價（不能以貌取人之類的 他是個好父親

我覺得他在我這里 就是 就是個人 就是個父親

但我覺得“是個人”在影視中比“是個好人”更能觸動我 我感覺紅毛皇帝是離我生活很近的一個人 可能因?yàn)槲襾碜员容^偏僻貧窮的地方吧 而且我也是一個特別愛土味的人 但我比較i抽象派（不細(xì)講了） 紅毛皇帝住的房子也給我一種熟悉感 真的就是“我肯定見過的”的那個感覺 他整個人的精神面貌 給人的感覺也很像街上的某個人和身邊的人的混合體

我感覺這種熟悉感不僅來源于他的外貌 而是以他為中心的的這個圈 就是堆積的這一大堆人 然后他們的麻木的無奈感 他們?nèi)松钠扑?（離異 錢財被偷 回不了家 被安排上學(xué)、相親）還有他們的矛盾 就是下層對下層互相壓迫（舉報尬舞 公安執(zhí)法）在伸張自己的正義的時候產(chǎn)生的矛盾（沒有說誰一定對誰一定錯）我覺得他們的麻木不是痛苦的麻木 是麻木的麻木 有個片段就是一個記者問了一些很尖銳的問題 說 你不會覺得羞恥嗎 不會覺得騷嗎 然后他的回答就是一些比較平和的 大概就是尬舞是可接受的 他沒有覺得羞愧 也沒有覺得很被冒犯 很多報社來采訪他 其實(shí)他連這個東西是個什么 干什么的 其實(shí)都不是很清楚 但是他就會說這個電視臺多大 報社多厲害 都來采訪他 我覺得特別像我爸 還有他把自己是退伍軍人掛在嘴邊 就是他要維護(hù)自己的時候 他會反反復(fù)復(fù)說這些 其實(shí)他根本不知道這些有什么意義（沒有思考過 還有他的徒弟們 他的女朋友 ）我感覺這點(diǎn)和我身邊的很多人都是很相似的 但我不是說批判 因?yàn)檫@就是“是個人” 他身上有他的局限性 然后因?yàn)橐恍┣珊?他去做一些事（快手直播 公園尬舞） 他干的事情可能在他人看來很瘋狂 但其實(shí)他自己身在其中時很麻木 這更使這件事有戲劇感 這就是人生的一個諷刺的地方

雖然我這樣說好像一直在貶低他們 但我不是想這樣 我也不想同情 因?yàn)槲矣X得有時候我也處于這個麻木中 很多和我有聯(lián)系的人也處于這個麻木中 但是我覺得我就是“看見”了 但也僅此

在我看來 他在家庭教育的方面還是很缺失的 但我不是說去批判 不是說這樣就不是一個好人 我覺得 紀(jì)錄片里表現(xiàn)的女兒的鏡頭 就是她的作文 她在寫作業(yè) 在看動漫她其實(shí)是一個很符合主流價值觀的“好女兒”“好學(xué)生” 但我覺得這些鏡頭對我來說是在求救 我覺得這是中國家庭教育普遍存在的問題 當(dāng)然了這和更宏觀的原因有關(guān) 不僅僅是個人

“紅毛皇帝”顧東林離過兩次婚，獨(dú)自拉扯著上初中的女兒婷婷。年輕時愛蹦迪的他，如今無聊了只能去公園里蹭別人的音響跳舞。2017年的直播浪潮，將他和舞伴們?nèi)耗y舞的形象推到了公眾面前。從此，“尬舞”徹底改變了他的家庭、愛情和生活。

紅毛皇帝

文：王曉鵬

顧東林的成名是因?yàn)樽詣?chuàng)的舞蹈“尬舞”。沒有祖師，他自稱創(chuàng)始人，沒有排練，沒有形式。當(dāng)鄭州人民公園擺上一個音響，音樂跳起來，群眾圍過來，直播開起來時，他成了“紅毛皇帝”，“尬舞皇帝”。

《紅毛皇帝》是導(dǎo)演岳廷在去年秋初到今年春末對“紅毛皇帝”顧東林跟蹤拍攝的作品。拍攝時，剛好遇上整治互聯(lián)網(wǎng)“直播亂象”，當(dāng)?shù)卣畬矆鏊鶉?yán)加看管，鄭州民眾也自發(fā)抵制尬舞。短暫的直播高潮過后，我們看到不同于網(wǎng)紅的紅毛應(yīng)對直播內(nèi)外的“表演”。

這時的他對網(wǎng)絡(luò)語言已經(jīng)深諳門道，不像他口中“中國三大報社”的中青報報道的那樣——對直播彈幕的各種指責(zé)的不知所措。當(dāng)他的女朋友表達(dá)直播時網(wǎng)友侮辱她母親時，紅毛先是一笑而過，而面對女朋友不滿他處理而迅速上升的憤怒時，他幾經(jīng)柔化，輕描淡寫地化解了。在直播鏡頭和岳廷鏡頭前，他略顯尷尬的笑容一直繃著。

快手直播時代，紅毛皇帝的成功不只于他的尬舞和發(fā)型給人帶來的一次性獵奇的觀看。不跳舞的時候，聊天智慧更是直播的精髓。在屋里，紅毛就不是“尬聊”皇帝了，而更像個說書人一樣，深諳挑動觀眾神經(jīng)的語言方式，直擊觀看者的內(nèi)心。

例如，鄭州尬舞團(tuán)之間搶地盤以及被警察掃蕩的故事被他在直播間戲謔成尬舞界三大歷史戰(zhàn)役；在廣場向快手后輩宣傳著“快手不倒，陪你到老”的吸粉口號；直播間貼出的逃避警察掃場的“紅毛自由廣場舞”以顯其小智慧；甚至通過夸大受訪媒體的名聲來展現(xiàn)自己的“正義性”。

就像中青報寫的紅毛一開始不喜歡“尬舞”的名字，直到他看到有人把“尬舞”解釋成“斗舞”，他才接受了這樣的解釋，并且提醒記者幫他普及“斗舞”的本質(zhì)，“不能讓沒文化的人誤解”。他不在乎舞蹈的怪異，卻渴望尬舞“被人人認(rèn)可”，而認(rèn)可的“正義性”卻渴望從語言上達(dá)成。

“女孩子都會喜歡住在大大的城堡里呀？”“你想多了。”紅毛還在上初中的女兒甚至在一次采訪中調(diào)戲了一番新聞系大學(xué)生。紅毛語言的滲透，其實(shí)同時呈現(xiàn)在他直播時一直在屋子里不是在寫作業(yè)就是在看手機(jī)的女兒。送走被調(diào)戲的新聞系大學(xué)生們，他女兒甚至跟導(dǎo)演談起可以把剛才的對話“寫進(jìn)議論文”里。在她不多的談話中，她想做個有道德的人，覺得自己的父親是個好父親。透過紅毛女兒的成熟和對紅毛的冷淡，我們能一瞥紅毛的復(fù)雜性。

然而備受媒體關(guān)注和快手用戶喜愛的“皇帝”也抵抗不了直播行業(yè)極速的轉(zhuǎn)變和衰敗。一方面，因?yàn)橐恍┼嵵蒉挝鑸F(tuán)的性暗示動作，尬舞成為低俗的表演，尬舞團(tuán)被各公共場所掃地出門，一顆老鼠屎壞了一鍋粥。

另一方面，當(dāng)獵奇的影像被觀看，吸引眼球的內(nèi)容枯竭后，直播內(nèi)容讓位于尬舞圈子內(nèi)外的矛盾化造成的分崩離析。就像片子徒弟為了炒作對罵紅毛，得勁過后，人們只會索然無味，繼續(xù)前往別處尋找新鮮。

影片以反低俗尬舞人士加入了紅毛尬舞團(tuán)結(jié)尾，使歷史成為一笑而過的故事，繼續(xù)被另一群人傳頌。紅毛最后一次去到廣場一個人尬舞，試圖重出江湖的他被抓走，臉上露出地掙扎、憤怒和不甘，如此讓人唏噓。

可以確定的是，互聯(lián)網(wǎng)歷史已經(jīng)從提供底層論述“記錄真實(shí)世界”的快手轉(zhuǎn)向吸引中產(chǎn)們“創(chuàng)造美好生活”的抖音。顧東林們又將沉入地底。影片結(jié)尾，他已經(jīng)找不到一塊空地可以跳舞。

影后對談

主持：王一舒

導(dǎo)演：岳廷

整理：王曉鵬

王一舒：您最早做這部紀(jì)錄片的契機(jī)是什么？

岳廷：我是清華大學(xué)新聞與傳播碩士應(yīng)屆畢業(yè)生。這個片子是我的畢業(yè)作品，所以必須在今年的五月六月完成。去年六月份我先選了另外一個題目，關(guān)于部隊的題材，那個片子一開始進(jìn)展地很順利，但到了七八月份的時候，突然就不能拍了，我不得不臨時換一個題目。這個時候我就特別巧地遇到一個好朋友，中國青年報的記者。我看了他寫了一篇關(guān)于紅毛皇帝的稿子，覺得這個題材特別好。

我之前一直對網(wǎng)紅這個題材很關(guān)注，不過我關(guān)注的不是大家理解的那些網(wǎng)紅、美女、大v，我特別關(guān)注這種受眾面很小但是有一部分人關(guān)注著他們的直播者。去年八月份的時候，經(jīng)過記者的介紹，我第一次到了河南鄭州，認(rèn)識了紅毛皇帝顧東林，跟他聊得挺開心的。于是一邊進(jìn)行前調(diào)，一邊拍攝，從去年八月份一直拍到今天三月份，斷斷續(xù)續(xù)拍了八個月的時間，然后就有了現(xiàn)在這樣一部片子。

王一舒：其實(shí)我們今年在整個競賽初選過程中看到大量在講網(wǎng)絡(luò)直播，包括我們今年展映單元的《虛你人生》也是在關(guān)注直播的現(xiàn)象。但您這個片子是非常具體地關(guān)注一個代表性人物，像鄭州顧東林是在網(wǎng)絡(luò)傳播后，迅速被媒體關(guān)注過的。選擇這個人物來拍攝有沒有一些顧慮，你是如何去找到不一樣的角度？

岳廷：我在進(jìn)入河南鄭州之后，最開始關(guān)注到紅毛皇帝這樣的個體。他很特殊，跟大家想象的網(wǎng)紅非常不一樣。他是一個60多歲的老頭，沒有太多的文化，自己個人的經(jīng)歷也非常地復(fù)雜。他在人生的后半階段進(jìn)入直播這個領(lǐng)域。突然之間，快手這樣一個神奇的互聯(lián)網(wǎng)直播的軟件出現(xiàn)在他的生命當(dāng)中。他的人生之前有很多坎坷和不容易，然后好像他的生命中突然多了一個自變量，就是他可以產(chǎn)生一些不一樣的東西出來。他希望自己能得到肯定，獲得別人的認(rèn)可，就像大家看到的一樣，他在進(jìn)入尬舞的一年地時間里，他的生活在變得越來越糟，其實(shí)他想變得越來越好，但沒辦法。就是這樣一個人物吸引了我。

我最開始想拍攝鄭州尬舞群像式的紀(jì)錄片，確定選題時名字叫“尬舞江湖”，聽起來有點(diǎn)土，就是想反應(yīng)鄭州很多網(wǎng)紅這樣一個江湖式的生態(tài)，但是后來發(fā)現(xiàn)我一個人拍攝跟不下來鄭州形形色色的網(wǎng)紅，單尬舞這個圈子人就非常多，所以還是選擇用紅毛這樣一個人物來串聯(lián)尬舞這個圈子。

尬舞本身看起來像群魔亂舞，其實(shí)很適合影像來呈現(xiàn)。與其他那些美女小姐姐坐在那聊天的直播不一樣。他們會去室外又會在室內(nèi)，這樣一個空間轉(zhuǎn)換的直播形態(tài)，挺特殊的。同時它又很有鄭州的地域特色，所以我想把我對鄭州的感知，以及鄭州這樣特殊的土地上孕育出來的這些人的關(guān)系也做一些交代。

王一舒：在抖音快手變成得異常火爆的時候，包括后續(xù)國家要求他們下架封查一些產(chǎn)品，很多這種奇觀獵奇以自虐來搏眼球的現(xiàn)象，多多少少改變?nèi)藗儗@些東西的看法，特別是很多時候我們第一眼看到像紅毛皇帝這樣的人，可能會有一個自覺帶上的身份隔離，這里面存在微妙的社會階層的身份認(rèn)同。影片里有兩個點(diǎn)很有趣，一是那群大學(xué)生記者去紅毛家做采訪，然后他們就去采訪紅毛的女兒，二是紅毛被城管抓了之后，包括之前有段敬軍禮，他談到他以前當(dāng)兵的經(jīng)歷，其實(shí)看上去沒有關(guān)聯(lián)，某種程度上又能連接在一起，它里面有一個微妙的暗示。

在社會的巨大變革中，其實(shí)這一批人尤其是像紅毛這種原來是在一種嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)過的體制內(nèi)的人，他在過去的浪潮之中其實(shí)是失去了話語權(quán)，而當(dāng)網(wǎng)絡(luò)直播的體系迅速興起的時候，它為很多沒有空間的人提供了一個巨大的空間，包括像前段時間引發(fā)討論的三和大神，都是處在這樣的境遇之中，你在這個角度有沒有類似的考量？

岳廷：其實(shí)我剛剪輯片子的時候，拿給了很多朋友看，因?yàn)槲也淮_定這樣類型片子我身邊的同學(xué)能不能接受。有一個同學(xué)看了之后說這是個喜劇片，覺得每個鏡頭都特別搞笑；還有一個同學(xué)卻看出生理反應(yīng)，覺得惡心，就不能理解社會上有人能這樣活著。所以我是在各種糾結(jié)中把片子剪出來的。

在創(chuàng)作過程中，通過這個片子我并不是想探討尬舞這個特定的形式和人群，而是在我們國家有多少人被我們忽視。這樣一群人，缺乏一個話語的出口，忽然之間晴天霹靂，天降神器，他們可以在這樣的平臺上進(jìn)行自覺的文化創(chuàng)作。對這個片子，我的特別想展現(xiàn)的是，一方面直播某種程度上改變他們的生活，然后這么一個原來是在體制內(nèi)的人（他原來在國企待過，后來做理發(fā)師），后來的生活就被快手改變了。

為了適應(yīng)他，我在拍攝中也做了很多改變，每天早上我要11點(diǎn)起床，因?yàn)樗?1點(diǎn)才起床開始直播，一直到凌晨4點(diǎn)才睡覺，所以這個對我是個非常大的挑戰(zhàn)。他的人際關(guān)系也發(fā)生巨大的改變，他多了很多朋友，多了很多粉絲，甚至有粉絲給他當(dāng)女朋友，有很多敵人，跟媒體公權(quán)力發(fā)生很多故事，所以他的生活被這個媒介所改變。

同時他也在創(chuàng)造媒介。我覺得快手這樣的風(fēng)格也是被這樣一群人給塑造起來的。我有個老師跟快手老板認(rèn)識，把這個片子給快手老板也看了。他說快手開始的時候，出發(fā)點(diǎn)不是這樣子。快手現(xiàn)在變成這個樣子，是快手每個用戶的功勞。這是一個很有趣的現(xiàn)象，我特別想探討人和一個全新的媒介，在交互過程中互相之間發(fā)生什么改變。

王一舒：拍攝紅毛皇帝這樣的人應(yīng)該蠻有難度的，一方面他他本身地能量特別強(qiáng)，而且他明顯知道如何去利用攝像機(jī)，甚至玩弄身邊的人際關(guān)系。你在拍紅毛皇帝時，有跟他互相角力博弈的過程嗎？

岳廷：肯定是有的。這個片子也剪進(jìn)很多鏡頭，相信大家也有感覺，覺得看起來像擺拍。包括他女兒跟新聞專業(yè)地學(xué)生聊天那一段，覺得特別像擺拍。有一個鏡頭，晚上跳完準(zhǔn)備回家，我蹲著拍攝，他突然對旁邊掃地的阿姨說幫她掃。我后來想了很久，這個鏡頭極有可能是他意識到我在那拍攝，所以它刻意要表現(xiàn)出這樣一種狀態(tài)，這個是真有可能發(fā)生的。但是我們都覺得紀(jì)錄片核心是真實(shí)，我在拍攝中也不斷在思考這樣時期，就是我們能夠記錄下來的，到底哪些是真實(shí)，哪些是因?yàn)殓R頭出現(xiàn)對人物產(chǎn)生干擾和影響。這是一個非常值得探討的問題。就是類似這樣的鏡頭還有很多，在拍攝剪輯時如何來取舍，在剪輯時我也做了很多思考，后來覺得也應(yīng)該把它們放進(jìn)去。不能因?yàn)樗阽R頭做了可能存在表演性質(zhì)的生活舉動，就完全把它給割舍掉。本身我的拍攝對象他天天就是在面對手機(jī)屏幕進(jìn)行表演。

至于拍攝困難，當(dāng)然是有的。每個人都是很復(fù)雜的，當(dāng)你慢慢跟一個人交朋友時，會發(fā)現(xiàn)他一開始是這樣，后來是這樣，甚至發(fā)現(xiàn)有些內(nèi)幕是沒法放進(jìn)片子的。每個人都藏著很多驚濤駭浪的東西，紅毛更是如此。包括他的女兒，大家可能覺得這是正能量本體，但其實(shí)他女兒也是一個挺復(fù)雜的人。我跟他女兒是因?yàn)殛P(guān)系比較好。他女兒本來想考北大，然后認(rèn)識我想考清華了。所以才能在新聞專業(yè)同學(xué)采訪完后又跟我聊了一段議論文的問題。她也是一個很真誠的人，但是她也是在紅毛這個特定家庭成長環(huán)境下塑造出這樣一個特殊的個體。

紀(jì)錄片導(dǎo)演可能每天都在盼望拍攝對象要不要出點(diǎn)事，我沒有這個擔(dān)心，每天都在出各種各樣的事情。但是也很多人跟我聊這個片子沒有結(jié)局，好多事情都不了了之，真的是這樣，每天都在發(fā)生很多事情，每件事情也都沒有結(jié)局。其實(shí)我拍的挺困惑的，但是這是他們的生活狀態(tài)，這樣放進(jìn)來也行，也挺好。

觀眾：導(dǎo)演你好，我特別留意第一部分，有些很熱鬧的場景，但看完以后還是有點(diǎn)意猶未盡。我是想前面更熱鬧更火爆些，和后面的幾部分就比較起來會不會更好，你當(dāng)時在剪輯在拍攝時是怎么取舍的？還是說你在進(jìn)入拍攝時，這個尬舞就已經(jīng)進(jìn)入他的末期？

岳廷：對，你說的第二點(diǎn)是對的。其實(shí)尬舞的火爆已經(jīng)引起很多主流媒體去關(guān)注報道了。而因?yàn)橹髁髅襟w關(guān)注了以后，市政部門等等也就關(guān)注了這個事。所以我八月底進(jìn)入鄭州時，不能說進(jìn)入末期，但是公園的尬舞，街頭的尬舞發(fā)展到一個巔峰的時期，但是巔峰之后馬上就結(jié)束了。這里跟大家說一下為什么中間的串場是用一個快手的界面交待他們中間變化的這么一種形式來完成。首先最重要的原因是我沒有拍到。因?yàn)榍捌趧傞_場是一個引子部分，高潮那個階段是我剛進(jìn)入鄭州做前調(diào)的階段，那個時候還沒決定最終拍攝。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我沒來兩天，高潮結(jié)束了。忽然之間紅毛皇帝所有的徒弟都離開了，沒有任何征兆，只是幾天的時間，非常非常地快。所以當(dāng)時我極度覺得這個片子快拍不下去了。但是后來覺得還是能用這樣一個形式來做。而且也很好，在尬舞之外，簡單交代政府對它的監(jiān)管，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，以及快手本身的發(fā)展史。

歡迎關(guān)注微信公眾號“凹凸鏡DOC”(ID：pjw-documentary)

加微信?aotujing-doc 進(jìn)紀(jì)錄片分享群

用影像和文字關(guān)心普通人的生活

尬舞的尬和尷尬的尬是同一個意思，本意是一種心理狀態(tài)。一個事物脫離了原本的場域，進(jìn)入另一個場域，尬就產(chǎn)生了。紅毛的舞蹈本屬于八九十年代的迪斯科舞廳，搬到廣場上，廣場市民被尬到，搬到快手上，全國人民被尬到。別說土味迪斯科，就是現(xiàn)在live house，搖滾音樂節(jié)，拎一個人放到廣場上蹦迪，不一定比紅毛不尬。這是人類一種原始的心理機(jī)制，人希望自己所處環(huán)境是熟悉的，任何異質(zhì)的侵入都會被視為威脅?？萍疾话l(fā)達(dá)的時候，每個人所見識的和所影響的都有限，尬的情況不多?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，原本分隔的場域彼此侵入與碰撞，尬的情況越來越多。然而，見尬不尬，見得多了，不熟悉的也會熟悉，再見到不熟悉的也不會那么排斥甚至憤恨。

尬是雙向的，公司舉行聚會，一個人穿了休閑裝，其他所有人都是晚禮服，穿休閑裝的和穿晚禮服的都會有尬的感覺，但占多數(shù)的晚禮服處于強(qiáng)勢。休閑裝和晚禮服對調(diào)，休閑裝就會處于強(qiáng)勢。

紅毛在法院門口反復(fù)糾結(jié)戴不戴帽子，在他心目中，法院是正規(guī)神圣的地方，他意識到了自己和法院這個場域不協(xié)調(diào)，他自己意識到了尬。在廣場上，在人群的圍觀與喝彩中，他如魚得水。但是他內(nèi)心難道一點(diǎn)沒有尬的感覺嗎？我想最初也是有的，但是休閑裝誤入了晚禮服，最好的辦法就是佯裝鎮(zhèn)定，“只要我不尷尬，尷尬的就是你們”。跳舞是紅毛的生計和興趣，既然不能退出，就要努力去維護(hù)他。

尬是一種心理狀態(tài)，也是人與人之間形成的一種權(quán)力結(jié)構(gòu)。

短評里有一個“我們看不起紅毛，婷婷看不起后座毒瘤”，還是不一樣的，如果電影院里有人開閃關(guān)燈、打電話打擾我看電影，別說看不起了，我直接上去抽他，但是網(wǎng)絡(luò)上誰誰誰咋樣了關(guān)我屁事。

00

“保羅的口袋”FIRST主動放映，我去主持個場子。

2019年1月1日，來的人不多。

放的電影是紀(jì)錄片《紅毛皇帝》。

在口袋做的每一場主講，我會先給觀眾定個調(diào)子，比如這是個紀(jì)錄片，不要去預(yù)設(shè)劇情的波動；我大多時候還會說，我們放映的獨(dú)立電影或者小成本作品，攝影上可能比較糙；有時候我還會暗示觀眾，這片子有點(diǎn)悶，中途離開也是可以的。

但很高興，《紅毛皇帝》大家看得都很投入。

01

《紅毛皇帝》跟蹤拍攝鄭州尬舞主播“紅毛”幾個月時間，就是一段生活記錄，沒什么劇情亮點(diǎn)。

這卻成了最打動觀眾的部分。

那是2017年，快手興起，紅毛組了個團(tuán)隊，在廣場上直播尬舞，啥叫尬舞，通俗說“你跳的開心就好”，這里面還存在市場競爭，一個廣場好幾個團(tuán)隊爭取圍觀群眾。跳完了，直播還在繼續(xù)，畫面中的手機(jī)不是被舉著，就是架在自拍架上“尬聊”。紅毛的徒弟來的來，走的走，一波一波，還有“前徒弟”在網(wǎng)上“黑”紅毛，兩人展開直播罵戰(zhàn)。后來，鄭州開始管理廣場尬舞，紅毛等人慢慢沒了場地，再后來，快手也被管制，直到軟件下架。

本紀(jì)錄片作為畢業(yè)作品，導(dǎo)演選取直播這個時代關(guān)鍵詞，卻用鏡頭交代出了一種普世感。

02

看完電影的現(xiàn)場觀眾，我一一訪問，他們都表達(dá)出了愉悅與感動。這要?dú)w功于導(dǎo)演的影像拼接，電影按時間順序記錄著紅毛對尬舞的喜愛，為了維護(hù)“尬舞”不斷做出努力和改變，僅從一些不經(jīng)意瞬間能拼湊出退伍老兵、離婚等線索。觀眾會把五十多歲、家徒四壁和中年危機(jī)、生活困苦聯(lián)系在一起，紅毛卻展現(xiàn)出一種怡然自得、一種自由。而且導(dǎo)演將部分鏡頭分給紅毛的女兒，一個在亂糟糟的家中依然努力學(xué)習(xí)，表現(xiàn)出超然淡定的好孩子。

直播、尬舞這種生態(tài)會讓一些人產(chǎn)生不舒服和鄙夷的感覺，但導(dǎo)演絲毫沒有以預(yù)設(shè)評價的眼光去做記錄，通過導(dǎo)演選擇的畫面和節(jié)奏控制，安撫著本不喜歡這一題材的觀眾，像盲人一般用手指一點(diǎn)點(diǎn)觸摸物體的形狀。

03

觀眾看完電影表現(xiàn)出的樂觀也安撫著我的心。在聽完第一個觀眾對于電影中的紅毛還有他女兒積極地評價后，我問其他人，有沒有誰有不同的感受。這樣問，是因?yàn)槲易约菏菐е^看完電影的。

紀(jì)錄片無可避免的一件事，“藏鏡頭”。紀(jì)錄片，最難做的就是客觀，從拍攝素材到選取素材到剪輯，當(dāng)紀(jì)錄片成片的那一刻，它已經(jīng)不是當(dāng)初發(fā)生的事實(shí)了，它是一個新的東西。除此之外，鏡頭內(nèi)發(fā)生的事情，如果沒有鏡頭，它還是這樣發(fā)生的嗎？這就是“薛定諤的貓”。

為了開場，我查了電影的資，關(guān)于紅毛，導(dǎo)演也談到，主角的一些做法，也許是意識到鏡頭的存在所以表現(xiàn)出來的。但他依然將畫面選取出來，因?yàn)闊o處不在的手機(jī)鏡頭早將這個時代的人標(biāo)成了生活表演者。

悲觀的人甚至可以把角色所有的表現(xiàn)解讀成一種欺騙，利用快手這個傾訴口，偽裝自己生活中的無力。

這件事讓我很低落，主角表現(xiàn)出的自由可能是為了把自己留在鏡頭中；女兒的成熟可能也是一種“兒童的表演”。

04

但是，你要選擇樂觀還是悲觀呢？難道要逼著其他人向生活妥協(xié)不作任何努力嗎？紅毛還在努力生活不是嗎？

所有觀眾告訴我，他們看完這部電影，覺得很開心，覺得主角很樂觀，覺得女兒沒有被環(huán)境影響很欣慰，他們說，不要給別人貼標(biāo)簽。

這不是挺好的嗎，影像里的人讓我身邊的觀眾變得開心了，我也會因?yàn)樯磉吶说臉酚^變得更好。

所以，相視一笑還是死磕到底，都是你的選擇，但是，要開心好嗎？

也許這僅僅是一部電影，給了大家一個晚上的滿足，但最起碼沒有讓這個夜晚白費(fèi)。

我做了那么多場電影主講，跟觀眾聊天是我最開心的部分，我不會去告訴他們導(dǎo)演在想什么，因?yàn)?，那一刻觀看的人是最重要的。

感謝2019年第一天晚陪我看電影的觀眾。