不得不佩服老謀子一輩子都在努力地突破自己，每一部片子都有新的驚喜以饗觀眾?！都t高粱》有血?dú)夥絼偟暮肋~，《大紅燈籠高高掛》則展現(xiàn)出了深宅大院里死一般的壓抑?！段业母赣H母親》拍出了農(nóng)村的質(zhì)樸，《英雄》則又畫出了古典的韻味與俠味?！稘M城盡帶黃金甲》是錯(cuò)彩鏤金之美，而在《影》當(dāng)中，張藝謀又貢獻(xiàn)了一種幾乎與之完全相對(duì)的山水墨畫的干凈簡(jiǎn)潔之美。

其他等不一一細(xì)說(shuō)。

即便是面對(duì)同樣的抗日題材，《金陵十三釵》和這部《懸崖之上》也都有完全不一樣的東西?！督稹分v的是社會(huì)底層女性為民族大義所作的犧牲，是對(duì)人性的謳歌；《懸》則是部徹頭徹尾的諜戰(zhàn)片，講的是人心之間的博弈?！督稹返墓适掳l(fā)生在南方，骨子里就帶著幾分柔軟的悲情；《懸》的故事發(fā)生在哈爾濱，在大雪紛飛里，人與人之間充滿了冰冷的交鋒。

《懸》講述了在上世紀(jì)三四十年代的哈爾濱，四位在蘇聯(lián)受訓(xùn)過(guò)的我方特工來(lái)到此地，完成一項(xiàng)秘密的“烏特拉”行動(dòng)。日寇在截獲這個(gè)消息后，想要破壞我方執(zhí)行任務(wù)。于是，一場(chǎng)關(guān)乎生死存亡的考驗(yàn)，就此拉開(kāi)序幕……

雖然張藝謀在藝術(shù)風(fēng)格上不斷嘗試新花樣，但總有一些個(gè)人特質(zhì)能讓人一眼看出來(lái)，這就是他電影。比如，他對(duì)東方美的偏愛(ài)以及成名后對(duì)于恢弘的大場(chǎng)面的執(zhí)著、對(duì)他的偶像黑澤明的致敬等——當(dāng)然，這是好的一面。他也有一個(gè)很明顯的缺點(diǎn)，我覺(jué)得就是他總喜歡以最直白的形式來(lái)呈現(xiàn)他的內(nèi)容。

舉個(gè)例子，《父親母親》里章子怡奔跑的場(chǎng)景，你會(huì)立馬感受到她的質(zhì)樸天真和單純，感受到農(nóng)村的美麗，這是張藝謀的美術(shù)功底、導(dǎo)戲能力、演員的天賦等等綜合起來(lái)成就的；但是在質(zhì)樸之外，你很難感受到更深層次的內(nèi)容。但如果是王家衛(wèi)的電影，他只是讓女演員漫無(wú)目的地走在街頭，就能展現(xiàn)出很多復(fù)雜的內(nèi)容，王家衛(wèi)就很會(huì)利用留白來(lái)豐富他電影的解讀空間。

《懸》在驚險(xiǎn)的主線之外有一條溫情的副線，那就是老張與王郁姐那兩個(gè)在街上乞討的孩子。本來(lái)可以利用這條副線在很多地方暗戳戳地煽情，讓影片變得更厚重，也更具感染力，但導(dǎo)演幾乎是硬邦邦地讓小孩兩次“闖入”，在這兩次“闖入”之外，他們幾乎全程掉線。兩條線索的“割裂”，讓本來(lái)挺好的一段內(nèi)容多少顯得“格格不入”。

還有“等待黎明”這個(gè)主題，本身也是很好的，但每次主角們提到這一點(diǎn)的時(shí)候，總給我一種強(qiáng)行點(diǎn)題的感覺(jué)，跟我高中寫議論文一樣擰巴。

所以“直白”幾乎成了國(guó)師的硬傷。

這種直白在他熟悉的敘事環(huán)境里會(huì)成為一種冷靜的白描，給故事增加莫大的震撼，以《活著》為登峰造極。但脫離了他熟悉的領(lǐng)域，那么多少會(huì)表現(xiàn)出一點(diǎn)水土不服。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，瑕不掩瑜，這世界上本來(lái)就沒(méi)有完美的藝術(shù)作品：伍迪·艾倫可以總在電影里嘮嘮叨叨，英格瑪·伯格曼也總有那么多歇斯底里，那么張藝謀也可以有自己的偏執(zhí)，他的偏執(zhí)不妨礙他成就偉大。

《懸崖之上》還是有一定深度的。它跟《色戒》《風(fēng)聲》這些電影同屬一個(gè)類型，而且都講述了“在民族大義和集體利益面前的個(gè)人選擇”的主題。

雷佳音飾演的謝子榮與張譯飾演的張憲臣做出了兩種截然不同的選擇，一種是出賣隊(duì)友，一種是寧死不屈。當(dāng)然我們會(huì)去罵謝子榮，這是因?yàn)槲覀冏鳛橛^眾有上帝視角。但其實(shí)代入角色本身所處的環(huán)境：三位戰(zhàn)友死在他面前，他內(nèi)心得受到多大的震蕩！當(dāng)他在生死邊緣游走了一次之后，我想他的人生哲學(xué)立馬就從其他亂七八糟的東西變得只剩兩個(gè)字：活著。

就像《驢得水》當(dāng)中周鐵男前后的轉(zhuǎn)變一樣。

至于老張張憲臣，他是完全可以拋棄個(gè)人，全部奉獻(xiàn)給集體的。當(dāng)他被敵人折磨成殘廢、同志想把他從中救出來(lái)時(shí)，他意識(shí)到既然自己的殘廢之軀不能再為大家貢獻(xiàn)什么，就不必再讓同志冒這個(gè)險(xiǎn)。所以他決定不逃，并且用殘存的氣力與敵人最后再搏一次。

可歌可泣。

《色戒》對(duì)于“個(gè)人選擇”這個(gè)主題尤為凸顯，因?yàn)橥跫阎ッ鎸?duì)著最艱難的“撕裂感”：她把敵人變成了自己的情人。成敗只在她一念之間，那一刻她的感性勝過(guò)了理性，個(gè)人勝過(guò)了集體，所以她在翻江倒海的思想掙扎之后說(shuō)出了那兩個(gè)字：“快走”。于是，這群學(xué)生的理想和前途都被她給毀了。

《懸崖》里的老張其實(shí)也面對(duì)著一份“撕裂”，即他在集體之外，作為個(gè)人，他還有倆失散的孩子，他也有自己的執(zhí)念，如果可以，他當(dāng)然想活著見(jiàn)到那兩個(gè)孩子。（但我前面說(shuō)了，張藝謀沒(méi)有刻畫好這層情與理的沖突，或者說(shuō)，張藝謀干脆就放棄了對(duì)于這層內(nèi)容的深挖）然而老張做出的選擇與王佳芝截然相反，他選擇犧牲自己，成全大家。

個(gè)人用自己渺小的力量成就悲愴的偉大固然值得歌頌，但如果可以，我們當(dāng)然希望這些悲劇從來(lái)就不必發(fā)生，和平永駐人間。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，就像那個(gè)經(jīng)典的問(wèn)題：一個(gè)人和五個(gè)人，你救哪個(gè)？如果可以，當(dāng)然希望這六個(gè)人都不需要被救，他們也能在黎明之后，開(kāi)心爽朗地活著。

這肯定是奢望了。

最后談一點(diǎn)，我看到很多評(píng)論質(zhì)疑劇情是否合理，這點(diǎn)我想用《島上書店》里的一句話來(lái)解釋：“如果你對(duì)細(xì)節(jié)有懷疑，整個(gè)故事就開(kāi)始散架了?！边@意思是說(shuō)，我們?cè)诳匆徊侩娪盎蛘咦x一個(gè)故事的時(shí)候，首先要帶入作者的邏輯——當(dāng)然，前提是這個(gè)邏輯已經(jīng)基本自洽，沒(méi)有大的毛病。在這之上如果還過(guò)于吹毛求疵，那我們會(huì)發(fā)現(xiàn)即便是柯南·道爾或者阿加莎·克里斯蒂寫的推理小說(shuō)，也能找的出些許的漏洞。但故事本身并不會(huì)因?yàn)檫@些漏洞而不精彩。

所以，首先不要質(zhì)疑不那么重要的細(xì)節(jié)，我們才能感受到這類作品的魅力。

《懸崖之上》這部片子，我的觀影感受還是覺(jué)得蠻緊張刺激的，每個(gè)角色都很豐滿，高手之間的你來(lái)我往就好像一場(chǎng)精彩的棋局，每一招都足見(jiàn)膽識(shí)、勇氣和決心，不由得讓人拍手叫絕，我覺(jué)得于一部諜戰(zhàn)片而言，這就夠了。

終于決定還是開(kāi)個(gè)個(gè)人公眾號(hào)：Imagine Heaven。

想像一下，當(dāng)你手下有三位最佳男女主角，同時(shí)還坐擁兩位當(dāng)前大熱的實(shí)力派演員，另有青春偶像顏值當(dāng)擔(dān)，而你自己又功勛卓絕家喻戶曉，這樣的全明星陣容起碼能夠保證是一部水準(zhǔn)之作吧？ 然而現(xiàn)實(shí)卻是，懸崖之上可以說(shuō)是一部毫無(wú)誠(chéng)意的作品，全片劇情充滿邏輯硬傷，強(qiáng)行制造懸念，幾乎所有的沖突和高潮都是片段性的，比如進(jìn)書店的明明是個(gè)女人，走在路上的張譯突然成為目標(biāo)，躲過(guò)追捕，又強(qiáng)行制造沖突被敵人發(fā)現(xiàn)，然后在港站中化身燕雙鷹大殺特殺，帥氣轉(zhuǎn)身被車撞強(qiáng)行下線；后續(xù)的無(wú)數(shù)場(chǎng)景都是類似這樣突然生硬的轉(zhuǎn)換，強(qiáng)行制造沖突，如秦海璐和朱亞文兩個(gè)人生死關(guān)頭發(fā)動(dòng)不了汽車，朱亞文舍生取義的說(shuō)分頭走，朱下車后，秦立馬就能發(fā)動(dòng)汽車，明明可以一起走卻強(qiáng)行送一個(gè);以及各種沒(méi)有任何伏筆毫無(wú)邏輯的突然拔槍警惕，失望的東西太多，國(guó)師還是比較適合拍風(fēng)景記錄片。

《懸崖之上》轟轟烈烈的上映完畢了，之所以這時(shí)候才來(lái)說(shuō)一說(shuō)電影的評(píng)論，是因?yàn)榇藭r(shí)不需要考慮任何劇透的存在了。電影的畫面沒(méi)的說(shuō)，絕對(duì)超強(qiáng)的構(gòu)思，不愧是出自學(xué)攝影出身的大導(dǎo)演之手筆。開(kāi)篇特工跳傘入畫的設(shè)計(jì)，很富有電影開(kāi)篇的震撼力，先且不說(shuō)那個(gè)時(shí)期日本對(duì)東北空中控制的戒備如何，反正蘇聯(lián)派特工潛入東北日軍占領(lǐng)區(qū)用這種空投的形式，動(dòng)靜是不是有點(diǎn)大？不過(guò)這個(gè)情節(jié)不算是硬傷，也可以接受，畢竟電影開(kāi)場(chǎng)需要一點(diǎn)沖擊力的畫面設(shè)計(jì)，導(dǎo)演的意圖從導(dǎo)演技術(shù)層面上看是對(duì)的。導(dǎo)演在很多場(chǎng)戲中都用了雪花漫舞的背景，很有畫面意境，這都能體現(xiàn)出導(dǎo)演的唯美鏡頭思維的習(xí)慣。總之，在鏡頭的處理、機(jī)位的調(diào)度和演員的調(diào)度上，導(dǎo)演的調(diào)度力都十分到位的表現(xiàn)出來(lái)，所以說(shuō)導(dǎo)演技術(shù)層面上基本沒(méi)啥可挑剔的。那么，問(wèn)題在哪里呢？一部故事片，除了鏡頭唯美之外，重要的是您得用鏡頭講故事，并把故事講的明明白白，還得讓觀眾心服口服的接受，尤其是您還要講的是一個(gè)富有懸念和緊張周旋之情節(jié)的驚悚故事，那就需要環(huán)環(huán)緊扣步步扎實(shí)的邏輯，一個(gè)邏輯上的錯(cuò)誤就會(huì)推翻情節(jié)的設(shè)定，那么觀眾就會(huì)跳戲，就不認(rèn)賬，這就是電影常常犯得毛病——編劇意志問(wèn)題！導(dǎo)演意志問(wèn)題！ 那么我們就來(lái)闡述一下電影中的情節(jié)設(shè)計(jì)幾處關(guān)鍵硬傷： ①開(kāi)篇四個(gè)特工跳傘來(lái)個(gè)集體亮相，張譯打開(kāi)一個(gè)火柴盒，里邊四粒自盡的備用藥片，簡(jiǎn)明扼要的表現(xiàn)了他們將進(jìn)行一個(gè)隨時(shí)犧牲的艱巨任務(wù)，這個(gè)情節(jié)編劇設(shè)定的非常高級(jí)，一下子就把電影的驚悚感建立了。然后分為兩個(gè)組，為下一步電影故事的主要環(huán)節(jié)做了“游戲規(guī)則”的設(shè)定，這都是編劇技術(shù)的充分體現(xiàn)。重要的是雪山中幾場(chǎng)戲已將張譯的人設(shè)充分體現(xiàn)出來(lái)迅速傳遞給觀眾。張譯通過(guò)和“老馮”的對(duì)話，測(cè)試出對(duì)方不是自己人，還有張譯的身手也展現(xiàn)出了訓(xùn)練有素的特工的能力。后面張譯在安全屋里提示小蘭長(zhǎng)點(diǎn)心，都說(shuō)明張譯的特工水平不潛。至于很多觀眾評(píng)述張譯不該為了找尋自己的孩子而冒險(xiǎn)最終被捕的情節(jié)不合理的這個(gè)問(wèn)題，我們也可以這么來(lái)看，一是那個(gè)時(shí)期的蘇聯(lián)特工組織還不是后來(lái)的克格勃組織，不至于要求和培訓(xùn)特工毫無(wú)人性到極點(diǎn)。另外，張譯畢竟是中國(guó)人，中國(guó)人的重血緣親情，加上兩組分別時(shí)張譯和秦海璐的對(duì)話交待了“活著的找孩子”的前提，前來(lái)東北執(zhí)行任務(wù)的同時(shí)兩人也想順便完成一個(gè)自己的事兒。所以說(shuō)張譯化妝女人成功從書店拿到密碼書并離開(kāi)在撤退的路上看到了馬迭爾賓館前自己的孩子下車冒險(xiǎn)探尋是說(shuō)的通的。但關(guān)鍵情節(jié)經(jīng)不起推敲的是…… ②首先那個(gè)時(shí)代的哈爾濱很小嗎？這座城市里只有一個(gè)書店？而偽政府的特務(wù)們正好監(jiān)守的恰恰就是這個(gè)書店？這～這～這有點(diǎn)太巧了吧？ 其實(shí)張譯下車在馬迭爾賓館前探尋孩子時(shí)，編劇的設(shè)定是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太大的危險(xiǎn)，而是張譯準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)才突然被特務(wù)追捕，那么憑啥特務(wù)一看到張譯就追？張譯是化妝進(jìn)入書店的，特務(wù)們并沒(méi)有看清張譯模樣，大街上人來(lái)人往的，憑啥一看到張譯背影就開(kāi)槍？這場(chǎng)戲編劇設(shè)定的有點(diǎn)著急了，雖然戲劇任務(wù)需要編劇處理此時(shí)張譯必須被追、被捕，那么是不是應(yīng)該這么處理：張譯本來(lái)一副若無(wú)其事的樣子在大街上行走，而特務(wù)們例行公事上前盤查，正準(zhǔn)備搜身時(shí)張譯無(wú)奈（因?yàn)樗砩洗е潜久艽a書）必須拔腿就跑，這樣才發(fā)生后來(lái)的情節(jié)，對(duì)不對(duì)呢？呵呵這就是編劇的意志，因?yàn)樵O(shè)定了在這場(chǎng)戲里張譯必須被捕的戲劇任務(wù)結(jié)果，所以編劇就著急忙慌的設(shè)計(jì)似乎是逼著張譯趕緊被捕，情節(jié)邏輯上說(shuō)不通。 ③再回到影片開(kāi)始階段，一組張譯和小蘭從雪山脫險(xiǎn)，二組秦海璐和朱亞文被特務(wù)騙走，兩組人都是距離哈爾濱幾百里的路程，都需要坐火車去哈爾濱的前提十分合理。但是問(wèn)題來(lái)了，兩組人怎么都那么巧坐的是同一列班次的火車？而且巧上加巧，兩組人居然都在一個(gè)車廂內(nèi)，哈哈...哈哈，因?yàn)榍楣?jié)戲需要在一個(gè)空間內(nèi)展現(xiàn)才有張力，才好演，才有戲，是戲劇任務(wù)的需要，那么編劇怎么就不下下功夫鋪墊好兩個(gè)組必須要到了一個(gè)車廂的可能性呢？！這就是最可笑的巧合的設(shè)定，是電影情節(jié)設(shè)計(jì)中最大的忌諱，尤其是驚悚戲，巧合的設(shè)定是最低級(jí)的設(shè)定。更重要的問(wèn)題又來(lái)了…… ④既然叛徒看到了張譯到衛(wèi)生間書寫的密碼并篡改了密碼內(nèi)容，此情節(jié)表明叛徒可以確定一組的人確實(shí)也在這列火車上，那么后來(lái)朱亞文告訴了特務(wù)一組成員小蘭的身份后，特務(wù)們可以判斷剩下的張譯必在火車上，完全可以徹底嚴(yán)查，不可漏網(wǎng)的將一組人員全部逮住，這樣一組二組就全部落網(wǎng)，還用得著后邊的熱鬧戲嗎？于和偉作為共黨特工當(dāng)然不愿意張譯被抓，但他也不能控制全局啊，特務(wù)們的布局呢？就這么漏洞百出？那么老謀深算的高科長(zhǎng)（倪大紅）吶？是虛張聲勢(shì)而已，其實(shí)也是個(gè)草包？！既然另外一個(gè)特務(wù)巧合的審查小蘭而引帶出了朱亞文冒失的向特務(wù)托盤而出了小蘭的身份（朱亞文的冒失是合理的，后來(lái)交待他原是東方大學(xué)的高材生臨時(shí)受訓(xùn)當(dāng)?shù)奶毓?，所以潛能差點(diǎn)可以理解），那么特務(wù)們就不溝通嗎？明知道一組全員都已在火車上，就這么放任了？既然放任了，還搞出車站小蘭生死逃離的一場(chǎng)戲？哈哈...哈哈，一切都是為了好看，不能讓觀眾有尿點(diǎn)，想竭力做到環(huán)環(huán)相扣的緊張情節(jié)，但是掰開(kāi)洋蔥辣眼睛，編劇的設(shè)計(jì)漏洞百出啊，您無(wú)法在邏輯上讓觀眾信服和折服啊！您最起碼可以加一個(gè)倪大紅老謀深算的表述，火車上是故意放跑他們的，目的是要引出特務(wù)科里的內(nèi)鬼！知道編劇必須要完成電影中后邊的戲劇任務(wù)，必須要讓一組脫險(xiǎn)，但您的設(shè)計(jì)得嚴(yán)密合縫啊，驚悚懸疑的邏輯得扎實(shí)啊？ ⑤好的，倪大紅的目的不是逮住一二組成員，還需要知道烏特拉行動(dòng)的具體任務(wù)是什么？更重要的是鏟除特務(wù)科內(nèi)鬼，我們接受這個(gè)戲劇任務(wù)的設(shè)定，那么，那么編劇就必須在恰到好處時(shí)再縫補(bǔ)一下，讓觀眾接受情節(jié)上的不合理，可是編劇筆下的張譯的人設(shè)一而再再而三的崩塌…… ⑥張譯被捕后，經(jīng)歷了嚴(yán)刑拷打，特務(wù)們通過(guò)調(diào)查張譯那天書店逃離時(shí)乘坐的出租車司機(jī)得知小蘭的住處。哈哈...哈哈，張譯是一個(gè)訓(xùn)練有素的特工人設(shè)前邊已經(jīng)交待給觀眾了吧，一個(gè)特工基本素質(zhì)，我這沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練的間諜票友都知道，不可能在準(zhǔn)確地址下車吧！一般都是在準(zhǔn)確地址前后附近下車，自己再繞幾圈回到安全屋，這是特工基本素質(zhì)，難道張譯疏忽了？就這么簡(jiǎn)單，特務(wù)們找到了小蘭的居所（還是準(zhǔn)確的房間，出租車司機(jī)真夠厲害的，不但知道張譯下車的位置和還知曉具體樓里的房間號(hào)，哈哈...哈哈）。老謀深算的倪大紅真的是要什么放長(zhǎng)線釣大魚(yú)徹查特務(wù)科內(nèi)鬼吧？不然為啥特務(wù)們傻啦吧唧的蹲守屋內(nèi)，而不在周圍和房門外蹲守？而且就派倆人抓捕這么重要的剩下的唯一共黨特工？玩兒戲呢大編??？這么赤裸裸的羞辱特務(wù)科科長(zhǎng)倪大紅？這么赤裸裸的羞辱觀眾的智商？ ⑦張譯第二次被捕后被打“恍惚劑”之前，按說(shuō)一名老特工應(yīng)該知道自己失控后會(huì)給組織帶來(lái)怎樣的損失，那么一般都會(huì)咬掉自己的舌頭以防胡說(shuō)。可是編劇為了完成后邊的戲劇任務(wù)，不能讓訓(xùn)練有素的特工想到咬斷自己的舌頭，所以恍惚后的張譯說(shuō)出了亞細(xì)亞劇院重要環(huán)節(jié)。那么編劇您就想不到讓老謀深算的倪大紅提前布置讓人將張譯的嘴塞進(jìn)去毛巾防止張譯自我咬斷舌頭嗎？就這樣，張譯的人設(shè)被編劇硬生生的毀滅了，完全泯滅了一個(gè)訓(xùn)練有素的特工的基本潛能。后來(lái)張譯大義凜然“丟車保帥”的行為太不專業(yè)了吧，既然明知重點(diǎn)是保護(hù)于和偉，那么闖關(guān)卡逃離是次要的，求死是第一位的，干嘛還再次被捕呢？這對(duì)于和偉的危險(xiǎn)會(huì)是多大，張譯這個(gè)老特工不明白？哈哈...哈哈，因?yàn)閷?dǎo)演要后邊審訊的戲，好讓觀眾提心吊膽，增加驚悚感。導(dǎo)演可以要求編劇完成導(dǎo)演必須要的戲劇任務(wù)，那么您當(dāng)編劇的就得設(shè)法高級(jí)的解決問(wèn)題，不然就漏洞百出，就不能讓觀眾信服和移情人物！您以為驚悚戲那么好寫嘛？！ ⑧因?yàn)榫巹?duì)人物的控制不精準(zhǔn)（《懸崖》原作里周已應(yīng)該是主要人物，但是《懸崖之上》里張譯應(yīng)該是主要人物吧？?。┚巹?duì)張譯這個(gè)人物把握的有些游離，張譯犧牲的這場(chǎng)戲是故意那么設(shè)定的嗎？一個(gè)英勇無(wú)比的英雄和一個(gè)被“誣陷”了的特務(wù)陪綁一起被槍殺，一場(chǎng)悲壯的大戲變成鬧劇了，影院里周邊觀眾的笑聲令人哀嘆，看到影片結(jié)尾處那一排口號(hào)：『謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給心向黎明、舍生忘死的革命先輩們！』觀眾們能被打動(dòng)了嗎？這場(chǎng)戲的處理真的反射出了要么是編劇的水平問(wèn)題（這場(chǎng)戲是張譯這個(gè)英雄人物的高潮戲，也是于和偉這個(gè)無(wú)名英雄人物的高潮戲）；要么就是編劇的立場(chǎng)問(wèn)題（故意的，就是把英雄的犧牲搞得很可笑了） ⑨于和偉的人設(shè)因?yàn)榛谠骼镏芤堰@個(gè)主要人物，所以沒(méi)讓編劇怎么費(fèi)勁，基本上沒(méi)有太大的破壞，尤其劇院于和偉畫?的那場(chǎng)戲，他和老金的交流，極力刻畫了于和偉這個(gè)老特工的縝密和專業(yè)素質(zhì)。后面他及時(shí)開(kāi)槍射擊朱亞文是變相提示朱亞文趕緊逃離，這都是特工的機(jī)智手段。于和偉不但要堅(jiān)決的執(zhí)行完成一組二組不能繼續(xù)的烏特拉任務(wù)，還要保全自己更好的執(zhí)行潛伏任務(wù)（順便提一下在電視劇《潛伏》里孫紅雷的人物設(shè)定就非常到位，姜偉老師的編劇功底令人不得不贊嘆?。┑?，電影的結(jié)尾（彩蛋處吧）于和偉殺掉叛徒的那場(chǎng)戲更是全劇中最大的敗筆，本來(lái)倪大紅就不信特務(wù)科內(nèi)鬼已經(jīng)鏟除了，于和偉這一行為不就為自己挖了一個(gè)坑嗎？如果必須讓叛徒死，那么也得設(shè)計(jì)一下，讓其他地下黨（比如藥店老板）干掉叛徒以快人心，何必最后讓訓(xùn)練有素的特工來(lái)一把小兒科的行為吶？編劇的低級(jí)思考?xì)Я擞诤蛡サ淖罱K人設(shè)??！ ⑩最后說(shuō)說(shuō)影片的“大巴個(gè)”！電影的故事主線是蘇聯(lián)派出了四名中國(guó)特工前往日軍占領(lǐng)地區(qū)哈爾濱解救一名從731部隊(duì)逃出來(lái)的王子陽(yáng)。為了更有把握的完成任務(wù)，四名特工分為兩組進(jìn)城，這就是電影主要情節(jié)，兩組特工與敵人進(jìn)行了驚心動(dòng)魄的周旋，但終究?jī)山M人員幾乎都被破壞。老張臨危保全周已，目的是讓他與唯一剩下的特工小蘭接頭按既定計(jì)劃解救王子陽(yáng)。中間你追我躲的緊張情節(jié)戲完成了，叼足了觀眾的胃口，那么電影故事高潮應(yīng)該是周已與小蘭攜手出色的完成最重要的烏特拉任務(wù)，怎么就一滑而過(guò)了？廢了這么大勁的折騰不就是要完成一項(xiàng)艱巨的任務(wù)嘛？！任務(wù)這么簡(jiǎn)單，那還要前邊的折騰干嘛？如果后邊的任務(wù)輕描淡寫的表現(xiàn)過(guò)去，那么觀眾就很難接受前邊的驚心動(dòng)魄，這是起碼的一加一等于二的邏輯，也是戲劇情緒邏輯，你必須讓觀眾的情緒得以抒發(fā)（麥基的劇作理論強(qiáng)調(diào)的就是必須順應(yīng)和珍視觀眾情緒），不然觀眾就不理解和不接受你給的結(jié)局。

哈哈...哈哈，因?yàn)閷?dǎo)演和編劇要玩的是商業(yè)片元素，中間的懸疑和驚悚環(huán)節(jié)是最能吸引觀眾眼球的情節(jié)，，可是您忘了故事的核心了，帶了個(gè)大帽子扣在了小臉上。難道是故事受到了電影時(shí)長(zhǎng)的片幅制約不得已為之只能草草收?qǐng)?？咱們是不是難為編劇和導(dǎo)演了？

一部電影劇本的創(chuàng)作有很大因素是受導(dǎo)演的影響的，所以說(shuō)也許影片中很多的問(wèn)題不全是編劇的無(wú)能和失職，或者剪輯中不準(zhǔn)確的剪輯點(diǎn)破壞了情節(jié)要素也有可能。但是，一部電影最終負(fù)責(zé)的還是導(dǎo)演，電影是導(dǎo)演的作品，您是知名大導(dǎo)演就必須對(duì)自己的名譽(yù)負(fù)責(zé)，就必須接受觀眾的評(píng)判，什么叫不負(fù)眾望？想糊弄現(xiàn)在聰明的觀眾恐怕沒(méi)那么容易了！說(shuō)普通觀眾搞不懂專業(yè)的視聽(tīng)語(yǔ)言也許能打擊一下觀眾的挑剔，但起碼的情節(jié)邏輯那是基本常識(shí)，誰(shuí)讓您非要編的是一部需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬔诱共拍芡瓿傻捏@悚類題材呢？

為什么劇中人物我都用了演員的名字代替，那是因?yàn)檠輪T都表現(xiàn)得太出色了。白瞎了演技！

《懸崖之上》這種偏男性的、偏剛猛的諜戰(zhàn)電影，最有看頭的往往是女性角色。萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，紅的是那種溫軟柔情，柔中又刺得出一種剛強(qiáng)，反差有了，層次有了，值得依附的情緒也有了。

在這部電影里，目光最情愿流連的，是秦海璐。

秦海璐真是那種見(jiàn)到了就能細(xì)味出幽微精妙的好演員。你知道她會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)戲里，心中就有一種安定的知覺(jué)在落地生根。

電影《榴蓮飄飄》《鋼的琴》《到阜陽(yáng)六百里》《桃姐》，以及電視劇《紅高粱》《白鹿原》《老酒館》《裝臺(tái)》等等行云流水的表演，大概無(wú)需贅言。光影里見(jiàn)多了，心悅誠(chéng)服，那年又去捧舞臺(tái)劇《四世同堂》的場(chǎng)，看她桃紅柳綠地把人折服在大赤包的陰陽(yáng)腔調(diào)與瑟縮身段中，又是一種簇新的受用。

看《懸崖之上》，最是沖著這些年鮮少在大銀幕上亮相的秦海璐去?？赐辍稇已轮稀罚ㄒ荒軌虼邉?dòng)我寫上幾筆的演員，也自是她。

她的表演實(shí)在值得回味。如同面對(duì)懸崖，總有高低錯(cuò)落，更有那種仰望時(shí)不由倒吸一口氣的驚動(dòng)，有那種發(fā)自內(nèi)心想多看兩眼又不忍細(xì)看愁云的矛盾。

前段的出場(chǎng)，她印證了自己不動(dòng)聲色的本事。尤其是在列車上，要靠目光蛇行，警覺(jué)地按捺一切反應(yīng)，只等該起頭的時(shí)候，迅速進(jìn)擊，然后收回，仿佛一切無(wú)事，但無(wú)數(shù)復(fù)雜念頭早在內(nèi)里舞出了刀光劍影。

控了良久，要等之后厚積薄發(fā)。那么最有情緒感染力的，是哭戲。這哭，又哭出了不同的天地。

食物中毒后進(jìn)了醫(yī)院，人是魔怔的，疲沓的，最無(wú)防線，卻又最需要防線。周乙猝不及防地亮了身份，人還沒(méi)來(lái)得及深信，就接住了丈夫張憲臣被捕的重磅炸彈。這炸彈太兇，一時(shí)把潛藏心底的關(guān)切神經(jīng)給轟了出來(lái)，臉上皮肉都止不住地驚顫，可又想再去確認(rèn)，確認(rèn)周乙?guī)追终婕?，也確認(rèn)自己是否能把外放的情緒給塞回去。理性的禁制與感性的崩潰短兵相接，秦海璐的臉上，瞬息變動(dòng)的都是戰(zhàn)局的搖擺。

終歸還是要等到夜闌人靜，密閉的醫(yī)院中密閉的病房，還有一個(gè)密閉的廁所，鉆進(jìn)去，才好謹(jǐn)慎地把情緒瀉出五分。人已經(jīng)矮到了馬桶邊上，氣壓還要再銼向下方，要靠那種極差，一下子就把眼淚給崩出來(lái)。想嚎，但只允許自己干嚎，聲浪拍到了唇邊，把嘴一合，就當(dāng)是吞下一片苦海。彷如歷經(jīng)一場(chǎng)情緒的海嘯，連帶著把五官都給震蕩，發(fā)絲亂了，劫后余生一樣無(wú)從顧及。那種情緒的震撼力，戳到心窩，搗碎了才肯抽出來(lái)。

張藝謀說(shuō)她的好，是好在情緒來(lái)得快，又來(lái)得準(zhǔn)。這場(chǎng)戲，秦海璐自己在洗手間里找到了發(fā)揮的高度，自己一蹲下去，千軍萬(wàn)馬的委屈就撞到了鏡頭上。拍完了說(shuō)再來(lái)，可再來(lái)，早已沒(méi)有任何的必要。如此淺顯的道理，敏銳的導(dǎo)演都知道，如此了得的演員，再蒙昧的導(dǎo)演也不會(huì)不知道。

張藝謀確實(shí)選對(duì)了秦海璐，前前后后不同需求的情感戲，都被她捏穩(wěn)了。街頭槍戰(zhàn)中楚良負(fù)傷下車，要成全她一個(gè)逃出生天的希望。她把著方向盤，千鈞一發(fā)中只是任淚眼自斷牽絆，一個(gè)側(cè)影，剪出了一種亂局的悲壯，不想獨(dú)自潛逃，卻又不能讓犧牲付之東流，那種矛盾，都是心火，把人燒得心急如焚，卻要靜若止水。多難都好，果然也沒(méi)難住秦海璐。

那么多風(fēng)風(fēng)雨雨飄來(lái)蕩去，電影給她指了唯一的溫存。行動(dòng)過(guò)后，周乙?guī)?lái)了她與張憲臣趕赴蘇聯(lián)前不得不托付出去的孩子。黎明似乎如期而至，帶著那些象征美好的物事一并走來(lái)，她是要開(kāi)懷的，但眉目來(lái)不及笑開(kāi)，淚水先泛了一輪，這亂世中幾乎陌生了的喜悅，大概誰(shuí)都不知該如何體體面面清清爽爽地迎接。只是這種真真切切的波瀾，接上了，總有余波泛在心間。

而這心間，總會(huì)有演員秦海璐的位置。

畫面很美，情節(jié)也很棒。

個(gè)人最喜歡的是其中各個(gè)場(chǎng)景（或者說(shuō)章節(jié)）里的「信息戰(zhàn)」，里面不同角色基于自己信息的行事邏輯，很漂亮很有美感。

還是試著用問(wèn)答的形式，來(lái)梳理一下自己覺(jué)得精彩的地方。

.

先說(shuō)下演員和角色的對(duì)應(yīng)，以便下面好指代

• 張譯飾 張憲臣（后面簡(jiǎn)稱張）
• 于和偉飾 周乙（后面簡(jiǎn)稱周）
• 秦海璐飾 王郁（后面簡(jiǎn)稱王）
• 朱亞文飾 楚良（后面簡(jiǎn)稱楚）
• 劉浩存飾 小蘭（后面簡(jiǎn)稱蘭）

.

一開(kāi)始張為什么會(huì)懷疑來(lái)接頭的人是特務(wù)

張如何識(shí)破特務(wù)，這個(gè)在電影里本身就交待了。

張自己對(duì)蘭解釋說(shuō)，「我跟他（特務(wù)）聊天時(shí)提到的老夏，根本沒(méi)這個(gè)人」。等于是扔了一個(gè)煙霧彈，但特務(wù)咬鉤了，于是識(shí)破。

但問(wèn)題是，張是如何想到去試探的？答案在所有人的臺(tái)詞里都有：

• 張主動(dòng)說(shuō)了，他在試探；
• 蘭為什么兩把槍只上交了一把？因?yàn)樗?tīng)楚說(shuō)「特工永遠(yuǎn)要留一手」；
• 這說(shuō)明楚也認(rèn)為，永遠(yuǎn)不能充分相信身邊人，而且他也一直藏著一把槍（后面起了關(guān)鍵作用）；
• 王去衛(wèi)生間看張留的信息，信息其實(shí)已經(jīng)被叛徒篡改成了類似于「一切順利」的廢話，但王意識(shí)到這里有問(wèn)題（因?yàn)閺埐粫?huì)冒險(xiǎn)留廢話），肯定是出事了；
• 周在后續(xù)的臺(tái)詞中也對(duì)特務(wù)科長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，楚身上藏著槍「可能是一個(gè)特工的本能」，并不意味著行動(dòng)暴露了。

這是全片第一場(chǎng)信息戰(zhàn)，也是全片的基調(diào)——所有人都在隱瞞，沒(méi)有人完全可信。

張識(shí)破特務(wù)（沙溢飾）的這個(gè)橋段非常簡(jiǎn)單，沒(méi)什么信息量，但它給全片定下了起始點(diǎn)，這又很有信息量。之后的故事，在這樣的基線之上，越發(fā)復(fù)雜詭秘起來(lái)。

.

火車上的戲，精彩在哪里？

這段戲是我覺(jué)得特別妙的一場(chǎng)，開(kāi)頭才不到半小時(shí)，已經(jīng)漸入佳境了。

一共 7 個(gè)人，一場(chǎng)戲演出了 7 個(gè)層次，由淺到深依次是：

• 1. 最淺的是蘭，她知道有特務(wù)，也知道楚和王不知道有特務(wù)，但有張?jiān)谛袆?dòng)提醒，所以她待命。后來(lái)她被明面上的特務(wù)當(dāng)工具人帶走，戲份在此處最少。
• 2. 其次是楚，他看到明面上的特務(wù)把蘭帶走了，年輕人沒(méi)經(jīng)驗(yàn)同時(shí)又關(guān)心戀人，所以主動(dòng)找「隊(duì)友」幫忙，卻沒(méi)想到隊(duì)友其實(shí)也是特務(wù)，導(dǎo)致了蘭的暴露——這里老周已經(jīng)看出楚沉不住氣，比較嫩。而楚在后續(xù)的快速成長(zhǎng)，也需要與這里的稚嫩進(jìn)行對(duì)比，才更顯升華。
• 3. 然后是張，他知道王和楚身邊是特務(wù)，但卻不知道是誰(shuí)，不敢冒險(xiǎn)接頭，于是進(jìn)衛(wèi)生間留信號(hào)。但事后我們知道，張其實(shí)認(rèn)識(shí)老周，也知道老周是深層臥底，所以張了解的信息遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)觀眾以為得多，可張完全沒(méi)有把這件事告訴任何人（包括同隊(duì)的蘭），可見(jiàn)張的心機(jī)非常深，是經(jīng)驗(yàn)極豐富的老戰(zhàn)士。整部片子演到這里，觀眾甚至?xí)`以為主角是張，張藝謀的敘事手法非常狡猾。
• 4. 接著是王，她看到張進(jìn)了衛(wèi)生間，于是隨后去收信號(hào)。觀眾以為她收到了警告，所以才覺(jué)得她后續(xù)的一系列警惕行為很合理。但過(guò)了一會(huì)兒，導(dǎo)演才告訴觀眾，其實(shí)王沒(méi)能收到原始信號(hào)（有特務(wù)），只看到被篡改后的假信號(hào)（一切順利）。但王仍然通過(guò)假信號(hào)識(shí)別出了隊(duì)友的真實(shí)意圖——No news is good news, 而冒險(xiǎn)發(fā)出無(wú)效信息說(shuō)明已經(jīng)遇險(xiǎn)——這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明王也是老戰(zhàn)士，非常機(jī)智。另外，也從側(cè)面說(shuō)明王與張的感情很深，雙方彼此都很了解，所以在后續(xù)的找孩子和死別時(shí)，更能彰顯王作為一個(gè)母親的偉大。
• 5. 然后是特務(wù)們，他們一早就控制住了王和楚，又誤打誤撞抓獲并（在楚的無(wú)意幫助下）識(shí)破了蘭，現(xiàn)在只剩下一個(gè)他們知道名字的張姓男子沒(méi)落網(wǎng)，可謂占盡了先機(jī)。觀眾到這里其實(shí)會(huì)有點(diǎn)緊張，當(dāng)然不太會(huì)擔(dān)心主角團(tuán)滅（畢竟是主旋律電影），更多是擔(dān)心導(dǎo)演怎么把故事圓下去。后來(lái)我們知道，導(dǎo)演的手法在于，利用特務(wù)們對(duì)老周的不知情，以及張和老周不為其他人知的深層關(guān)系，實(shí)現(xiàn)情節(jié)大逆轉(zhuǎn)。個(gè)人看法，這個(gè)反轉(zhuǎn)完成得很漂亮。
• 6. 最后是老周，這段他幾乎沒(méi)有存在感，隱藏得非常非常深，根本看不出他和張認(rèn)識(shí)。觀眾回過(guò)頭來(lái)回憶這一段，就能意識(shí)到老周的經(jīng)驗(yàn)只會(huì)在所有其他人之上。他才是真正行走在懸崖邊上的那個(gè)人（沒(méi)有說(shuō)其他人處境不危險(xiǎn)的意思）。多說(shuō)一句，老周在片中第一次刷存在感，是在洋房里聽(tīng)到楚和王說(shuō)那句「全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)」，稍微秀了一下自己的俄語(yǔ)（只說(shuō)了一個(gè)單詞），既露了一點(diǎn)點(diǎn)線索（以備王楚不時(shí)之需），又做到了守拙（沒(méi)讓在場(chǎng)特務(wù)看出端倪），拿捏得很到位。所以全片以周為主角，找于和偉來(lái)演，完全撐得住。
• 7. 最后一層是導(dǎo)演，張藝謀刻意不讓觀眾保持上帝視角，卻又讓觀眾誤以為自己對(duì)信息盡在掌握。這也算是偵探小說(shuō)里常用的「敘述性詭計(jì)」了，鏡頭語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這種詭計(jì)，難度顯然要更高。張藝謀選擇了用一個(gè)裝成醉鬼的叛徒（雷佳音飾）來(lái)完成這個(gè)戲法，實(shí)際上也不難被觀眾第一時(shí)間看穿——這算是賣個(gè)破綻，和上一場(chǎng)里的刻意降低謎題難度目的是一致的——導(dǎo)演在提醒觀眾，注意思考每一個(gè)角色所掌握的信息量，以及他們基于對(duì)別人信息量的了解而如何行動(dòng)，以便達(dá)成不暴露自己便擊敗對(duì)方的目的。

張?jiān)谘┑乩锏哪菆?chǎng)試探，只是熱熱身。到了火車上這段，「信息戰(zhàn)」或者說(shuō)以個(gè)體為單位的情報(bào)戰(zhàn)，就正戲就開(kāi)始了。諜戰(zhàn)大片的基調(diào)就定穩(wěn)了。

.

張如何讓自己「廢物利用」？

張被捕后，在老周的幫助下（提供別針）成功逃出囚室，但卻無(wú)法逃出監(jiān)獄。

老周的思路是，讓張假裝脅迫自己，一起開(kāi)車逃走。張?zhí)幼咔伴_(kāi)槍打傷老周的非致命部位，用于掩護(hù)老周的身份。但這個(gè)辦法有兩個(gè)致命漏洞：

• 一是如果特務(wù)們寧可犧牲老周也要抓住張呢（或者擦槍走火意外擊斃老周），那就兩個(gè)雞蛋放一個(gè)籃子里團(tuán)滅；
• 二是就算張成功逃走了，老周非致命部位中了槍，也無(wú)法洗清老周的嫌疑——一個(gè)殺人不眨眼的特工，剛死里逃生，近距離用槍劫持了一個(gè)敵對(duì)方的高級(jí)情報(bào)人員，居然會(huì)在開(kāi)槍時(shí)打偏？根本不可能，所以老周就算中一槍，也仍然會(huì)被列為頭號(hào)嫌犯。

因此，老周的思路是下策——弄好了，也不過(guò)是跑了一個(gè)重傷員，卻廢了一個(gè)高級(jí)臥底；而且弄不好，倆人都得交待掉。

所以張?zhí)岢隽俗约旱乃悸?，「我?yīng)該上哪輛車」。

全片最大的特點(diǎn)就是克制，不光情感上克制，連臺(tái)詞都大片大片地留白。我個(gè)人覺(jué)得，這有兩個(gè)目的：一是給觀眾思考的機(jī)會(huì)，逼著觀眾把演員沒(méi)說(shuō)完的臺(tái)詞補(bǔ)全，這樣觀眾會(huì)更投入在劇情中，共鳴更強(qiáng)；二是在觀眾通過(guò)思考才理解臺(tái)詞的意思后，會(huì)不自覺(jué)地贊嘆劇中角色的反應(yīng)敏捷、彼此心有靈犀。這是一種風(fēng)險(xiǎn)比較大、但收益也很大的劇本技巧，要把難度保持在觀眾必須得想想，但又肯定能想通的水平上，效果才會(huì)最拔群。

張的意思是說(shuō)：反正我身體已經(jīng)廢了，出去也沒(méi)法執(zhí)行任務(wù)了，而且露過(guò)臉了以后也沒(méi)法做地下工作了，為了救我而犧牲你，不值得。倒不如反過(guò)來(lái)，如果我的犧牲能為你的身份帶來(lái)一些好處，就把我這個(gè)「廢物」給「利用」起來(lái)吧。

怎么利用？無(wú)非兩層：一是盡量消除老周的嫌疑，二是順便把禍水引向其他人，把水?dāng)嚮欤尷现茉跀橙藘?nèi)部更安全。

只是一瞬間，老周就明白了這個(gè)意思，一方面說(shuō)明兩個(gè)人有默契，另一方面說(shuō)明老周肯定也想過(guò)這個(gè)方案，只不過(guò)不愿意主動(dòng)提出來(lái)讓張犧牲，寧可自己中一槍也要把戰(zhàn)友救出去。這些部分在影片中完全沒(méi)有直接體現(xiàn)，但你越是回味，越是覺(jué)得真實(shí)可信，讓人動(dòng)容。

戰(zhàn)友之間每句臺(tái)詞，都飽含血淚。張最后回來(lái)帶著勉強(qiáng)的笑說(shuō)了一句，「還真有件小事，馬迭爾飯店前面要飯的小叫化子里，有我和王郁的兩個(gè)孩子」。這是一件「小事」，是最后決定要犧牲的時(shí)候，才不好意思地拿出來(lái)去麻煩戰(zhàn)友。這與片頭雪原里 4 人剛落地時(shí)，王說(shuō)的那句「誰(shuí)活下來(lái)就去找孩子」相呼應(yīng)——一個(gè)梗埋了這么久，一直引到片尾，是煽情了，但非常克制。

所以實(shí)際上，「廢物利用」的方案是這樣的：

• 張能從拷打之下逃出來(lái)，一定有內(nèi)應(yīng)，那么特務(wù)頭子事后一定會(huì)找內(nèi)鬼。實(shí)際上內(nèi)鬼是老周，那么要怎么樣布局，才可以讓老周擺脫懷疑的可能性最大？當(dāng)然是「嫁禍」給另一個(gè)也在場(chǎng)的特務(wù)，還不能是嘍啰，因?yàn)閲D啰活動(dòng)空間有限很容易被洗清嫌疑。
• 那就干脆上特工老金（余皚磊飾）的車，就成了上策——如果張真的成功逃了，那么老金必然要背鍋，前面所有的拷打都成了苦肉計(jì)；如果張被抓了，坐的是老金的車，老金也有作案機(jī)會(huì)，那么特務(wù)頭子肯定會(huì)拿這個(gè)事來(lái)試探老周，老周就可以反過(guò)來(lái)「力保」老金的清白，以證明自己并不急于把鍋往別人身上扣，也就側(cè)面說(shuō)明了老周不擔(dān)心自己被懷疑（特務(wù)頭子就會(huì)傾向于認(rèn)為老周是「清白」的）。

一句臺(tái)詞，交待清楚了全部邏輯，還是挺漂亮的。

.

插入一句題外話

我之前看過(guò)一個(gè)類似的例子，也是用一句話描述非常復(fù)雜的邏輯關(guān)系，大概是這樣的：

公路管理方想要在隧道出口處立一個(gè)告示牌，提醒司機(jī)注意控制自己車輛的燈光。

• 如果是白天，而車輛的頭燈在隧道里是亮的，那么出隧道最好關(guān)掉，省電，免費(fèi)電瓶耗盡了影響行車安全；
• 如果是白天，而車輛的頭燈一直沒(méi)亮，那就無(wú)所謂，正常行駛即可；
• 如果是晚上，而車輛的頭燈在隧道里沒(méi)打亮，那么出隧道前最好開(kāi)燈，免得一出去沒(méi)路燈特別黑，瞬間致盲導(dǎo)致危險(xiǎn)；
• 如果是晚上，而車輛的頭燈在隧道里是亮的，那就無(wú)所謂，視野仍然是清晰的。

這么長(zhǎng)的情況，要如何在告示牌上寫清楚呢？而且就算用很多字寫清楚了，車速很快的情況下又如何讓司機(jī)看清楚呢？

最后告示牌立起來(lái)了，上面只有一句話：

「您的車燈亮著嗎？」

后面你該怎么辦，如何基于現(xiàn)有信息做決策，都交給了智力正常的司機(jī)來(lái)進(jìn)行。（現(xiàn)在這種情況似乎得到了改善，因?yàn)榇蟛糠中萝嚦鰪S時(shí)都會(huì)有自動(dòng)常亮的日行燈，除了提醒其他人我已經(jīng)啟動(dòng)了之外，也多少能起到一點(diǎn)點(diǎn)照明作用）

跟這部電影很像，大量留白，信息交給智力正常的觀眾來(lái)解讀。

.

老周為什么要在電影海報(bào)上打勾？

表面上看，很簡(jiǎn)單，老周當(dāng)然是要向小蘭傳遞情報(bào)，約定見(jiàn)面時(shí)間：周二四六的首尾場(chǎng)次里，隨便挑一場(chǎng)打勾，然后兩人在 4 天后的同一場(chǎng)次見(jiàn)面。

但影片里，老周還給出了另一個(gè)理由——教育特務(wù)老金。老周一本正經(jīng)地問(wèn)老金，真的什么也沒(méi)看到嗎？老金說(shuō)沒(méi)看到，然后老周主要說(shuō)自己是地下黨，接著氣氛一變，才又笑呵呵地提醒老金要注意各種情報(bào)細(xì)節(jié)，有助于升職加薪?？吹竭@段的時(shí)候，電影院里有笑聲，諜戰(zhàn)片突然成了職場(chǎng)劇，哈哈。

可其實(shí)，老周這一手背后，還有另外 3 個(gè)目的：

• 一是試探老金。老周走過(guò)去打了勾，老金馬上說(shuō)自己也要過(guò)去看看，免得被特務(wù)科長(zhǎng)怪罪。但實(shí)際上，老金的真實(shí)目的是替特務(wù)頭子監(jiān)視老周，抓他的尾巴。而老周主動(dòng)問(wèn)老金有沒(méi)有看到什么可疑之處，就是想看老金會(huì)不會(huì)跟自己說(shuō)看到了打勾。老金果然沒(méi)說(shuō)，于是老周確認(rèn)自己已經(jīng)被特務(wù)頭子懷疑了。
• 二是讓老金產(chǎn)生內(nèi)疚感，換取他暫時(shí)的信任。老周打了勾，老金看到了卻說(shuō)沒(méi)看到，老周趁機(jī)教育老金要注意細(xì)節(jié)，因?yàn)椤缚崎L(zhǎng)最在意細(xì)節(jié)了」，又說(shuō)「你知道自己這么多年為什么一直升不上去嗎」。老周擺明了是一副前輩提拔后輩的姿態(tài)，這肯定讓老金的心里一時(shí)不是滋味——人家只是想幫我升職，我卻懷疑人家是地下黨，我這太不地道了。所以，在老周假裝車打不著火之后，老金才會(huì)更加熱情地叫老周坐自己的車，而老周也才更有機(jī)會(huì)往老金車?yán)锶麜薜溄o老金。
• 三是在特務(wù)頭子面前繼續(xù)攪混水。老周打了勾，老金肯定會(huì)向科長(zhǎng)匯報(bào)，而且肯定不會(huì)告訴科長(zhǎng)關(guān)于「老周教我如何注意細(xì)節(jié)」的事。所以科長(zhǎng)回頭肯定要問(wèn)老周，為什么要打勾，老周就可以義正辭嚴(yán)地說(shuō)是為了教老金注意細(xì)節(jié)，是為了傳達(dá)科長(zhǎng)您的工作精神。接著老周就可以反咬一口，「怎么了，老金沒(méi)跟您說(shuō)這些？老金肯定不會(huì)胡說(shuō)八道的吧！」這一下子就顯得老周自己高風(fēng)亮節(jié)，而老金更加人品下作了。此外，科長(zhǎng)肯定還是要安排，在打勾的場(chǎng)次監(jiān)控地下黨活動(dòng)，可是由于「保護(hù)措施」的存在（4 天后同一場(chǎng)次才是正確場(chǎng)次）科長(zhǎng)的安排必然撲空，這反過(guò)來(lái)又讓科長(zhǎng)對(duì)老周有了內(nèi)疚感——原來(lái)還真是瞎打了個(gè)勾，我懷疑自己人老周，是有點(diǎn)多慮了。這一里一外，科長(zhǎng)就更瞧不上老金，卻更不愿意懷疑老周了。

這個(gè)勾打得，太漂亮了。跳傘 4 人組安排的打勾保護(hù)措施，固然很安全，但經(jīng)過(guò)老周這一手演繹，簡(jiǎn)直是彩蛋套彩蛋、圓環(huán)套圓環(huán)，所有人都被繞了進(jìn)去，只有老周一個(gè)人站在至高點(diǎn)成竹在胸。

所以我上面才說(shuō)，老周的能力在所有人之上，他才是本片真正的主角，也是那個(gè)真正走在懸崖之上的人。

這段幾乎是高潮了，但非?？酥?，所以仍然算不得是最精彩的橋段。這段只說(shuō)明了老周一個(gè)人能力非常強(qiáng)，但下一段將會(huì)說(shuō)明兩個(gè)老地下黨打配合的時(shí)候，能力能夠強(qiáng)到什么程度。

.

老周和楚明明是自己人，為什么要向?qū)Ψ介_(kāi)槍？

這段是我個(gè)人覺(jué)得全片最棒的戲，是絕對(duì)的高潮。我們可以像做數(shù)學(xué)證明題一樣——以終為始，反推出角色的行事邏輯。

老周為什么要在楚服毒之后，沖上去撬嘴？

肯定不是為了攔著楚自殺，而是幫助楚順利自殺。

老周不僅知道，而且親眼剛剛見(jiàn)過(guò)張被捕后的慘狀，同時(shí)也明白張被打了迷幻針之后不由自主地泄露了情報(bào)，所以于情于理，老周都不希望楚被捕。所以他沖上去，假裝撬嘴，實(shí)際上是阻止別的特務(wù)來(lái)撬嘴，確保楚能自殺成功。而且楚是自己人，老周也希望這個(gè)年輕的戰(zhàn)友能在臨死前，一直躺在自己人懷里。

楚臨終的眼神特別好，死死地盯著老周，一方面是服毒后的痛苦，另一方面也是一種托付——兄弟，我不行了，以后就要靠你了，不要讓我白死，不要讓我白死，千萬(wàn)不要讓我白死。這一切，都不需要語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

那楚為什么要服毒？

當(dāng)然是因?yàn)闊o(wú)路可逃，而又絕對(duì)不愿意被捕。服毒雖然痛苦萬(wàn)分，但畢竟短痛好過(guò)長(zhǎng)痛。影片最后我們也看到，張?jiān)诒徊恫⒔?jīng)歷了嚴(yán)刑拷打后，仍然被槍斃了。橫豎是個(gè)死，自殺要痛快得多。

楚反正是個(gè)死，老周為什么不一槍直接打死楚，偏偏在近距離還打在了楚的腹部？

手槍的精準(zhǔn)度是很差的，但近距離瞄準(zhǔn)打胸口肯定死，老周不可能不知道。既然倒推回來(lái)，周和楚都知道楚必須死在這里而不能被捕，那么周為什么不直接結(jié)束楚的痛苦，還要給楚在臨死前增加痛苦？

子彈擊中腹腔是非常痛苦的，內(nèi)臟疼痛是深層疼痛，人平時(shí)不會(huì)經(jīng)歷所以毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，一旦疼起來(lái)異常不適應(yīng)。另外腹腔里血管非常多，子彈打進(jìn)去瘋狂內(nèi)出血，最后很可能是失血過(guò)多而死，時(shí)間很長(zhǎng)很痛苦。

老周這么做的原因，自然是防止自己被特務(wù)頭子懷疑——對(duì)方被逼進(jìn)小巷，彈盡糧絕，重重包圍，甕中捉鱉，這個(gè)時(shí)候你一槍把目標(biāo)打死了，這等于跳出來(lái)告訴所有人「我是臥底」。所以老周哪怕開(kāi)槍，也不能近距離一槍斃命，而必然要瞄準(zhǔn)既容易命中又不會(huì)把人打死的地方。打手打腳那都是扯淡，最穩(wěn)妥的就是打軀干。而胸口不能打，所以只能打腹部。

可是打了腹部不會(huì)快速死亡啊，萬(wàn)一楚因此被捕，搶救回來(lái)了經(jīng)受拷打，怎么辦？沒(méi)關(guān)系，老周知道楚隨身帶著毒藥。什么時(shí)候知道的？王吃了一點(diǎn)點(diǎn)藥片之后食物中毒在醫(yī)院病房里嘔吐不止，老周進(jìn)去「跳警」的時(shí)候肯定順便就知道了前因后果。但電影沒(méi)演這部分，留了白，給觀眾自己去想。影片最后，老周讓小蘭把她的毒藥交出來(lái)，并說(shuō)「我希望你活下去，看到天亮」，既呼應(yīng)了毒藥這個(gè)細(xì)節(jié)，又點(diǎn)明了主題——是這些先烈的無(wú)畏犧牲，才讓年輕的下一代（以蘭為象征）也就是我們，有了今天的光明生活。

總之，近距離用手槍打腹部，這個(gè)細(xì)節(jié)簡(jiǎn)直是超神。

反正楚有毒藥可以自殺，周為什么還要開(kāi)一槍增加死前痛苦？

因?yàn)槌?duì)周開(kāi)槍了，周必須本能地反擊，不然就太假了，一看就是串通的。

特務(wù)把楚逼到墻角，又把楚逼得打光子彈，老周好不容易才找到機(jī)會(huì)發(fā)聲逼楚現(xiàn)身，提醒楚我是自己人。但其他特務(wù)就跟在后面，老周一句明話都不敢說(shuō)，不然當(dāng)場(chǎng)就會(huì)暴露自己，兩個(gè)人都完蛋。

楚意識(shí)到追得最近的是自己人老周，于是也主動(dòng)現(xiàn)身，希望能夠在老周的幫助下完成自殺，避免被捕。楚的想法很清晰，我拿另一把被動(dòng)了手腳的左輪打你，你老周只要還擊，我就死了，安全。

確實(shí)，楚一現(xiàn)身，用槍指著老周扣扳機(jī)，老周只能還擊，否則不合理。這都是環(huán)環(huán)相扣的。

周是被迫還擊的，那楚為什么必須對(duì)周開(kāi)槍？

楚是在假裝昏迷的情況下被人把槍摸走又還回來(lái)的，楚還提醒蘭「特工永遠(yuǎn)要留一手」，所以楚肯定仔細(xì)檢查了這把被做過(guò)手腳的槍，知道它無(wú)法擊發(fā)。

但特務(wù)頭子知道，楚不該知道這把槍有問(wèn)題，否則就說(shuō)明老周肯定有問(wèn)題。當(dāng)時(shí)清醒的人里，除了備受信任的女特務(wù)（因?yàn)閾?jù)叛徒說(shuō)，臥底是男的），就只有老周了。楚居然在槍戰(zhàn)中一直沒(méi)開(kāi)這把槍，連子彈打光了都沒(méi)用這把壞槍，只能說(shuō)明楚知道槍有問(wèn)題，也就說(shuō)明是老周提醒了楚，于是老周就會(huì)暴露。特務(wù)頭子的臺(tái)詞說(shuō)得很清楚，「看看這把槍會(huì)怎么開(kāi)」。

所以楚必須要讓這把槍在自己手里開(kāi)一次，以向特務(wù)頭子證明自己不知道槍有問(wèn)題，從而保住老周。因此，楚明知自己要自殺，也必須在自殺前配合老周把這場(chǎng)戲演完——這實(shí)際上跟張的思路是一致的，對(duì)自己進(jìn)行「廢物利用」。

順著理一下

按時(shí)間線，就是這樣的：

• 女特務(wù)對(duì)楚的槍做了手腳，楚在老周幫助下已經(jīng)知道了。
• 楚的另一把槍都沒(méi)子彈了，他也不主動(dòng)用這把有問(wèn)題的槍，老周在特務(wù)頭子眼里非常可疑。
• 老周發(fā)聲逼楚現(xiàn)身，楚意識(shí)到必須幫老周洗清嫌疑，于是用壞槍對(duì)他開(kāi)槍。
• 老周不得不開(kāi)槍還擊，而且不能將楚擊斃，所以只能打到腹部。
• 楚演完了戲，趕快服毒自殺，以免被捕。
• 老周沖上去假裝撬嘴，幫助楚完成自殺，讓戰(zhàn)友死在自己懷里。

即便如此，特務(wù)頭子還是用這把槍最后測(cè)試了一次老周：他在把老周軟禁幾天后放他離開(kāi)時(shí)，利用歸還老周配槍的機(jī)會(huì)，說(shuō)了一句雙關(guān)的話，「這把槍，可不能卡殼啊」。這話的意思是兩層，一是把老周比喻成自己手里的槍，希望他繼續(xù)為自己效力；二是側(cè)面提醒老周，楚的槍當(dāng)時(shí)之所以沒(méi)響，沒(méi)打死你，那是因?yàn)槲覍?duì)楚的槍做了手腳。

假如老周這時(shí)沒(méi)有表現(xiàn)出恍然大悟的樣子，沒(méi)有上前擁抱來(lái)感謝特務(wù)頭子的「救命之恩」，那么特務(wù)頭子就會(huì)馬上明白——老周早就知道槍是壞的。給槍動(dòng)手腳的事，只有特務(wù)頭子和女特務(wù)知道，槍還給楚之后楚或許也有可能知道，但老周無(wú)論如何不可能知道。假如老周沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝，說(shuō)明老周和楚有過(guò)串通，也就說(shuō)明老周也是地下黨。

所以哪怕是這么一個(gè)極小的細(xì)節(jié)，都透著殺機(jī)。于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。

.

再插一句題外話

倪大紅演這個(gè)特務(wù)頭子，實(shí)在是太合適了。那個(gè)從背后看人的眼神，真是冷刀子一樣，不寒而栗。他在 大明王朝1566 里也有過(guò)類似的精彩演出，有一個(gè)橋段也是通過(guò)大量的留白，讓我覺(jué)得回味無(wú)窮。

情節(jié)大概是這樣的：

嘉靖帝要查「改稻為?！拱傅膬?nèi)幕，派太監(jiān)連夜從外地搞來(lái)了滿滿幾大箱子證據(jù)，又命令當(dāng)?shù)卮髥T胡宗憲星夜入京，接受審問(wèn)。一方面，是嘉靖急于了解真相，但另一方面，更重要的，是嘉靖想要試試胡宗憲這個(gè)被嚴(yán)嵩提拔上來(lái)的官員，看他到底是忠于王室所以第一時(shí)間來(lái)見(jiàn)自己，還是隸屬嚴(yán)黨所以第一時(shí)間去見(jiàn)嚴(yán)嵩。明朝亡于黨爭(zhēng)，嘉靖這是在借（手上所有的）案子來(lái)打擊黨爭(zhēng)——真相，根本沒(méi)有政治斗爭(zhēng)重要。

而胡宗憲面圣結(jié)束后，又連夜去見(jiàn)嚴(yán)嵩（倪大紅飾），目的是想表明自己仍然感念嚴(yán)嵩的知遇之恩，希望能勸嚴(yán)閣老回頭是岸。嚴(yán)嵩一見(jiàn)面，只輕飄飄問(wèn)了一句話，「你吃飯了沒(méi)」。

乍一看，這句話毫無(wú)出格之處，純粹就是一個(gè)長(zhǎng)輩關(guān)心晚輩、上級(jí)關(guān)心下級(jí)、主人關(guān)心客人，正好自己要吃夜宵，你來(lái)得巧，要不要一起吃。

但實(shí)際上，這句話滿是殺機(jī)。

嚴(yán)嵩真正想問(wèn)的是，你胡宗憲作為外派的高官，深更半夜跑回京城來(lái)，有沒(méi)有來(lái)得及先吃晚飯？如果你這么大的官居然連夜趕路到京城了卻連飯都沒(méi)顧上吃，那么你是急著去見(jiàn)誰(shuí)了呢……你只能是去見(jiàn)嘉靖帝了……

所以短短一句「你吃飯了沒(méi)」，既明面上表達(dá)了關(guān)心愛(ài)護(hù)，又暗地里提醒胡宗憲「我知道你為什么來(lái)，也知道你見(jiàn)過(guò)了誰(shuí)，還知道你現(xiàn)在來(lái)找我是想干什么」。所有政治訴求都表達(dá)清楚了，甚至還給出了明確的威脅和拉攏，但沒(méi)有任何人能從面子上挑出任何問(wèn)題來(lái)，嚴(yán)嵩實(shí)在太老辣了。編劇實(shí)在是太懂了。

就只這一句臺(tái)詞，大明王朝1566 就已經(jīng)封為神劇了，只可惜收視率奇差，沒(méi)有能拍續(xù)集，太可惜了。

.

張為什么要跑去找孩子，導(dǎo)致自己被捕？

發(fā)現(xiàn)有很多人糾結(jié)這一點(diǎn)，其實(shí)我在看的時(shí)候也有些困惑，看完重新想了一下，有點(diǎn)小看法，簡(jiǎn)單補(bǔ)充一下。

還是從「信息」的視角。

首先，觀眾一眼就能看到的是，張作為老戰(zhàn)士，明明背負(fù)著這么重要的任務(wù)，明明兩組人已經(jīng)有一組被特務(wù)控制了，而且自己同組的另一個(gè)隊(duì)員蘭還是新手使不上力，可以說(shuō)千斤重?fù)?dān)一肩挑了，怎么還有空在執(zhí)行任務(wù)被人追殺的半中間，路過(guò)電影院就跳下來(lái)辦私事？——這個(gè)讓我當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常困惑。

然而，看完之后，我覺(jué)得這里可能大部分觀眾都會(huì)和我當(dāng)時(shí)一樣，漏掉一個(gè)重要的細(xì)節(jié)。張?jiān)诒徊兜那耙惶?，和蘭站在安全屋的陽(yáng)臺(tái)上時(shí)，說(shuō)了一句話，「你應(yīng)該當(dāng)楚（你男朋友）已經(jīng)死了」。這話說(shuō)得非常狠，蘭聽(tīng)完就哭了，邊哭邊問(wèn)張，「那王郁姐（你老婆）呢？（也死了嗎）」。張沉默不語(yǔ)。

把這個(gè)細(xì)節(jié)加進(jìn)去，跟張王跳傘剛落地時(shí)說(shuō)的那句「誰(shuí)活下來(lái)，去找孩子」結(jié)合在一起，張就又多了一個(gè)理由，去「辦私事」。注意，我不覺(jué)得張因此就有了辦私事的充分理由，我只是說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)可能容易被忽略，導(dǎo)致我們作為觀眾去理解張的行事邏輯時(shí)，沒(méi)能完全代入他的處境。

張當(dāng)時(shí)實(shí)際上是個(gè)什么處境呢？或者說(shuō)有哪些理由逼迫著張?jiān)谔用鼤r(shí)還要找孩子呢？

• 一是父愛(ài)，這個(gè)不需要解釋。
• 二是親眼看到（疑似）親生孩子在要飯，情感沖突強(qiáng)烈，電影里演了。
• 三是張王夫妻去前蘇特訓(xùn)沒(méi)多久，但他們回來(lái)時(shí)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)孩子了，還要靠胎記（有點(diǎn)老套）。這是因?yàn)樾『⒆娱L(zhǎng)得非?？?，拖越久，找回來(lái)的可能性越低，所以張內(nèi)心很急迫。
• 四是上面提到的細(xì)節(jié)，張?jiān)谛睦锲鋵?shí)已經(jīng)當(dāng)王（自己妻子）犧牲了，所以他不光沒(méi)法指望妻子去找孩子，而且還得兌現(xiàn)自己對(duì)妻子的承諾，「誰(shuí)活下來(lái)，去找孩子」。
• 五是結(jié)合后來(lái)張的結(jié)局，他被嚴(yán)刑拷打成那樣，準(zhǔn)備開(kāi)車自殺式突圍前，心心念念的仍然是找孩子?？梢?jiàn)張根本不怕死，怕的是孩子受苦。這種時(shí)刻走在「懸崖之上」的人，心里肯定很清楚自己隨時(shí)會(huì)死，所以坐車執(zhí)行任務(wù)時(shí)偶然看到一個(gè)面熟的孩子，本能沖動(dòng)下頭腦發(fā)熱停車查看，也是有可能發(fā)生的。

這些都是張?jiān)趫?zhí)行任務(wù)過(guò)程中，跳到支線里去找孩子的理由。還是要強(qiáng)調(diào)，我并不覺(jué)得這些理由就能充分解釋一個(gè)老地下黨的失誤，我只是說(shuō)其中第 4 條理由可能有些不明顯。

我自己的想法哈，張藝謀在這里的時(shí)間線，設(shè)計(jì)得不太好，似乎可以優(yōu)化一下。僅供參考。

舊時(shí)間線是：張男扮女裝偷書，逃出來(lái)甩掉尾巴，坐車回安全屋，路過(guò)電影院看到孩子，下車與孩子相認(rèn)未果，耽誤了時(shí)間被特務(wù)追上，最后被車撞暈被捕。按這個(gè)時(shí)間線，就是老地下黨明明成功取得機(jī)密文件并脫身，去犯低級(jí)失誤開(kāi)小差被捕，非要說(shuō)這是人之常情也行，但故事是人編的呀，非這么編總覺(jué)得太強(qiáng)行了。

我想的新時(shí)間線是：張男扮女裝出門執(zhí)行任務(wù)，坐車路過(guò)電影院看到孩子，下車與孩子相認(rèn)未果（孩子被這個(gè)「變態(tài)」嚇壞了，因此給街邊埋伏的特務(wù)留下了破綻），時(shí)間緊急張只好忍痛先去偷書，逃出來(lái)甩掉尾巴，準(zhǔn)備回安全屋，沒(méi)想到特務(wù)魔高一丈，沿著電影院那里的破綻守在張回去的路上，將張撞暈逮捕。

換成這個(gè)新的時(shí)間線后，原片的所有元素都仍然在，只是順序換了——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是任務(wù)執(zhí)行過(guò)程中沒(méi)開(kāi)小差，是開(kāi)始前開(kāi)了個(gè)小差，張的「過(guò)失」就變小了，被捕主要是特務(wù)太無(wú)孔不入了。就有點(diǎn)像，把「屢戰(zhàn)屢敗」改成「屢敗屢戰(zhàn)」那個(gè)意思。

不一定對(duì)，僅供參考。

.

張?jiān)姜z后自知無(wú)法逃走，為什么不干脆自殺？

這也是很多人的一個(gè)疑問(wèn)，甚至因此覺(jué)得張的選擇不合理，認(rèn)為這是本片的一個(gè) bug.

我倒不這么覺(jué)得，原因如下：

一是在當(dāng)時(shí)的張看來(lái)，自殺并不是最優(yōu)解。

張被捕后，已經(jīng)熬過(guò)了一輪拷打，沒(méi)招，說(shuō)明拷打?qū)?jīng)過(guò)特訓(xùn)的張來(lái)說(shuō)不算什么。張拒絕了老周的假裝脅迫的建議，選擇自己開(kāi)車沖出去送死，說(shuō)明張并不怕死。不怕打，也不怕死，在這種情況下，張沒(méi)必要自殺。張開(kāi)車往出沖，運(yùn)氣好說(shuō)不定就跑掉了，可能還順路撞死幾個(gè)特務(wù)，運(yùn)氣差也不過(guò)是再被抓回去再繼續(xù)無(wú)謂拷打，最后槍斃。不管如何，都比直接自殺強(qiáng)。

二是當(dāng)時(shí)的張還沒(méi)被注射過(guò)迷幻劑，并不知道藥效有多強(qiáng)。

特務(wù)科長(zhǎng)提到迷幻劑時(shí)，也說(shuō)的是試試這種新玩意。在審訊過(guò)程中，特務(wù)們也是先動(dòng)肉刑，費(fèi)半天力氣實(shí)在沒(méi)轍了，才派人來(lái)注射迷幻劑。負(fù)責(zé)注射的人還是個(gè)菜雞，被拿到別針的張給反殺了，而本該全程在場(chǎng)負(fù)責(zé)審訊的特務(wù)老金當(dāng)時(shí)還出去抽煙了，這其實(shí)側(cè)面說(shuō)明了特務(wù)部門并沒(méi)有對(duì)迷幻劑抱多大期望。連使用迷幻劑的特務(wù)都沒(méi)指望這個(gè)神藥，那沒(méi)被注射過(guò)的張更無(wú)從預(yù)想其效力，所以張根本不怕再被抓，大不了一死，不會(huì)招的。

三是張上車還有一個(gè)重要任務(wù)，就是「廢物利用」，嫁禍給特務(wù)老金。

假如張發(fā)現(xiàn)逃不出去，直接偷摸自殺了，那白丟一條命，完全是「廢物」了?？墒侨绻苡眠@條反正要丟的命，臨死前偷特務(wù)老金的車在特務(wù)們面前現(xiàn)身，就有可能把水?dāng)嚮?，保護(hù)臥底老周。當(dāng)然，如果張能在車胎被打爆、車輛失控的瞬間，直接開(kāi)槍自殺，那似乎更「理想」。但一方面這也太難為一個(gè)剛受過(guò)重刑的傷員了吧，另一方面還是回到第一點(diǎn)，張并不怕再次被捕，所以實(shí)在是沒(méi)必要搶著自殺。死了就沒(méi)機(jī)會(huì)了，活著還可以繼續(xù)越獄啊……

雖然說(shuō)這故事是編出來(lái)的，但不妨礙我們把里面的人當(dāng)成真實(shí)的人去看待——從真實(shí)的人性角度來(lái)看，不到萬(wàn)不得已的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)想要自殺呢？比如楚后來(lái)自殺，那是他不愿意被捕，因?yàn)楸徊读瞬还庖?，死前還要被折磨，還可能被新玩意迷幻藥給整到招供，所以楚自殺是最優(yōu)解。但張是被撞暈后直接綁起來(lái)了，沒(méi)機(jī)會(huì)躲避受刑了，受完了發(fā)現(xiàn)沒(méi)事，又不知道迷幻藥的事呢，也就不擔(dān)心再次被捕了。

張所掌握的信息量，還不足以做出「最好自殺」的結(jié)論。正因?yàn)閺埖那败囍b，楚才之后有機(jī)會(huì)做出「最好自殺」的結(jié)論。觀眾容易開(kāi)上帝視角，反過(guò)來(lái)去質(zhì)疑第一人稱視角的角色，有時(shí)容易誤判。

.

到底什么是「烏特拉」行動(dòng)？

劇中角色反復(fù)解釋過(guò)了，就是俄語(yǔ)里「黎明」的意思。包括結(jié)尾，老周也對(duì)年輕一代的小蘭說(shuō)，「天亮了就好了，你要活下去，看到天亮」。

然后我也看到有人說(shuō)：整部片子的起因是 4 個(gè)地下黨去執(zhí)行秘密任務(wù)，解救一個(gè)被日本人迫害的中國(guó)人，讓他出境去向全世界揭露日本的暴行。但整部片子里完全沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)日本人，也沒(méi)解釋到底是什么暴行，甚至連要救的那個(gè)人也只是片尾露了一面而已。覺(jué)得這片子這樣拍很奇怪。

我一開(kāi)始也有這個(gè)困惑，但我看完去搜了一下，就驚到了。我覺(jué)得全片所有的精彩，都不如這一處「留白」精彩。如果說(shuō)張藝謀的一切設(shè)計(jì)都讓他更像一個(gè)能工巧匠，那么這一處留白就足以讓他在我心目中稱得上是國(guó)師。

片中的「烏特拉」行動(dòng)，是要解救一個(gè)被關(guān)在日軍集中營(yíng)里的中國(guó)幸存者，而日軍為了毀滅證據(jù)不惜殺光了所有知情人——鬼子到底要掩蓋什么？

全片有且只有一處，提到了「烏特拉」行動(dòng)的目的地，是東北的「背蔭河」。打開(kāi)搜索引擎，輸入背蔭河，沉重血腥的歷史撲面而來(lái)。

背蔭河，黑龍江，五常市，細(xì)菌戰(zhàn)，731，黑太陽(yáng)，人體實(shí)驗(yàn)，活體解剖，慘絕人寰。

這就是烏特拉行動(dòng)的真相——通過(guò)解救人體實(shí)驗(yàn)的幸存者，向國(guó)際社會(huì)揭露日本軍國(guó)主義滅絕人性的真面目。

這也是導(dǎo)演在片中完全沒(méi)有解釋什么是烏特拉的根本原因——這么深的仇恨，這么慘的歷史，這么大的事件，我們居然需要有人解釋才看得明白？？？

張藝謀完全可以直接告訴你，就是 731，就是細(xì)菌戰(zhàn)，就是人體實(shí)驗(yàn)，就是日本鬼子沒(méi)人性，但他沒(méi)這么直給，他希望觀眾自己看完了，隨手搜一下，了解所謂的主旋律電影背后，血淋淋的民族歷史。但有多少人會(huì)去搜呢？又有多少人不光不知道，不光不去搜，還認(rèn)為這是電影的「漏洞」和「缺點(diǎn)」呢？

我想起去年有次去理發(fā)，鄰座是一個(gè)女孩要理短發(fā)。女孩叮囑年輕的理發(fā)師 Tony 老師，說(shuō)「不要把我理得像劉hl那樣，太土了」。理發(fā)師反問(wèn)了一句，「劉hl？是誰(shuí)?。俊箖蓚€(gè)人都完全沒(méi)有要侮辱先烈的意思，和平年代的人也不該生活在無(wú)時(shí)無(wú)刻上綱上線的恐懼當(dāng)中，但是，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)連劉hl是誰(shuí)都不知道的新中國(guó)了嗎……

遺忘的神已經(jīng)降臨了，已經(jīng)開(kāi)始了祂的統(tǒng)治。就像《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里說(shuō)的，人啊，為了安逸，連命都可以不要，就為了那么一點(diǎn)安逸，就把一切都扔掉了。

「人要想說(shuō)清楚自個(gè)兒，心里得有個(gè)信。 他信什么，你信什么啊！ 他信少年中國(guó)， 他心里邊自然有一個(gè)少年中國(guó)。 欲言國(guó)之老少，先言人之老少。 你心里有少年中國(guó)嗎？」

.

于和偉：《懸崖之上》，大成啟航

文/蕎麥花開(kāi)

張藝謀新片《懸崖之上》，最讓我驚艷的是片中于和偉的表演。

于和偉是一個(gè)很特別的演員，特別之處何在？答曰：魅力。用行話說(shuō)就是“星味兒”。這玩意兒對(duì)演技派演員“沖頂”來(lái)說(shuō)太重要了。

不妨用前輩作比。梁家輝的演技不遜于周潤(rùn)發(fā)，坊間人稱變色龍百變影帝，但何以始終不及發(fā)哥的成就和高度？答曰：缺的就是星味兒，缺的就是銀幕上的光彩魅力。而銀幕魅力這東西，可遇不可求。

你品，你細(xì)品，周潤(rùn)發(fā)嘴叼牙簽手持雙槍橫掃一大片的銀幕形象多么迷得人五迷三道的。于和偉的周乙就是如此。那挺拔硬朗的身姿，克制內(nèi)斂的儒雅，波瀾不驚的深沉，冷峻酷帥的臉廓，邪帥魅惑的味道，可謂天然生就一種完美貼合民國(guó)諜戰(zhàn)戲的古銅色氣質(zhì)。高大身影里亦正亦邪的冷靜克制，這不就是好萊塢黃金時(shí)代的男明星范本嗎？

于和偉懂得自己的魅力在于邪帥（對(duì)比，前輩陳道明則儒帥，儕輩吳秀波則痞帥、余皚磊則丑帥？），所以他在車?yán)锬g(shù)變戲法似的富有層次感地搓熄紙條，美感十足地寫出了動(dòng)態(tài)的兩個(gè)字——“燼落”（鯨落？^_^）當(dāng)然，如果只有扮酷耍帥的魅力，撐死了也就一個(gè)朱婷偶像，是談不到銀幕魅力的，無(wú)論如何是談不到的。于和偉超越于此之處在于，他是一個(gè)表演很準(zhǔn)確又很懂用心思的演技派“真演員”。

于和偉在《懸崖之上》中的表演，可謂陰狠在骨，刀刀斃命，沒(méi)有一個(gè)字多余，沒(méi)有一個(gè)表情多余，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作多余，而細(xì)思之，沒(méi)有一個(gè)字一個(gè)表情一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)能少。片中倪大紅的高科長(zhǎng)當(dāng)然也是這種沒(méi)有一個(gè)字廢話沒(méi)有一個(gè)眼神動(dòng)作多余的老謀深算波瀾不驚氣質(zhì)，但他沒(méi)有于和偉獨(dú)有的那種儒雅成熟的邪帥魅力。又如同樣是諜戰(zhàn)大戶，于震永遠(yuǎn)是個(gè)咋咋呼呼，所以他出不來(lái)，到現(xiàn)在都還泡在二三線地方臺(tái)的諜戰(zhàn)劇抗日劇中；于和偉的《青盲》《零下三十八度》《連環(huán)套》這一路諜戰(zhàn)劇，仿佛為今日《懸崖之上》的大成，做了十年的準(zhǔn)備。這種簡(jiǎn)練傳神，克制表演，于和偉之前，則陳道明《黑洞》《冬至》——盡量做減法，把最復(fù)雜的東西，用最精要的臺(tái)詞和動(dòng)作表情，準(zhǔn)確傳達(dá)出來(lái)。誠(chéng)如于和偉自我解說(shuō)角色和表演：“周乙是個(gè)無(wú)名英雄，他一直要隱忍，要克制，無(wú)法表現(xiàn)、無(wú)法抒發(fā)?！敲措y過(guò)、難么痛苦，卻沒(méi)有一場(chǎng)戲可以宣泄自己的情感。我要在絲絲縷縷的縫隙里去表達(dá)，不動(dòng)聲色，克制自己，但還要讓觀眾看到，不能隱忍著隱忍著就沒(méi)了。這個(gè)時(shí)候，表演的分寸感在哪兒？這是一個(gè)挑戰(zhàn)?！保?021年5月“人民文娛”專訪于和偉）看幾個(gè)表演細(xì)節(jié)：

在車上與張譯演的張憲臣某種意義上可以說(shuō)是“決別”，張譯的表演當(dāng)然熱淚涌動(dòng)飽滿張力，而我同樣被于和偉的冷峻克制之下的情感熱流打動(dòng)了，他重復(fù)問(wèn)道，“還有嗎？”他不甘心戰(zhàn)友竟然沒(méi)有未竟之愿，可以留給自己幫著完成。他以這重復(fù)的三個(gè)字，作為對(duì)即將永別的戰(zhàn)友的挽留。雖然徒勞的挽留。這兩個(gè)短句重復(fù)，好有感染力。據(jù)于和偉知乎訪談，這兩個(gè)短句是劇本里沒(méi)有，他自己臨場(chǎng)加的。多么肯動(dòng)心思的演員。（也感謝張藝謀導(dǎo)演，能虛心接納演員的創(chuàng)造性。）車上訣別這段戲最后我們注意到，于和偉眼眶濕潤(rùn)了，克制克制再克制的周乙，在張憲臣下車離去等于是蕭蕭易水一別后，終于禁不住眼眶紅了，而這個(gè)細(xì)節(jié)在電影美學(xué)上的妙處在于，于和偉是特意側(cè)過(guò)臉來(lái)，提醒觀眾，用一整片銀幕，看他這眼眶紅濕。媽的，真好心思！

“媽的，晚了一步?！边@是他與朱亞文演的另一位戰(zhàn)友楚良訣別時(shí)的話。身后的看不到他臉的特務(wù)自然理解為晚了一步留個(gè)活口；身前的看得到他眼眶紅潤(rùn)的觀眾自然懂得他是在演戲；再一咀嚼，遮莫還有一層意思，那就是晚了一步，在特務(wù)從背后趕來(lái)前，把戰(zhàn)友送出險(xiǎn)境。

在那之前，他拼命地要從戰(zhàn)友喉中摳出自殺毒藥片，同樣是做戲，身后的看不到他臉的特務(wù)自然理解為他要拼命摳出來(lái)；身前的看得到他眼眶紅潤(rùn)的觀眾自然懂得他是拼命做戲——假裝摳出來(lái)。甚至明摳暗送。他知道戰(zhàn)友落入敵手會(huì)受酷刑而慘死，與其如此，不如幫他解脫早死。有網(wǎng)友評(píng)這段戲：在目睹張譯演的張憲臣被折磨如此慘狀的前提下，結(jié)合片尾雪地里騙小蘭說(shuō)兩人都是英勇戰(zhàn)斗后就義未受敵人折磨的情節(jié)；回到楚良那個(gè)絕境下，為了不讓同志再落敵手受刑，我更傾向于和偉演的老周“明摳暗送”，以成全已抱死志的同志楚良，這一段無(wú)論是接近20秒的“摳”的過(guò)程中反復(fù)地雙方鏡頭切換，還是之前楚良面對(duì)老周依然選擇開(kāi)槍，都是在表達(dá)一種同志之間無(wú)聲的默契，而那句故作匪氣的“媽的，晚了一步”，把這一出戲完整收尾。

“媽的，晚了一步?！庇诤蛡ミ@句語(yǔ)帶顫聲。顯然，他禁不住又一位戰(zhàn)友在眼前慘死。片末他用善意的謊言騙小蘭，張憲臣和楚良是犧牲在戰(zhàn)斗過(guò)程中的，把最后一顆子彈留給了自己，沒(méi)有被捕受酷刑受折磨。他補(bǔ)充道，我都在現(xiàn)場(chǎng)。“我都在現(xiàn)場(chǎng)?！边@句說(shuō)來(lái)云淡風(fēng)輕，實(shí)則碾過(guò)內(nèi)心重逾萬(wàn)鈞。每在一次現(xiàn)場(chǎng)，他受的煎熬就加重一次。這次他控制不住語(yǔ)音發(fā)顫其實(shí)是很危險(xiǎn)的，但他終于沒(méi)有暴露，因?yàn)樗崖晕⒖耷弧安亍边M(jìn)了喘氣兒聲——?jiǎng)偱c“敵人”劇烈“搏斗”后該有的喘氣兒聲。老周這個(gè)人物之難演，難就難在這個(gè)地方——演員既要表達(dá)出人物努力克制又克制不住終于還是露出對(duì)戰(zhàn)友的真情這一點(diǎn)（否則觀眾遮莫會(huì)認(rèn)為這竟是個(gè)冷血?jiǎng)游?。因?yàn)橛^眾什么也沒(méi)看到），但同時(shí)又必須借助各種“掩護(hù)”，讓他身周的特務(wù)看不出破綻。

這個(gè)掩護(hù)，再如雪地里處決張憲臣，他借著點(diǎn)煙掩護(hù)那一哆嗦。

這些，都是多么美感的電影細(xì)節(jié)，都是多么高級(jí)的電影美學(xué)。

尤其是借著點(diǎn)煙掩護(hù)那一哆嗦，豈非又一次劉玄德聞雷失箸？

勉從虎穴暫棲身。原來(lái)，君子善假于物，原是于和偉看家本事？

即如《楚漢傳奇》劇中秦始皇，于和偉在陳魯豫的訪談中透露最后秦始皇死前自己掐自己喉嚨那段是他的設(shè)計(jì)。符合現(xiàn)代生理醫(yī)學(xué)的寫實(shí)性的表演設(shè)計(jì)。妙。還有，劇中秦始皇決定焚書坑儒前，有個(gè)細(xì)節(jié)，始皇拿著一卷書冊(cè)竹簡(jiǎn)，慢慢湊近火焰，他眼中的仇恨憤怒的火焰，就如此巧妙地外化了！真是善用心思善用道具的演員！老周在車內(nèi)單手一塊一塊搓熄字條，正折射出人物的縝密冷靜，如一道暗黑幽深的長(zhǎng)廊，次第打開(kāi)廊燈，演員給觀眾次第打開(kāi)人物內(nèi)心的隱秘縱深。據(jù)導(dǎo)演訪談，搓熄字條這段是于和偉臨場(chǎng)發(fā)揮，張導(dǎo)贊不絕口。一塊一塊由大到小搓熄字條，最后把灰都攥在手里，指縫中都不漏出一點(diǎn)。然后導(dǎo)演分析說(shuō)這樣演好，就那種絕對(duì)保密，不留一絲破綻的感覺(jué)。

內(nèi)心隱秘縱深，信念堅(jiān)如磐石。

于和偉獨(dú)特的味道在于亦正亦邪。他懂得善用他的“邪味兒”。所以他在靠窗的咖啡座上用平靜的語(yǔ)調(diào)戲耍自以為聰明的金志德（余皚磊飾），以長(zhǎng)者的姿態(tài)給出一點(diǎn)人生的經(jīng)驗(yàn)，竟然演出了讓觀眾如坐過(guò)山車般驚心動(dòng)魄的效果，竟然讓人有那么一丟丟同情金志德（是人是鬼都在秀，只有老金在挨揍^_^）。有網(wǎng)友說(shuō)，教訓(xùn)老金這段兒演出了中國(guó)人獨(dú)有的交際場(chǎng)上那個(gè)味兒。演得古典而不西化，難得。演得“輕”了就成《間諜同盟》里的布拉德皮特了，那就成了外國(guó)人的“機(jī)智”，而不是中國(guó)人的“厚黑”了。官大一級(jí)壓死人，我就是逗你耍你怎么了，就喜歡看你內(nèi)心憋屈惱怒而又陪著笑臉無(wú)可奈何的樣子。可以對(duì)比經(jīng)典諜戰(zhàn)劇《潛伏》，余則成前期對(duì)馬奎不無(wú)客氣，跟后期對(duì)李涯不必客氣，那話風(fēng)明顯的兩個(gè)味兒，因?yàn)榍捌谑瞧郊?jí)，大家都是處長(zhǎng)，后期余是副站長(zhǎng)了，就可以居高臨下仗勢(shì)欺人我就是逗你耍你怎么了。（就此也看出孫紅雷對(duì)人物關(guān)系變化把握準(zhǔn)確。）

表演的準(zhǔn)確其實(shí)就是人物關(guān)系的準(zhǔn)確。據(jù)于和偉說(shuō)，張憲臣被周乙從過(guò)道一把拖進(jìn)去再關(guān)上房門，張憲臣脫口而出，“老周！”——人物關(guān)系就確立。老張老周是老熟人。這段是他和張譯磨出來(lái)的點(diǎn)子。我看片末高科長(zhǎng)解開(kāi)周乙手銬后兩人那段戲，表達(dá)人物關(guān)系是最精準(zhǔn)最耐咀嚼的。高彬笑著表示周末吃西餐我請(qǐng)，老周微帶脾氣似的來(lái)一句，我不吃西餐。這句只有周乙說(shuō)合適。何則？周乙是股長(zhǎng)，在特務(wù)科屬于中層，一人之下眾人之上，股長(zhǎng)在跑馬場(chǎng)上只比科長(zhǎng)差一個(gè)馬頭，那么不妨合理設(shè)想二人的前史，有可能最初二人是同級(jí)，還稱兄道弟老周老高過(guò)。但如果是金志德魯明這個(gè)級(jí)別（連股長(zhǎng)都不是。片子開(kāi)頭特務(wù)科殺人，高科長(zhǎng)和周乙在屋內(nèi)烤火，金志德和魯明在屋外雪地里挨個(gè)槍斃犯人，也能看出高、周二人職級(jí)是較高的），跟高科長(zhǎng)傲嬌，我不吃西餐，這人物情境就不成立。因?yàn)橹虚g越級(jí)了。觀眾就無(wú)法自然聯(lián)想到，他們?cè)?jīng)有可能是互相遞煙一起講葷段子的同級(jí)。周乙必須這么傲嬌一下，不然就不真實(shí)得令人懷疑——他“平白”受這趟委屈，連生氣都不生氣？但他又不能傲嬌過(guò)頭，那樣同樣令人生疑——戲過(guò)了吧？所以接下去周乙見(jiàn)好就收，就坡下驢，回應(yīng)高彬的橄欖枝，伸手握住高伸出的手。

包括最后周乙要走出房門，高彬從背后叫住了他，笑著把手槍送回他，“你這把槍可不能卡殼哦?！薄沂侵芤业脑捨业男亩家某鰜?lái)！這話內(nèi)藏玄機(jī)幾不隱藏，好似一個(gè)洞悉了一切的老狐貍用明語(yǔ)給你喊話，你當(dāng)心著點(diǎn)兒，這次是沒(méi)證據(jù)，下次可得走穩(wěn)點(diǎn)兒；表面上則顯然是高科長(zhǎng)對(duì)業(yè)務(wù)骨干的期許。如果結(jié)合楚良那把左輪的撞針被搞了聯(lián)系起來(lái)一想就更可怕了——這分明是飛龍騎我臉：這個(gè)死了的楚良，槍上的手腳就是我派人做的。不怕告訴你，我一直在監(jiān)視你。跟這樣的老狐貍四目對(duì)視太艱難了，所以周乙撂下一句“感謝救了我”（淺的一層：澄清我的“清白”；深的一層：楚良槍卡殼我沒(méi)中槍），然后順勢(shì)張臂，跟高科長(zhǎng)來(lái)個(gè)感恩的同志擁抱。跟高科長(zhǎng)的這個(gè)擁抱同樣只能是周乙才成立，脫略形跡也是要有人物關(guān)系基礎(chǔ)的。如果此刻轉(zhuǎn)過(guò)身的是金志德，或魯明，他們除了硬著頭皮迎接高科長(zhǎng)眼光的透視，不，凌遲，別無(wú)他法。他們是不可能一個(gè)擁抱，把笑不起來(lái)的復(fù)雜眼神留在高科長(zhǎng)這頭老狐貍的身后的。有網(wǎng)友說(shuō)，高彬最后就是想說(shuō)雖然我冤枉了你把你扣在這里，但是我搞壞撞針救了你一命，你我這點(diǎn)齟齬就當(dāng)過(guò)去了。周乙原本假裝出來(lái)的那一點(diǎn)不滿也順勢(shì)煙消云散。兩個(gè)人都在互相表演一出合理的戲，但其實(shí)各懷鬼胎。這就像錢鍾書《圍城》里這段：范小姐看她上轎子，祝他們倆一路平安，說(shuō)一定把人家寄給孫小姐的信轉(zhuǎn)到上海，“不過(guò)，這地址怎么寫法？要開(kāi)方先生府上的地址了，”說(shuō)時(shí)格格地笑。孫小姐也說(shuō)一定有信給她。鴻漸暗笑女人真是天生的政治家，她們倆背后彼此誹謗，面子上這樣多情，兩個(gè)政敵在香檳酒會(huì)上碰杯的一套工夫，怕也不過(guò)如此。假使不是親耳朵聽(tīng)見(jiàn)她們的互相刻薄，自己也以為她們真是好朋友了。

高彬這句“你這把槍可不能卡殼哦”，再細(xì)一咀嚼，還能琢磨出味兒。片子前邊兒周乙載著張憲臣準(zhǔn)備沖出去，對(duì)張憲臣說(shuō)，劫持我（因?yàn)橹芤宜闶翘貏?wù)科中高層人物，不是蝦兵蟹將，特務(wù)科要保他），最后離開(kāi)時(shí)向我開(kāi)槍，只要不打死都行。結(jié)合這個(gè)思路分析他的心理，在與楚良持槍對(duì)峙時(shí)，他肯定希望楚良一槍擊中（擊傷）自己然后有機(jī)會(huì)脫身，最好是擊傷自己（比如打胳膊或腿）然后還劫持自己脫身。但楚良的槍啞火了，在背后一群特務(wù)趕來(lái)眾目睽睽之下自己不得不向楚良開(kāi)槍，哪怕不打死他也迫得他不得不服毒自殺。而造成這一切的就是眼前這頭老謀深算的老狐貍。驟然之間腦中電光火石一閃而過(guò)，周乙于整個(gè)事體已全然明了，他心中要活吞了眼前這老賊的心都有。這是最危險(xiǎn)的時(shí)刻，高彬就等著看，周乙眼光里是否有傷痛的怒火。

于和偉這時(shí)的表演又陷入兩難——如果眼睛里波瀾不驚，其實(shí)是反人性的，蘇軾有云，“人能碎千金之璧，不能無(wú)失聲于破釜；能搏猛虎，不能無(wú)變色于蜂蠆”，何也？以其變起倉(cāng)促，人有生理性本能反射也。就好比余皚磊演金志德猝聞老周這句“我是共產(chǎn)黨”，他的反應(yīng)是很準(zhǔn)確的，那就是一瞬間懵了，然后才是左右看看自己是不是中埋伏了。猝起不意，好比朝夕廝混的哥們兒突然對(duì)你來(lái)一句，其實(shí)我把你綠了——你那一瞬間的反應(yīng)肯定也是懵了啊，然后才“來(lái)得及”想其他的。而且，如果周乙這時(shí)眼睛里波瀾不驚，觀眾也要大呼此人冷血涼薄了——因?yàn)橛^眾什么也沒(méi)看到，他們不能憑空腦補(bǔ)周乙心中的傷痛悲憤。但是，如果周乙眼神里迸出傷痛的怒火，高彬等著呢，極度危險(xiǎn)。所以這時(shí)一個(gè)最高級(jí)的臨場(chǎng)應(yīng)變，便是老周借著高科長(zhǎng)釋放出的善意，憑著跟“老高”的當(dāng)年交情，順勢(shì)張開(kāi)手臂往前一個(gè)感恩的擁抱，把自己眼神里著實(shí)不易掩飾的東西，干脆就不掩飾了，直接“屏蔽”在高彬的腦后跟。周乙有此臨場(chǎng)急智——突然對(duì)老金來(lái)一句“我是共產(chǎn)黨”，裝作打不燃火等著老金來(lái)叫“坐我車吧”然后順勢(shì)栽贓嫁禍把那本《梅蘭芳訪美記》塞進(jìn)老金車?yán)铩?/p>

這樣，絕頂聰明的演員于和偉又一次完成了一個(gè)兩難處理——眼中真實(shí)的東西，不讓高彬看到，只讓觀眾看到。有網(wǎng)友評(píng)論這段戲：為了避免被高彬這個(gè)老狐貍從他“可能”失控的表情中看出任何端倪，周乙電光火石之間突然給了這個(gè)罪魁禍?zhǔn)滓粋€(gè)猝不及防的擁抱，將最有可能泄露出自己真實(shí)感情的面部快速轉(zhuǎn)移到對(duì)方看不見(jiàn)的地方，嘴里說(shuō)著感謝您的救命之恩，但交頸之處閃爍的眼神和僵硬的五官卻分明看不到一絲劫后余生的喜悅。把那一刻的周乙演得完全不動(dòng)聲色，演得更像一名對(duì)高彬這個(gè)上級(jí)畢恭畢敬的得力下屬，相信是任何一名專業(yè)演員都能做到的；但是，周乙是我黨隱蔽戰(zhàn)線的優(yōu)秀代表，并不是只會(huì)完美執(zhí)行任務(wù)的機(jī)器，在無(wú)比險(xiǎn)惡的斗爭(zhēng)環(huán)境下支撐他們堅(jiān)持下來(lái)的，絕不是因?yàn)楸錈o(wú)情，恰恰相反，正是因?yàn)樗麄儗?duì)信仰的忠誠(chéng)和對(duì)祖國(guó)、對(duì)戰(zhàn)友的真情，他們是真正深情無(wú)悔的戰(zhàn)士。所以，在領(lǐng)悟到楚良犧牲真相的那一刻，突如其來(lái)的擁抱，隱而不發(fā)的哀慟，真正體現(xiàn)了演員于和偉用心之深。

人物關(guān)系職場(chǎng)關(guān)系其實(shí)是這部電影的精髓。張憲臣被電刑，高科長(zhǎng)側(cè)頭看了一下周乙什么表情。也就是說(shuō)，在張憲臣?xì)⑷嗽姜z之前，沒(méi)有任何征兆地，高彬就在懷疑身邊的這幾個(gè)得力干將了。果然，“懷疑是我的工作?！薄睹诽m芳訪美記》作為密碼的母本，他不僅僅是瞞了周乙，他也瞞了金志德。他身邊的這幾個(gè)老家伙每一個(gè)他都在測(cè)試。他唯一最交底兒的，是年資最輕的小孟?？茨挲g，怕是特工學(xué)校才畢業(yè)。一張白紙，正好畫畫。老人家晚年，之所以不信任這幫老同志，轉(zhuǎn)而對(duì)廣場(chǎng)上匯成紅色海洋的的娃娃們親切揮手；金庸《鹿鼎記》中洪教主撇開(kāi)教內(nèi)老兄弟們，任用韋小寶這批少年新進(jìn)，都是這個(gè)道理。

有的電視劇咖不適合大銀幕是真不適合，而有的電視劇咖之所以暫時(shí)還戴著“電視劇咖”的帽子只是因?yàn)榇筱y幕還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，哦，大銀幕真的會(huì)，竟然會(huì)，放大他的影像魅力，幾何級(jí)數(shù)的放大。十年前看《青盲》的時(shí)候我就感嘆于和偉的不動(dòng)聲色，只把細(xì)節(jié)克制在方寸細(xì)微之間微動(dòng)漣漪。但很遺憾那是電視劇，電視劇的觀眾不見(jiàn)得會(huì)有那份專注，去耐心地等待，與高級(jí)審美的邂逅。而電影，不一樣，觀眾在電影院內(nèi)是可以有耐心和專注掘地三尺地捕捉演員的表演細(xì)節(jié)的。

于和偉這種影像魅力，是“外形+氣質(zhì)+演技”三缺一而不可的。

比如陳道明《歸來(lái)》。多少人被陸焉識(shí)彈鋼琴后無(wú)言哭泣那場(chǎng)戲圈粉！陳老師的外形氣質(zhì)就是儒雅翩翩的老派教授，換個(gè)人演就沒(méi)有說(shuō)服力，然后他的哭戲，先是嘴角一下下?tīng)縿?dòng)臉上膚紋，繼而深深埋下頭去雙肩克制地抖動(dòng)越克制越克制不住的抖動(dòng)，繼而揚(yáng)起臉來(lái)滿臉熱淚，繼而站起身來(lái)小心翼翼與愛(ài)人擁抱，繼而因愛(ài)人突然的反常舉動(dòng)而茫然不解，繼而知道愛(ài)人終究沒(méi)認(rèn)出自己而痛苦委屈傷心哭泣……這么復(fù)雜有層次的表演，對(duì)演技要求極高，換個(gè)人演根本就演不出來(lái)。（巧的是，《歸來(lái)》同樣由張藝謀導(dǎo)演。張藝謀真會(huì)拍演員？）

難怪越來(lái)越多的人說(shuō)，于和偉，就是下一個(gè)陳道明。

演員既要能大開(kāi)大闔，hold住大段獨(dú)角臺(tái)詞戲，有臺(tái)詞、身段兩方面深厚的話劇舞臺(tái)功底；又要能簡(jiǎn)練克制，沒(méi)有一絲多余動(dòng)作表情，在方寸之間傳達(dá)準(zhǔn)確。如此人物，以我所見(jiàn)，幾十年來(lái)，只有兩人。

如陳道明《康熙王朝》中怒斥群臣、千叟宴敬酒，《我的1919》中巴黎和會(huì)兩次發(fā)言等大段臺(tái)詞戲，光彩照人，奪目璀璨，很久以來(lái)，看不到后來(lái)媲美者。如陳寶國(guó)《大明王朝1566》中嘉靖，當(dāng)然也演得很好，但那是整體的好，是建立在劉和平劇本很好基礎(chǔ)上的整體表現(xiàn)的好；而單論光彩奪目的大段獨(dú)角臺(tái)詞戲，陳寶國(guó)沒(méi)有能跟陳道明比擬的高光時(shí)刻。直到《軍師聯(lián)盟》中于和偉的曹操，橫槊賦詩(shī)，那種hold住全場(chǎng)的耀眼片段戲，觀眾終于又見(jiàn)到了。這一點(diǎn)，很難得：

譬如就扮相而言，公認(rèn)的好演技如周潤(rùn)發(fā)、葛優(yōu)、王志文、李幼斌、孫紅雷等，就不適合古裝。李幼斌更是在采訪中直言自己干脆不接古裝劇。

有的演員缺乏古裝正劇所需要的話劇臺(tái)詞腔調(diào)話劇舞臺(tái)范兒，比如段奕宏，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中死啦死啦和《士兵突擊》中老A隊(duì)長(zhǎng)是多么杰出的演出，但是一到古裝正劇就破功，《大秦賦》中呂不韋《楚漢傳奇》中韓信，那都演的什么玩意兒，違和得不得了。

有的演員是外形身板兒不夠高大硬朗，如張譯，缺乏主角的星味兒，他臺(tái)詞也很強(qiáng)啊，但你不大能想象他演曹操橫槊賦詩(shī)這樣的戲？

所以既能駕馭古裝正劇的大段臺(tái)詞戲，又能在現(xiàn)代戲中有精準(zhǔn)的表演創(chuàng)造性的構(gòu)思，于和偉是肉眼可見(jiàn)的唯一一個(gè)“陳道明接班人”。

當(dāng)然，于和偉不需要做任何前輩的“下一個(gè)”，他只需要做好他自己。他的魅力，無(wú)人可替。

祝于先生，早日大成！