李安的哲學(xué)是東方哲學(xué)（大乘佛教）與存在主義的深刻結(jié)合。這種結(jié)合在《少年派》中體現(xiàn)為海闊天空的場景構(gòu)想和奇幻的宗教體驗。派是我們愛做夢的年少，對奇幻和冒險的憧憬。而比利林恩中，所有美麗和幻夢被導(dǎo)演冷酷地打破，只變成三個字，我們再熟悉不過的——美色，食物，金錢。

作為一個看《少年派》不下十遍的李安迷，我已經(jīng)很習(xí)慣李安的套路。李安善用暗語，真正的表達和看不見的情緒推動，全部是在冰山之下，要前后結(jié)合起來思考的。在這里，我慢慢把自己看見的一些暗線挖出來，昨天晚上剛看的，有很多細(xì)節(jié)之處可能會有偏差，還請大家指正。

讓我們先從“美色”這條線來看。這條線的明線是：林恩和姐姐對話，說明自己是處男。接著作為英雄接受采訪，十分鐘后跟美麗的菲姍make out。球賽開始，奏樂，在這個圣神的時刻林恩對未來生活產(chǎn)生極其美好的幻想，淚流滿面。歌舞表演結(jié)束后，B班和工作人員爭執(zhí)，啦啦隊姑娘們來拉手走下去，此時林恩和菲姍有了第二次對話，這一段很平淡的對話里藏了很深的玄機。最后，兩人在比賽結(jié)束后接吻，告別。林恩看到姐姐，又說了這句話：我可能到死都是處男。

在這條線中，大家可以先思考的問題有這么幾個：

1、一個長得不錯的德州白人男生，為什么19歲還是處男？（這不符合常理）
2、情緒高潮的性幻想，大房子，金毛狗，為什么導(dǎo)演刻意安排的是女上位？為什么比利當(dāng)時會淚流滿面？
3、菲姍和林恩的第二次對話中，說道自己為了瑣事煩惱，提到（引擎作響，室友的貓把沙發(fā)抓破了），這兩句臺詞是什么含義？
4、告別的時候，菲姍對林恩表達崇拜，大家都解讀出來她愛的是英雄的標(biāo)簽，為什么最后林恩對姐姐說自己仍然是處男? （否認(rèn)和抹去剛剛發(fā)生的一切）

第二條線則是“食物”，人活著，最重要的東西是什么，就是吃飯而已。從《飲食男女》開始，李安對于食物的語言和意義就已經(jīng)駕馭得相當(dāng)純屬，吃什么，和誰吃，怎么吃，食物本身就帶來了一切盡在不言中的種種含義。我們回顧一下從影片開始：林恩剛剛回家的時候，母親說做芝士焗雞給他吃，冰箱里已經(jīng)放滿了他喜歡的可樂和Dr.Pepper。家人的晚飯，菜品是可樂、芝士焗雞（火雞）以及一大坨很難看的藜麥。進入體育場內(nèi)，兩邊售賣的Papa Johns， Burger King 和各種香腸。剛剛坐下來的時候，他們盯著前面的觀眾端著大份的Burger和薯條，有了這樣一段對話：“你說這些人在想什么呢？”“深沉的問題吧，哲學(xué)，上帝，生命的意義?！?接下來，是華麗的午飯，鏡頭特寫又落到了羽毛裝飾的火雞上，被裝飾得豐滿華麗的自助餐吧，然后是狼吞虎咽的B班大兵們，嚇到了旁邊穿香奈兒套裝的一位老奶奶。餐桌上，一位頁巖氣開發(fā)商過來對話，然后被當(dāng)成出氣筒罵了。之后，B班大兵回到座位上，買來的飲料是一人一杯咖啡。中間有人突然拿到一瓶Whisky，藏起來（重要，注意?。?并不知道那瓶Whisky是哪里來的，只知道有人送的。另一個和食品有關(guān)的暗語是“頭疼藥”，一共出現(xiàn)了三次，從車上跟manager要，到了會場后manager忘記給他，后來見完大老板之后給比利了。此外，牽強一點地說，死去的上校名字，也和食物有關(guān)，他叫“蘑菇”（Mushroom）。

在食物這條線中，大家可以思考這么幾個問題：

1、為什么死去的上校叫Mushroom（蘑菇）？你知道蘑菇是什么的話，其實也就可以理解為什么導(dǎo)演會這樣取名了。
2、林恩的家庭晚餐，火雞，藜麥，可樂，整個餐桌上的畫面色彩是非常單調(diào)的。兒子載譽歸來，為什么我們卻完全感覺不到歡樂、慶祝的家庭氛圍？
3、導(dǎo)演用食物渲染普通美國民眾，肥胖、臃腫、粗鄙，無節(jié)制的喝可樂、吃漢堡、吃薯條、披薩的樣子，是為了說明什么?
4、在那頓很華麗的午餐中，為什么導(dǎo)演要刻意渲染大兵們狼吞虎咽，驚呆四座的樣子？當(dāng)中有一句重要的臺詞是：體育場的蛋糕太好吃了（The Stadium Cake is so good), 為什么導(dǎo)演選中的食物是一塊沒有營養(yǎng)的奶油蛋糕 (而不是鵝肝、牛排等更好更高級的食物）？
5、“頭痛藥”前后三次的出現(xiàn)，都在說明什么？
6、那瓶Whisky是從哪里來的？怎么忽然就有人送他們whisky了，那是誰呢？為什么要送他們Whsiky呢？

最后，剛剛提出的所有問題，明線暗線，可能都要串聯(lián)到“金錢”“貧富”的主題上來。關(guān)于金錢這條線：從高級酒店，加長悍馬開始，我們有了一個華麗的場景開端。悍馬上黑人公關(guān)說，拍電影，一人十萬美金，然后他們開始討論十萬美金要拿來買什么。鏡頭跳轉(zhuǎn)，比利回家，他家的樓很破，年久失修的樣子。和嫂子對話，說哥哥出去打工了（后來這個哥哥在整個家庭場景都沒有出現(xiàn)）。父親癱瘓。再到姐姐身上的疤痕，深夜打工開車回來被一輛奔馳撞了，在醫(yī)院時未婚夫甩了姐姐，比利憤怒地砸爛了有錢未婚夫的新跑車，才被迫入伍。大老板，球隊的擁有者Ogasby，第一次問候他們、在鏡頭面前表達對英雄的崇敬，第二次出現(xiàn)則是和他們談合約，畫風(fēng)突轉(zhuǎn)。吃飯時，談到退伍后，有一名技術(shù)兵說道自己可以去IT企業(yè)，收入很好。中間和waiter小哥一起抽煙，三個人說有人花二十萬美金只為了能買個座位的權(quán)利，而自己要養(yǎng)家，待遇太差了，也想去當(dāng)兵，能拿到六千美金，還有很好的福利待遇。三個人默默無語，抽完一支煙。再轉(zhuǎn)回拍電影，十萬的報價，希望落空，唯一的offer只要班長和林恩，變成了每人5500美金的巨大落差。到最后結(jié)束前，姐姐來找他，開了一輛顯然很舊的酒紅色二手車。

金錢，是現(xiàn)代社會中所有行動和所有存在的根本原動力。食物、衣著、住房，也無不跟金錢有關(guān)，在單純的金錢線中，我們可以思考的問題是：

1、林恩和B班的大兵們，從他們想買的東西來看，說明他們的原生家庭狀況如何？
2、從林恩的家庭結(jié)構(gòu)和家庭成員來看，為什么他們的家庭較窮？
3、姐姐想把林恩留下來，除了負(fù)罪感和舍不得，還有什么更深層次的原因嗎？
4、關(guān)于金錢的矛盾激化，在老板身上得到體現(xiàn)，老板將他們請來體育場，在鏡頭面前各種尊敬和崇拜幾乎流淚，到會議室里談電影Offer的冷酷無情，老板在想什么？
5、為什么吃午飯的時候，做頁巖氣的企業(yè)家如此友好，卻激怒了班長？
6、劇中下臺之后，大兵和工作人員發(fā)生第一次矛盾沖突，與在停車場內(nèi)工作人員沖上來打人，為什么這些基層工作人員對他們?nèi)绱舜直┮靶U，甚至還要沖上來報復(fù)？ （臨時工啊，臨時工）

好，三條線，幾個主要問題講完了。接下來我們一層層地把沖突、矛盾和價值觀的變化，重新構(gòu)建起來，最終理解，導(dǎo)演在這部戲中，怎樣一層層地構(gòu)建夢想，再打破夢想，最后來完成了——大乘佛教與存在主義深刻結(jié)合的哲學(xué)表達。

整部電影要探討的核心問題是：比利林恩的自我價值，幻想，崩塌，與重建。

在第一層，我們看見的是榮耀，是大兵們犧牲自己而保衛(wèi)國家，得到關(guān)注和榮譽。此時，他們的意義被構(gòu)建為國家的英雄，是眾人的驕傲。大兵們自己也在這個角色中感到非常飄飄然，這是他們的第一層幻覺，我是英雄，我正在被崇拜、被欣賞，我們可以和真命天女一起演出，我們在全國上各種主流媒體得到關(guān)注。這是第一層的幻夢。

然后，第一層幻夢就很快被破掉了?！坝袝r候我在想，我們這樣的人是不是值得被保護？”腦滿腸肥的，庸俗不堪，甚至對他們惡言相向的普通民眾。很快打破了這種我為人民的幻想。

當(dāng)他們開始講冠冕堂皇地話的時候。當(dāng)比利是為了避免入獄而不得不參軍的時候。當(dāng)他們在媒體面前美化自己的軍旅生涯的時候。他們回到第二層的現(xiàn)實——參軍也許并非是一種主動的、為意義獻身的偉大選擇。它其實是每個人出于無奈，走投無路而被迫做出的選擇。就像此時此刻銀色勛章加身的比利，其實只是為了避免入獄、為了姐姐才不得不參軍。就像他們被認(rèn)為是英雄的那場戰(zhàn)役，緊張、混亂而沒有章法，策略失誤和mushroom的犧牲。他因為那一天而成為英雄，那卻是他生命中最糟糕的一天，并不光榮，也并不偉大的一天。

從無所不能的英雄開始，李安輕輕就破掉了這個云端的幻夢，把他們拉到了深深的地底，每個人都在自己的生活深淵中掙扎，都只是在美國社會中沒有選擇的普通人。比利問班長，如果你有選擇，你還會回伊拉克嗎？班長說了三次，我沒有其他選擇，所以這個問題根本就不是一個問題。

其實，英雄是假象，沒有選擇，才是真相。那么，我們因為窮，因為我們無能為力，因為沒有其他選擇，采取參與戰(zhàn)爭，我們是loser，這就是全部的意義和答案嗎？

這里，還有第三層的幻想，我們曾經(jīng)沒有選擇，那今天，當(dāng)我們已經(jīng)是英雄之后，是否可以用英雄的名義，來商業(yè)社會換一個合理的價碼，也算是對自己的一種補償。上媒體，站臺，被采訪，都是虛假的光環(huán)，但隨之可能而來的“十萬美金”，卻是所有大兵們一直念念不忘最重要的事情。人可不可以單純地給自己一個對價，把自己當(dāng)成某種商品出售呢？錢帶來某種安全感，選擇權(quán)，和人生被改變的喜悅。是否可能呢？

而十萬美金標(biāo)志著的，從“英雄”到“成功變現(xiàn)”的路徑，最終被證明走不通。每個人都會問自己，我的價值在哪里？我真的有價值嗎？對于B班的同學(xué)來說，他們將自己的英雄價值，錨定在了拍電影的10萬美金Offer上。活在商業(yè)社會久了的人，都知道用價碼來衡量一切。那么，什么虛無的、愛國的的意義如果不能被“庸俗眾人”認(rèn)同

班長與比利在老板會議室里，因為5500美金，而感到自己像乞丐般受辱，最后說：sometimes nothing is better than something。有時候，什么都沒有，比有一點總好。這句話背后，其實有兩層意思，第一層是，如果商業(yè)社會給出的價碼夠高，好，那么我們其實是不介意賣自己的。但第二層，心理落差，帶來的價碼落差之后，就像“英雄值十萬”在三小時后通貨膨脹就貶值到了“五千五百美金”的時刻，就是自我價值摔得粉碎的時刻。

好，第三個商業(yè)變現(xiàn)的夢想破滅了。自我價值該去哪里尋找？

這個體育場不屬于他們，這個社會，這些夢想，可能也不屬于他們。屬于他們的，可能只有戰(zhàn)場，真實的，伊拉克戰(zhàn)場，真實的遠(yuǎn)方。他們只擁有彼此，也只屬于彼此。

回到悍馬車，開往營地。他們?nèi)玑屩刎?fù)地說，I love u。共同經(jīng)歷一場幻夢，一場破滅，而最終，一切就像是一塊好吃卻沒有營養(yǎng)的奶油蛋糕，像是煙花瞬間綻放卻毫無真實。所以，任何事，其實都只是人，面對自己的本心，自己當(dāng)下狀況的選擇。當(dāng)它被標(biāo)簽化，被闡釋、被放大，被解讀，甚至可以交換和買賣的時候，都只是帶來更多痛苦的妄念和假象。

印度教，mushroom，談因果，談something larger than life，象征物是那一只白象雕塑。佛教建立在三條絕對真理上，諸行無常，諸受皆苦，諸法無我。而這里值得注意的是，諸行無常和諸受皆苦這兩個法印，是古印度智者們早已發(fā)現(xiàn)的真理，“諸法無我”是佛陀自己發(fā)現(xiàn)的真理。那么，李安選擇的是“印度教”，而不是“佛教”的象征隱喻，恰恰是因為，他對諸行無常，諸受皆苦的兩個客觀真理作出的解答，和佛教不一樣。

諸法無我，是佛陀說，痛苦產(chǎn)生于我們的心，如果我們在任何當(dāng)下都能達到無我的狀態(tài)，痛苦便無所依附，也無法產(chǎn)生了。

而李安說，諸行無常，諸受皆苦，人在社會中無力，又被各種幻象和外境折磨。我們做不到無我，但我們可以選擇全部的我，用最大的誠實，和最大的勇氣，來面對現(xiàn)實?？v使沒有選擇，縱使有軟弱和痛苦，但這，就是生命本身。這，就是存在本身。我們不再需要尋找，“賺錢”“做英雄”“保衛(wèi)國家”這些虛無的，美國夢般的意義。夢碎了，人不騙自己。來這個世界上，人要向前走，人只能也必須向前走。

這是尼采，是加繆，是陀思妥耶夫斯基的回答。

地藏王菩薩發(fā)愿，地獄不空誓不成佛。每個英雄都說自己普度眾生?？罩袠情w的意義面對腐爛又淺薄的大眾，你這一生所有的血淚真的是為這些人而流？
譚嗣同拿斷頭臺喚醒觀眾，康有為終究被翻案定性為小人，臺面上的人都只留下標(biāo)簽和臉譜，比生命中最慘的一天變成榮耀，媒體嗜血撕咬你作為一個人最深的傷口。終有一天，我么不在尋求理解，不在尋求作為一個人意義上的解釋和訴說。

眾生不是你旁邊的那一個，它中就必須是個虛無到哲學(xué)意義上的概念。世界上有一些工作必須要去做，有一些責(zé)任必須要去承擔(dān)。存在的主體終究明白責(zé)任只是對自己的救贖，與他人有關(guān)，又與他人徹底無關(guān)。

存在先于本質(zhì)是薩特，不動聲色地講Karma是李安。觀眾們在臺下嬉笑怒罵隨意評論，英雄們存在與自己的存在。

因為，我始終明白，自己這一生的責(zé)任。

星級：★★★★

我并沒有感覺到4K 120幀3D版本和普通的24幀2D版本在本質(zhì)上有太大的不一樣，我前后看過這兩版，真正讓我記住的都只是故事本身。

對于120幀的版本，眼睛所能察覺到的不一樣，只是它更亮，更立體，多了一層泛藍(lán)的光（應(yīng)該是特制眼鏡的緣故吧）。反正第一感覺是一切從未如此清晰過，眼睛很快適應(yīng)了之后，看電影就像你以前看過了DVD，一下子給你換上了藍(lán)光碟，可以看到了更多的細(xì)節(jié)，眼睛也不累了。從觀看的角度，它是有益的，但不會給你一種從未見過的奇觀式的差異，你甚至最后感覺不到有什么差別。

李安導(dǎo)演一直在提這個120幀的新技術(shù)，新技術(shù)不是問題，問題是為了這個新技術(shù)，他在電影拍攝上的調(diào)整。作為第一個吃螃蟹的人，它的優(yōu)點和缺點都要靠李安自己探索。

這不是《阿凡達》《奇異博士》那類奇觀式的電影，我們不知道它拍起大片是什么感覺，不過這項技術(shù)讓銀幕上的細(xì)節(jié)異常清晰，演員臉上的毛孔、斑點，眼睛里的血絲都看的清清楚楚。從細(xì)節(jié)來講，那些燒錢做特效的片子，很難想象真做120幀時需要多花多少錢。像DC的《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》那類黑漆漆的電影，電影高潮時的夜戲大戰(zhàn)根本就看不到細(xì)節(jié)，省不少錢。

因為120幀的畫面實在太清晰，所以演員基本上就是素顏，因為皮膚的一丁點瑕疵都會被鏡頭捕捉放大。所以片中的燈光都盡可能的模擬自然光，看不到具有電影感的打光，整個畫面非常的明亮，這讓一切顯得異常真實，不知道用這樣的技術(shù)，打很戲劇化的光，片子的觀感會不會變得很假。

不過《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的燈光足以提名奧斯卡，它的難度就像格斯·范·桑特當(dāng)年拍《哈維·米克》，看著沒有打光，其實大家都知道，真正到了片場，實際的光都不能用，都需要模擬自然光，看著還要像沒打光。

有些人可能覺得不打光的問題就是容易感覺像紀(jì)錄片，缺少所謂的電影感，像高清電視，其實這個觀點純粹是瞎扯淡。

為了這項新技術(shù)，片子用了很多固定鏡頭，就連阿富汗戰(zhàn)場也是很穩(wěn)定很流暢的攝影，沒有手提或者肩扛鏡頭。120幀的流暢畫面，眼睛已經(jīng)察覺不到脫幀和卡頓的現(xiàn)象，這時候太晃動的畫面容易讓人產(chǎn)生眩暈的感覺。

想象一下，你在萬里無云的大白天，乘坐電梯快速爬升到828米的迪拜的哈利法塔頂端，如果你的眼睛從透明玻璃往外看，估計大部分人都會雙腿發(fā)軟。當(dāng)電影清晰逼真到這種情況，就會產(chǎn)生同樣的效果。

攝影上還用了大量的近景和特效鏡頭，畫面的景深很深，可能是為了畫面足夠的曝光，攝影機的光圈開的太大。這也是所謂電影感變?nèi)醯脑?，不過在我看來，這些相應(yīng)的技術(shù)調(diào)整都不是問題，這樣一個中場表演的故事，就是一場大型的直播秀，120幀的畫面剛好足夠有現(xiàn)場感，讓人有如臨現(xiàn)場的感覺，和全景VR直播有的一拼。

用3D 120幀拍演員的表演，就像把你放到一個話劇表演的舞臺上，你隱形于演員之間，他們在賣力的表演，你可以近距離，甚至趴到他們臉上觀看。對于表演，這樣的距離有點近的可怕，想象一把刀子刺入一個人的脖子，你看到他在掙扎，看到的眼睛圓睜，白眼球在慢慢充血，一絲絲的從白變紅。

這樣的技術(shù)一旦遇到壞品味的導(dǎo)演，絕對可以讓人做惡夢。好在李安在新技術(shù)面前相對保守，選擇了很安全的做法，它在細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)和臨場感上逼真到可怕。

這個新技術(shù)之外，這是一部非常李安化的電影，以前你可能覺得李安并沒有鮮明的作者化的導(dǎo)演風(fēng)格。直到這一部，你會突然發(fā)現(xiàn)，其實李安的導(dǎo)演風(fēng)格不像其他人一樣，在燈光、美術(shù)、攝影或者音樂上辨識度很高，李安的風(fēng)格在于他看待故事的方式。比如片子的配樂用了云淡風(fēng)輕感的吉他，配樂非常的克制，和《斷背山》如出一轍。

以前大家開玩笑套用李安那句“每個人心里都有一座斷背山”“每個人的心里都有一把青冥劍”“每個人心里都有一個綠巨人”等等，其實這就是李安的執(zhí)迷和套路，他每次講故事的套路。就連他在文化上融匯東方和西方，會在表達上如何走鋼絲，滿足東西方觀眾，都是同一種套路。

如今這些在《比利·林恩》之后，你突然能摸清李安的套路了，我覺得在這部電影之后，李安也是我心目中作者化風(fēng)格極強的大師了。李安講故事，每次都是個體的選擇，也不是理智上最正確的選擇，每個故事到了李安那里，都有他看待世界，都有他思考的方式。

李安對這個故事的看法還是他那套要靠個人去領(lǐng)悟的講法，他用120幀的新技術(shù)，讓你離男主角比利·林恩足夠的近，讓你盡可能的去站在他的角度，去感同身受。

它提到牛仔、石油、戰(zhàn)爭、反恐、愛國和個人自由，但這不是一部傳統(tǒng)意義的反戰(zhàn)電影，更不是《美國狙擊手》《拯救大兵瑞恩》《父輩的旗幟》那類的美式主旋律。它對美國社會主流的意識形態(tài)提出了質(zhì)疑，但并沒有給出答案，最后他聰明的選擇回歸到比利·林恩這個個體，給這個普通的個體指出方向，但當(dāng)個體的悟性擴大到群體，你會發(fā)現(xiàn)方向好像就不管用了。所以李安這次的鋼絲走的不夠穩(wěn)，美國主流觀眾可能不太買賬，但對反恐戰(zhàn)爭沒什么經(jīng)驗的海外觀眾，特別是東方觀眾應(yīng)該更很容易接受。

在對待戰(zhàn)爭的態(tài)度上，比利·林恩最后終于主動選擇了，但戰(zhàn)爭和愛國這事，終究還是屬于大眾的。身為士兵，他只能回到戰(zhàn)場，拿起槍，去盡自己的職責(zé)。在這個故事里，比利·林恩周圍的人不能了解他，他的家人不能，一見鐘情的拉拉隊女孩不能，他最親密的姐姐也不能。人們對待戰(zhàn)爭，都有自己的理解，這一次李安用120幀的高清畫面讓你近距離的觀看戰(zhàn)爭，認(rèn)識比利·林恩，你也同樣很難理解戰(zhàn)爭是什么，只有像比利·林恩一樣，親自上了戰(zhàn)爭，你才能真正明白，這就是電影真正想說的。

最后我們看到的是一個男孩的成長，用去參加橄欖球比賽中場秀的時間，看這個男孩在人生的重要節(jié)點上，學(xué)會主動的選擇，走一條自己認(rèn)為正確的路，其中透著的不是愛國，不是軍人的職責(zé)，不是英雄主義，是一個出身社會底層的美國小鎮(zhèn)青年在生活面前的無奈。他需要歸宿感，他需要在生活中找到一個比自我更大的東西，最后他覺得他找到了。

看完《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》120幀回來，有人問我值得不值得去看，我才想起來整個的觀影過程中竟然完全沒有去思考過這個問題。只是完全進入了比利的世界，看他所看，思他所想。因為太進入情境，所以開演三分鐘后我就開始鼻酸，我也為自己的多愁善感而感到不好意思，但是當(dāng)比利回到家，和一家人一起吃飯，家人吵了起來，媽媽突然一拍桌子的一剎那，我看到比利被嚇得一哆嗦，眼淚就再也忍不住流下來了，后面的戲基本就是時不時的哭著看完的?；氐郊?，我在微博上說這電影看得我哭壞了，然后有小朋友紛紛回復(fù)我，原來我不是一個人啊。是啊，這電影真的有人會看哭，看電影時，我旁邊坐著一個二刷的朋友，她哭得稀里嘩啦，當(dāng)我聽到她的在黑暗中抽泣的聲音，突然覺得自己也不那么孤單了。


為什么要哭？不知道唉，不過這讓我想起有一次做綠妖老師的電臺節(jié)目，我說我看托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》的時候，有一段，是列文在一個政治場合遇到一個鄰居，兩個地主就聊起天來，我讀著讀著就哭了。綠妖老師就說，為什么要哭？我想了想說，大概是因為那段很平常的對話，充滿了人生的無奈和艱難，是平時人們都注意不到的?？墒峭袪査固┳⒁獾搅耍浽谛睦?，還寫了出來。我當(dāng)時覺得托爾斯泰如果連地主都能懂得，大概也一定會懂得我吧?？幢壤ち侄鞯墓适戮陀羞@樣一種相似的感覺，鏡頭其實就是導(dǎo)演的目光，一個導(dǎo)演是什么樣的人，就決定了他自己能看到什么，能讓觀眾看到什么。看《比利·林恩》的時候，我感受到了李安的目光，他真的能看到哎，我們這些小小心靈的世界，我們心中那些不可言說也根本說不清楚的尷尬，痛苦，為難，困惑。他真的全都看得到。我不僅隨著他看到了比利的內(nèi)心，也感覺自己的內(nèi)心被看到了，我所有說不出的委屈和為難，不用一言一語，他全都懂得，這目光太溫柔，于是我哭得像個孩子。


小小士兵比利·林恩的故事并不復(fù)雜，所謂“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷”這種理論性的名詞，我們也都聽說過，但是真正的感同身受，恐怕沒人能做到。汶川大地震的時候，學(xué)會了一條心理學(xué)知識，不要隨便對經(jīng)歷過苦難的人說“我能理解你的心情?！?，因為你理解不了。也不要對他們說”我懂你的感受”，因為你感受不到。比利從遙遠(yuǎn)的敵國，回到自己的祖國，他從前是一個普通人家的不引人注目的男孩，他的內(nèi)心也許是孤獨的。但是他現(xiàn)在成為了整個美國家喻戶曉的英雄，他終于被人看見了，人人都知道他的名字，可他的孤獨沒有消失，反而膨脹起來，變成了和他的名氣一樣的大的東西。榮譽，愛情，金錢……在短短的幾個小時之內(nèi)一一從他身邊經(jīng)過，但是他感到的卻是越來越孤獨，人人覺得自己懂他，他們贊揚他，評價他，定義他，人人看到他站在眼前，但是沒有誰真的能體會他的感受，人人在看他這他，卻沒有人看得到，他的悲傷那么大。（寫下這句話，真是好想配張搞笑的圖片，配合一下我們這個荒唐的人生?。?。用他自己的話來講，人們在贊揚你生命中最慘的一天，那感覺真是……



看到即慈悲，被看到就是被撫慰?？吹讲蝗菀祝补舱淼姆蚱?，深愛著對方的父母和子女，同學(xué)，朋友，同事，每天都和你生活在一起的人，卻彼此看不到，走在這人世間，四周都是明眼的人，卻像個隱形人，內(nèi)心無比孤獨。很多人說李安這部電影的態(tài)度很模糊，甚至是沒有態(tài)度，我覺得他當(dāng)然有他的態(tài)度，但爭論李安是什么樣的態(tài)度，對于我來說并不是十分重要的一件事。看電影這種事，有時候不僅是需要走腦的，還需要走心，有很多時候需要的是去感受和體會，而不是去用邏輯思考和思辨。有些人就是只能走腦，無法走心，無法去感受和體會，或者天生如此，或者后天被各種學(xué)習(xí)和訓(xùn)練得如此。這很神奇，完全不能靠邏輯思維的討論方法去達成共識的，走心這種事，如果誰的心門是緊閉的，眼睛是閉上的，他感受不到，看不到，那也確實沒辦法去強求。



說回到文章開頭提到的那個關(guān)于120幀的問題，到底這樣一個故事值得不值得去拍去看120幀？我的答案是，值得。未來我們會看到很多探索宇宙的大電影用120幀去拍攝，我們將來有的是機會去看，而且可以見各種視覺效果會層出不窮。但是把一個普通人的小小內(nèi)心世界，看得和整個宇宙一樣重要，認(rèn)為我們每個人都值得用這樣的方式被看到的，也許只有李安這個人，這樣的電影，也許在今后很長一段時間內(nèi)，也只有這一部了。



士兵比利·林恩最后做出了他的選擇，在和姐姐告別的時候，他說自己可能到死都是個處男了。這一天對于他來說，其實是一生中十分重要的時刻。也是文學(xué)里常提到的一個精神頓悟的時刻，這個小故事像極了喬伊斯的小說，在故事的最開始，作為一個旁觀者，我是希望比利能做出留下來的選擇的。這有什么難得呢，不應(yīng)該是自然而然的事嗎，他是戰(zhàn)斗英雄，有足夠正當(dāng)?shù)睦碛呻x開部隊，愛他的姐姐，用力的在抓緊他，新認(rèn)識的姑娘也許能發(fā)展一段美好的愛情，他可以把他的故事賣給好萊塢換一筆錢，他的好形象讓他找到一份體面的工作不是難事，而最重要的是能夠在和平的世界里活下去，他不是一個家國觀念深重的小伙子，經(jīng)歷過了這短短的一天后，也已深知戰(zhàn)爭的無意義和虛無。那么，他為什么要選擇回到戰(zhàn)爭中去呢？



因為他的孤獨太巨大了啊，他的悲傷也太大了，好像房間里的大象，已經(jīng)大到了他身邊的人都看不到，姐姐很愛他，雖然不懂他，但是給他找了心理醫(yī)生，可心理醫(yī)生能幫他什么呢？薩特說，他人即地獄。那么對于比利·林恩來說，這一天如果不是還有隊友，隊長陪伴在他身邊，這一天就可以說是一個由所有贊揚他，關(guān)注他卻不懂得他的人組成的一個巨大的地獄。所以，在電影的最后，他回到了他的隊友身邊，回到戰(zhàn)爭中去，那不是什么為了榮譽為了國家的選擇。那是他，一個求生的人，唯一能做出的選擇。因為這個世界上，祖國已不是家，伊拉克更不可能是，此時的比利，能做到的決定，可能只是回到那輛裝甲車上，回到他的隊伍中去，一個叫比利·林恩的士兵的內(nèi)心，才能感到自己與這個世界真正的鏈接，才能覺得自己真正被看見和被懂得。雖然小伙子們都不太會說話，但也只有這樣彼此珍惜著，相依為命的走下去了吧。這是孤獨的少年在茫茫大海上能看到的唯一的一點光亮，他只能盡力的游過去。是啊，我們就是會不顧一切的去抓住人世間這一點點僅存的光亮和溫暖，因為我們不僅孤獨，而且脆弱啊。就像王佳芝最后的選擇，是因為脆弱啊。


也許有一天，比利·林恩能活著回到故鄉(xiāng)，但是他恐怕也知道，此刻他這一腳踏出去，告別家鄉(xiāng)父老，告別原來的生活，從此后萬水千山，那個從前的比利，恐怕就再也回不來了，也許，從他當(dāng)兵的第一天，他就已經(jīng)回不來了，再往前推的話，也許從他姐姐出車禍的那一天，就會有今天的結(jié)果。所以死去的隊長才對他說，這就是命運。突然的車禍，山洪暴發(fā)，這種事當(dāng)然是命運，但人生的很多時候，當(dāng)你面對抉擇，以為自己這回終于可以選擇自己的命運了，結(jié)果很多年后卻發(fā)現(xiàn)其實你只是又一次被命運選擇?？v使一切從來，再給你一百次機會，在當(dāng)年，當(dāng)時那樣的情境之下，還是會做出同樣的選擇，盡管事情過后你也許會后悔，也許覺得自己再有一次機會，一定會選擇另一個答案，但其實并不會，這也是命運。在電影的最后，比利懂了，也接受了，所以他走了，這和愛國無關(guān)，反戰(zhàn)無關(guān)，只和一個叫做比利·懷恩的小小士兵的命運有關(guān)。作為一個普通的觀眾，我看到了，也被看到了，這就可以了。



電影結(jié)束之后，我在街上走了一會，腦海里一直回想起里爾克的那句詩：誰此時孤獨，就永遠(yuǎn)孤獨。我想接一句：誰此時告別了故鄉(xiāng)，就將永遠(yuǎn)的流浪。如果孤獨也是一種命運，那么我們也只能接受它，不是嗎？但是我愛你啊，在孤獨中靜靜的用目光陪伴著我的朋友，謝謝你看到我，我想告訴你，我也看到了你。

實拍也有“恐怖谷”
——《比利林恩的中場戰(zhàn)事》120幀觀感

2016年11月13日

本文也就簡單講講120幀技術(shù)，不談故事。觀影地點是上海影城。

首先要感謝李安，“山就在那里”的精神，讓我們有幸看到傳說中的120幀畫面?！侗壤侄鞯闹袌鰬?zhàn)事》，是《阿凡達》、《地心引力》之后，又一部能讓人在電影原教旨主義上有所啟發(fā)和思考的電影。不過，李安做得不像卡神和卡小神（阿方索卡?。┠前悖陔娪?D上有非常成熟的實驗和思考，繼而在電影表現(xiàn)中顯得圓滑和保守；而是勇敢地把120幀的優(yōu)點和短板都一一露出，反而給人一種“你們觀望吧，我先沖了”的生猛勁兒，非常像羅伯特澤米吉斯的《貝奧武夫》和《極地特快》在CG人物和動作捕捉技術(shù)上的探索，元氣淋漓，但是可以認(rèn)為是失敗了。

《貝奧武甫》和《極地特快》，包括最早的《最終幻想》，都證明了一點：現(xiàn)在的技術(shù)還無法真正突破CG人物的“恐怖谷”效應(yīng)。之后的《阿凡達》、《猩球崛起》，都理性地往后退了一步而獲得成功。接下來的《創(chuàng)戰(zhàn)紀(jì)》、《速度與激情7》、《本杰明巴頓奇事》、《終結(jié)者4、5》讓老人變年輕、讓死人復(fù)活，也都是淺嘗即止，不敢大肆張揚。今年的《圓夢巨人》又在他們的基礎(chǔ)上小心翼翼地往前踏了一步，做得更像人了，但是巨人的臉還是沒有完成對“恐怖谷”的跨越，畢竟巨人就是巨人，還不是本金斯利。

而《比利林恩的中場戰(zhàn)事》則證明了另一點：人的肉眼所接受的視覺信息與大腦對這些信息的解讀之間，的確還有我們沒有研究透的領(lǐng)域。120幀的特性，我覺得是在幀數(shù)上“粗暴”地達到人的肉眼真正無法察覺的密度，改變了我們傳統(tǒng)的影像接受習(xí)慣，從而強化真實感。然而我們?nèi)庋劭吹降漠嬅?，并不是只有高幀?shù)這一個特性，其他形式的特性如果沒有配套上，真實感和不真實感之間會形成矛盾，從而產(chǎn)生一種說不清楚的怪異感。

也就是說，《比利林恩的中場戰(zhàn)事》讓我們看明白了一點：實拍也有“恐怖谷”。如果說它在影史能留下痕跡的話，這就是它最大的意義。

現(xiàn)在我簡要總結(jié)一下《比利林恩》120幀觀看效果如何：

1.3D的亮度足夠了（不過這個在傳統(tǒng)IMAX3D中也能達到，可能跟120幀沒有什么關(guān)系）。

2.3D場景下，“搖”、“移”、“轉(zhuǎn)”這三種拍攝手法可以不再讓人頭暈，真正達到了流暢，仿佛我們真的在掃視現(xiàn)場（記者會場景尤其突出）?？梢哉f李安在本片中對“搖”的使用簡直肆無忌憚，玩得很HIGH，效果超越一切以往的3D電影。《阿凡達》都不敢這么玩。

3.人物臉部的細(xì)節(jié)實在是非常清楚和真實。這可能導(dǎo)致兩點變化：一是演員很細(xì)微的表情都能被捕捉到（比利林恩緊張時的眼袋在抖動），二是如同幾年前《霍比特人》48幀的惡評一樣，太流暢了，感覺太真實了，如果演員化妝了，那就是能看出來化妝了，可能會讓人產(chǎn)生離間感。這個到底能不能用燈光和調(diào)色來彌補，我不知道。李安并沒有在這方面很極限的探索。

4.淺景深造成人物與背景嚴(yán)重脫離，某些鏡頭甚至感覺像看皮影戲。因為在幀數(shù)上達到了真實，我們的肉眼渴望在景深和景別上達到相同的真實度，但是大部分鏡頭沒有達到。很多畫面李安還是按照傳統(tǒng)的鏡頭語匯去表達，甚至有快速變焦。這些鏡頭尤其讓人感到別扭。

5.大景深畫面，讓人產(chǎn)生了在看電視紀(jì)錄片的怪異感。這個與我們初次在小屏幕上看高清電影的感受是一樣的，不過現(xiàn)在大家都看習(xí)慣了，所以我默認(rèn)將來我們會失去對大景深120幀的敏感。

6.大動態(tài)場面，120幀效果無人能敵。如果就看普通版本，本片的戰(zhàn)爭場面其實很平庸。但是換上120幀，我滴乖乖，一顆子彈就會讓你嚇一跳。這時我會突然感慨，下一個嘗試120幀的應(yīng)該是賣拷貝和保羅格林格拉斯。他們的3D電影不管是有意還是無意，都對我們的視覺產(chǎn)生了惡意。不過如果換上120幀，無論快速剪輯還是手持?jǐn)z影，3D電影的短板都能被補上。

7.繼承了第6條，我再發(fā)散一下。本來通過《阿凡達》、《地心引力》、《云中行走》，我總結(jié)出來好的3D電影的準(zhǔn)則：完全尊重和模仿人的肉眼視覺，應(yīng)該是大廣角、大景深、長鏡頭，運動鏡頭應(yīng)該穩(wěn)重。不符合這三點的3D電影妥妥地應(yīng)該打回2D原型?，F(xiàn)在根正一下：結(jié)合高幀技術(shù)的話，快切和運動鏡頭是可以被引進3D語匯了，當(dāng)然大廣角和大景深不變。讓觀眾的肉眼自行在畫面中尋找焦點。

總結(jié)一下，現(xiàn)在很多人唱衰120幀，我覺得唱不衰。李安的嘗試不能說圓滿，但是及其有價值。如同戰(zhàn)場上第一個被狙擊的戰(zhàn)士，他倒下了，但是他為我們指出對面狙擊手的大致方向。

有完美體驗的120幀電影一定會出現(xiàn)。到那時，我們再看電影產(chǎn)業(yè)和院線行當(dāng)?shù)挠忠淮窝晷蕊L(fēng)。

為李安的勇氣點贊。

有你是影迷之福。

0、電影上映一個多月前，我在臺灣采訪了導(dǎo)演李安。稿子見http://ent.qq.com/a/20161017/033103.htm?t=1476949334260

1、采訪的時候，李安說這個電影的主題在拍攝過程中改了好多次，像打乒乓球一樣，你發(fā)球過去，它又打了回來，所以改了很多次。很可惜采訪他的時候我還沒看電影，沒法就內(nèi)容提問。我一直在想最后李安確定了自己要拍的主題到底是什么呢？畢竟，這是一部本身就很好看的小說，也是蠻清晰的小說。我不知道在拍攝過程中，電影是怎么把球打回來的。后來其他媒體關(guān)于李安的采訪一直沒有涉足這點，很遺憾。

2、我一直都說，這部電影很像塞林格的故事。但其實小說像《麥田的守望者》，而李安的電影則像《九故事》。經(jīng)由李安的過濾，這其實是變成了一個更加純凈又更加傷感的故事。

李安的比利更加有少年感。

有興趣的觀眾可以去對比原著里比利和拉拉隊隊員在后臺親熱的那段對話，和電影的對比，就知道李安是如何在這個故事減去了尖銳、刻薄、世故，而放進了青澀，溫柔、寬容。

李安是如何讓自己回到了19歲來理解一個少年的世界？

李安是如何來理解少年？

李安其實從來沒有真正拍過少年。在我眼里《少年派》不太算。為什么他在62歲的時候，想要回到一個少年的世界里？

3、這當(dāng)然不是關(guān)于“反戰(zhàn)”的電影。李安事先自己知道這部電影大約會被扣上“反戰(zhàn)”的帽子，然而他也說，這場戰(zhàn)爭左派右派都不討好，沒有人說這場戰(zhàn)爭的好話，他實在并沒有必要去拍一個“反戰(zhàn)”的電影。

其實李安很怕這部電影被理解成“反戰(zhàn)”，但這還是發(fā)生了。

因為觀眾實在太需要從一部電影里尋找“立意”，“立意”讓我們達成共識，“立意”讓我們完成對社會的認(rèn)知和對自我的認(rèn)知，找不到“立意”會讓我們不安。

4、在我眼里，這就是關(guān)于一個人的故事。“成長太痛了”，這是我所能感受到的層面。而“軍人就是軍人”這個層面我不太感受得到，我對成長有體驗，對戰(zhàn)爭沒有體驗。但我猜，“軍人就是軍人”這句話的意思不是說什么“比利天生就是戰(zhàn)爭機器”，而是，我們?nèi)缃袼尸F(xiàn)的所有面貌，都由我們過去的經(jīng)歷塑造。戰(zhàn)場塑造了軍人，這是一個不可逆的改變。你經(jīng)歷過戰(zhàn)場，你成為過軍人，那就是你生命里永恒的一部分，你必須拖著這陰影前行。戰(zhàn)爭把人們分成兩種：一種上過戰(zhàn)場，一種沒有上過戰(zhàn)場。你從此永遠(yuǎn)無法完整的理解那一半人。

5、我不知道你們注意過沒有，這部電影是沒有關(guān)于他人的鏡頭的，這是一部純主觀的電影：所有的鏡頭，要么在拍比利·林恩，要么就是在拍比利·林恩看到的世界。除此以外，沒有其他的鏡頭——李安用情緒來傳達情緒，所以既不對“渴了”做出解釋，也不對“哭了”做出解釋。但實際上，他放棄得更多，他放棄了所有解釋的技巧——導(dǎo)演們都是有很多技巧的，比如他們經(jīng)常拍一大片天空，一只鳥寂寥得飛過天邊，然后鏡頭轉(zhuǎn)移到主人公，于是你就明白了，主人公很孤獨。

但是《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》里幾乎沒有任何這樣的鏡頭。

6、李安一定是刻意沒有這些鏡頭的。然而我不知道，這是他對120幀的理解所致，是他對結(jié)果已經(jīng)胸有成竹。還是他也并不清楚，這只是他的一次實驗？

7、但這樣造成的結(jié)果是明顯的：因為導(dǎo)演沒有解釋，你只能自行代入理解。它非常考驗觀眾的“敏感度”。而每個人的敏感和李安的敏感都肯定不是同步的，每個人從不同的鏡頭里感受到的情感濃度也不一樣。所以你被這幕鏡頭打動，他被那幕鏡頭打動，或者他無動于衷，情緒是很難同步。

情緒是一種無法解釋的東西。

8、比利對著兩位班長說自己追打姐姐未婚夫的段落，和比利對著姐姐說一群在巴格達發(fā)了財?shù)膹N子和自己以及蘑菇的尸體同機回美國，都沒有用閃回畫面來交代，而只是讓比利——說出來而已。閃回畫面是講故事，而讓鏡頭一直對著陳述這件事的比利林恩，是為了讓我們更清楚的看見這個人。

9、不過有些鏡頭拍成這樣，僅僅是因為技術(shù)上做不到：120幀的攝像機有一個冰箱那么大，使用的時候肯定很多是受限的。這部電影有些部分，肯定是屬于“不得不拍成這樣”范疇，這方面，沒必要急著歌頌每一個鏡頭的正確。

10、這部電影非常非常讓我困惑。我不知道未來電影是不是都應(yīng)該這么“不解釋”，我不知道“解釋”是會帶來傷害嗎？是會帶來什么傷害呢？作為一部電影的觀眾，我們是真的完全不需要達成共識嗎？

在更多的120幀電影出現(xiàn)之前，我真的不知道答案。

先表個態(tài)，內(nèi)容三星半，技術(shù)加半顆星，是值得反復(fù)觀看的佳作。本文帶有吐槽性質(zhì)，最近看了太多唧唧喳喳的評論，在此我作為一名菜鳥級別的創(chuàng)作者，為李安辯護。

1
李安從來就不是一個劃時代意義的革新者，他永遠(yuǎn)無法給電影帶來如戈達爾那樣里程碑式的影響與貢獻。但他絕對是個一等一的改良者。區(qū)別在于，他沒發(fā)明什么新東西，但他利用現(xiàn)有工具的能力絕對頂尖。在某種程度上，他的幾個作品都是接近“極致”狀態(tài)的。我不是說它們完美無瑕，而是他在具有對現(xiàn)有電影語言廣博而扎實的掌握基礎(chǔ)上，都為自己的表達找到了相對最好的方式。在這個尋找的過程中，冷不丁就會出現(xiàn)如本片一樣具有重大意義的改良。120fps不是他發(fā)明的，是個在Digital Video領(lǐng)域已經(jīng)存在的東西。我們在許多體育比賽的直播中也領(lǐng)略過了60fps/90fps的威力，說這個120幀與電視有不可分割的淵源好像也不太為過。但為什么只有李安想到了借用這個技術(shù)，去拍這樣的題材，從而創(chuàng)造出這樣幾乎全新的電影表達方式？本質(zhì)上，他不就是把已經(jīng)存在并且普遍認(rèn)為不太可能用來拍電影的東西，拍成了一部出色的電影。這么一講，李安牛不牛逼不是很明顯嗎？

2
有些人啊，就是乃義務(wù)。借著filmmaking平民化的浪潮，以為自己拍過幾部連電影都稱不上的東西（或者只是看過一些電影，連制作經(jīng)驗都沒有），就覺得自己可以指手畫腳了。你真以為24fps和120fps在拍攝上的區(qū)別僅僅就是幀率快了5倍？依我看來，雖然最終效果不能說完美，但按照其中可能遇到的技術(shù)難度，已經(jīng)是非常牛逼的級別了。我朝羸弱的電影工業(yè)、混亂的制片管理、糟糕的人才素質(zhì)是根本沒辦法做出這樣一部片子的。

首當(dāng)其沖的自然是照明問題。簡而言之，成本會急劇加大，麻煩會急劇增多。室內(nèi)照明，達到同樣曝光的前提下，光圈需要開大二又三分之一檔（這樣會帶來景深的較大變化）或光圈不變，燈光亮度提高二又三分之一倍（不論是加燈還是換大功率燈都是件麻煩事，會有一連串連鎖反應(yīng)）。（感謝溫絲兒提供的精確數(shù)據(jù)）室外照明稍好一些，大多是烈日當(dāng)頭的戲。但人物常常會需要補光，這時靠普通的反光板應(yīng)該就沒用了，需要人為加燈。比如兩位班長罰男主角做單杠的場景。兩位班長本來就站在陰影下，沒有任何邏輯光源，就會非常黑，所以能看出有額外的燈打在他們身上提亮人物。而且應(yīng)該很多普通24fps可以使用的燈光器材都不能用，因為在120fps高速攝影之下會有頻閃。其次，要使用普通電影拍攝不太常用的攝影機，并且還是3D拍攝，難度又會加大。(ASC肯定有專訪，目前還沒機會看到，技術(shù)問題可能會更多)

之后就是化妝、美術(shù)、服裝、表演等等，只要出現(xiàn)在畫面里的東西，通通都會受影響。簡而言之，很多人看完60/120版本的第一感覺是非常非常清晰。那就對所有這些部門提出了比一般電影更高級別的要求，沒有兩把刷子就會輕易露餡。特別是目前的成品效果，化妝部門絕對值得表揚。在這些技術(shù)難題的基礎(chǔ)上，又有幾場特別難拍的大戲。比如中場秀表演，比如槍戰(zhàn)。還要再做很多后期特效（特效成本又因為120fps會急劇上漲……）。安叔能把整部片子齁住不崩掉已經(jīng)是大功一件了。

3
什么樣的人就會拍什么樣的電影，如果他足夠誠實的話。

沒錯，李安是走中庸那一掛的。因為他本人激進的地方無關(guān)政治，也不在觀點。他激進的是情感。但是某些人少把平庸和中庸劃等號，偷換概念，偷雞摸狗。一方面，少有導(dǎo)演的作品能夠具有如此充沛的情感能量但絲毫與煽情和濫情沾不上邊的。因為李安的中庸能讓他把握好度，掌握好每一個節(jié)奏，讓整部作品的情感推進達到絲絲入扣、錯落有致的效果。另一方面，從跨文化的角度去理解，他的作品更是功德無量。中庸非普通，而只是諸多風(fēng)格中的一種而已。按照風(fēng)格平等的原則，中庸做到極致就是大師。

影向標(biāo)里某人以“純粹感官刺激”為由給這片打了個不及格的分?jǐn)?shù)，那希胖子大概要從墳?zāi)估锱莱鰜砩饶銉蓚€嘴巴子了。因為你看到的是表層的“感官”，我看到的是“體驗”。這種體驗是全方位的，通過導(dǎo)演運用各種手段塑造出來的。而且這個“體驗”足夠誠實，因為分明就帶著李安這個人人格上的色彩。這個體驗是獨一無二式的“安”式體驗，看李安的電影就像是在讀他本人的一部分。這種誠實的創(chuàng)作需要太大的勇氣，就像是脫了衣服在公眾場合給人看一樣的感覺（做過創(chuàng)作的人都會明白）。如此這般還不是個牛逼的電影作者，那什么才是？

4
一個人的真實與TA在公眾那里被認(rèn)知的形象可以有很大的差別。而一旦有了這樣的差別，便會產(chǎn)生一種奇怪的張力。

電影制作的過程其實充滿了未知和偶然，簡而言之，變數(shù)是很大的，創(chuàng)作者不可控的因素可能很多。一個人可以在不經(jīng)意之間憑借某種偶然，從而使得某個作品變得有點特別，而這個特別剛好又戳中了當(dāng)時某些位置很重要的人的G點，繼而產(chǎn)生巨大的影響。（參見霸王別姬……）而這種影響對于一個人很可能又是標(biāo)簽式的，一生一次的，從而讓他的公眾形象被長時間定義。（參見陳凱歌與霸王別姬……）雖然道理上講，對自我最了解的人一定是自我，但面對山呼海嘯的外界定義，一個人又很難巋然不動，所以他當(dāng)然就會感知到這兩者之間的差異。稍微控制不好的人就會被外在的定義所綁架，從而很可能踏上一條無比危險的道路就是——努力讓“我”變成一個“非我”的東西。我承認(rèn)這種偶然性是電影藝術(shù)魅力的一部分，也是電影創(chuàng)作神秘感的一種。但它也真的是害人不淺，就像詛咒一樣，會讓有些人以為自己可以，但其實自己也許真的不可以……（目光再次投向凱哥……）

李安在這片里說的很明白了：It's written, it's meant to be. 我舉四只蹄子同意。一個人自己最清楚自己適合做什么，不適合做什么?？膳碌氖俏覀兛偸翘τ谌ピ诤鮿e人做得怎么樣，而沒空去認(rèn)知自己到底應(yīng)該做什么。如果整天想著別人都可以做xxx，我為什么不可以做xxx，那就壞了。這樣不僅會去做不適合的事情，還會讓本來就不清晰的“自我”變得更加被扭曲。

李安特別牛逼的一點就是，他能在保持對自己深刻“自知”的基礎(chǔ)上，還能通過持續(xù)探索去挖掘自己的潛力。他的自覺意識是很強的，但他沒有停止對自己未知的自覺的挖掘。他本人的創(chuàng)作也是一個逐漸放開的過程（藝高人膽大嘛）。你可以說其實他每一步都是baby steps，但因為對自己有特別理性的認(rèn)知做前提，這每一小步的含金量可都是不小的。而且它對于個人的意義來講可以被放到很大。你就試想你在眾人矚目之下踏出自己comfort zone的感覺吧，而且踏完了還要迎接各種評論的吊打，真的很恐怖的好嗎！

5
我不懂學(xué)術(shù)，沒什么理論基礎(chǔ)。但要我評價李安，一定會放在兩個大框架之下去看。內(nèi)容（表達）上，他是深受傳統(tǒng)戲劇影響的。手法上，他是好萊塢經(jīng)典敘事和連續(xù)性剪輯的學(xué)生。

剛好昨晚看了今年戛納的《畢業(yè)會考》，第一次看蒙吉的片。一場一鏡，手持長鏡頭，特別新現(xiàn)實主義。這種風(fēng)格追求的幾乎是傳統(tǒng)戲劇的反面：去掉表演，去掉功能性，去掉設(shè)計感，強調(diào)現(xiàn)實生活的零散與隨機。有趣的是，李安在中場戰(zhàn)事里的某幾場戲也是用了自己不太常用的一鏡到底的拍法。但他傳統(tǒng)戲劇式的表達和新現(xiàn)實主義的東西就是很不一樣的。他追求的其實確實是功能性。這種功能性是通過設(shè)計、處理，是通過很多調(diào)度手段來達到的，可以是事件、臺詞、行為動作、表情以及鏡頭等等。關(guān)鍵在于，傳統(tǒng)戲劇的表達本來就天然具備很強的功能性。它本身和生活的現(xiàn)實就是有很大區(qū)別的。功能性不可能不存在，只有程度的大小，以及使用上段位的高低。特別差的那種相信大家看過很多爛片都有所體會。特別好的就會讓你仿佛覺得這個故事很可信。但實際上哪有戲劇就和現(xiàn)實完全劃等號的？因為戲劇再怎么寫實，都是有表達的。它的劇本背后有個驅(qū)動力，來自于創(chuàng)作者的意念。這個意念就驅(qū)使創(chuàng)作者要用功能性讓作品走向某個方向。在我看來，本片是不存在什么人物、情節(jié)太功能性的問題的，而且很多看似有點刻意的設(shè)計，都在邏輯上是可以解釋的，一點不牽強。所以就沒問題。況且整個片情節(jié)縮小到一天之內(nèi)，從頭到尾，按照時間順序流淌下來，閃回的穿插點也都很順暢，頗像一個公路片，算是很高明的方式了。

所以那些說李安為何不這樣這樣拍，或者那樣那樣拍的人不要叫喚了。首先你們提出來的很多東西就不在李安的創(chuàng)作手段之內(nèi)，風(fēng)格差太遠(yuǎn)，風(fēng)馬牛不相及，聽你指揮就只能拍出來更糟糕的《路邊野餐》。再次，就像我上面說的，李安是一個自洽的整體，你把你的意志真要強加給他的話，李安本人也就灰飛煙滅了，不存在了。說白了就是，我就是我，你要讓我去做一點不是我的東西那我就不可能是我了。希望這個邏輯可以讓今后此類所有的建議都被淋淋吸走。

6
我發(fā)現(xiàn)很蠢的人看電影就是災(zāi)難。我特別煩很多人對這部電影所要表達的東西作出很多自以為很到位實際上膚淺到可笑的理解。李安自己都說了，原著小說其實很意識流的。所以你真以為你那么點腦袋瓜子想出來的東西就可以把大家打發(fā)了？還非要別人欣賞你的解讀嗎？

什么一提到結(jié)尾就是美國主旋律啊，或者自動聯(lián)想到反戰(zhàn)主題?。ㄟ@個太蠢惹你沒看到最后男主又回去參戰(zhàn)了嗎……），或者就說他就是明顯不適應(yīng)回國的生活啊還要去戰(zhàn)場上過癮?。ㄟ@個倒也不是完全錯的，但是只停留在這就太差了）之類的。Come on! Is this the best you can do? 這些人很奇怪的是他們把電影這個本身可以很復(fù)雜的東西簡化成了數(shù)學(xué)等式一般的確定、套路和二元。說這個片太圓滑完整沒有思考空間的人其實那是因為你就沒想思考好嗎？只是留白的確不是李安玩得最精的東西罷了。別說這片了，真想思考的話，小時代里都能看出哲學(xué)呢。

我確實有朋友給我反映說，看完覺得結(jié)尾有點主旋律。我告訴她，別把主人公回歸戰(zhàn)場的行為簡單的理解成愛國，而是當(dāng)成一個個人選擇去看，其實就會看到更多。這就算一個開始。

拍電影不是寫議論文，不是做演說。所以這也是為什么經(jīng)常有人問電影導(dǎo)演你拍這個想表達啥/你為什么要這樣拍/你為什么想拍這個等等這類問題的時候通常得不到明確答案的原因。因為如果他要拍的東西給你用語言能說清楚的話他干嘛不為低碳經(jīng)濟做貢獻而是去大費周章組個什么劇組折騰幾個月花那么多錢拍電影，他直接講給你聽或者寫篇文章表達一下中心思想不就完了？？？而且還有一點必須要明確的就是，作品完成的那一刻，就與創(chuàng)作者脫離關(guān)系了。作品是用來給大家看的，不是光給作者自己看的（當(dāng)然他的初衷可以是為自己而拍）。意思就是每個人都可以對作品產(chǎn)生自己的理解，而這也是藝術(shù)作品最大的價值所在。作品是獨立于創(chuàng)作者和受眾之外的第三個個體，創(chuàng)作者的意圖已經(jīng)并不重要了。因為嚴(yán)格來講那是屬于人家的隱私，人家想不告訴你就不告訴你。如果一個人對藝術(shù)作品沒有自己的理解，就無法與他產(chǎn)生緊密的聯(lián)系，就沒辦法把它融入到自己審美經(jīng)驗當(dāng)中去，就不會有獨特而私密的審美體驗，從而這個藝術(shù)作品對他的價值就幾乎是零！

7
缺點當(dāng)然有。120還沒機會看，60相比24的話，表演上的痕跡就已經(jīng)重了不少。另外某幾處節(jié)奏有點小問題。中場秀結(jié)束之后的部分略微有點長。一些調(diào)度太舞臺劇以至于和影片形式上所追求的臨場感有點背道而馳。但這些都是我個人的體會，而且很多都是吹毛求疵，也不太可能避免（鑒于李安本人所屬的框架）。所以這片肯定不是完美的。但它已經(jīng)讓我看到了一種全新的表達方式。一種曾經(jīng)被忽略，或者甚至被唾棄、嘲笑沒有電影感的技術(shù)，最終真的成就了一部出色的電影。而且我已經(jīng)能看到這種新技術(shù)將來可能的用武之地，比如我們應(yīng)該都期待一部120fps的紀(jì)錄片（最好還是3D 4K的）看起來會有多么震撼吧！

8
如果我說了這么多還有人唧唧歪歪什么的，那也不怕，不是還有那句殺手锏嘛：
你行你上唄！！！

（本人非電影理論專業(yè)人士，技術(shù)上的東西也可能有不準(zhǔn)確的地方，歡迎指正！）