01
 《比利?林恩》算不上是一個(gè)好故事，原著的文學(xué)性大于可讀性。格局很小，一言以蔽之，就是一個(gè)十九歲的大兵比利?林恩一天的所見(jiàn)、所思。

這部電影并不是李安的首選，因?yàn)榱硗庖徊咳瓝綦娪耙恢碧幱跀R淺狀態(tài),他才接了這部戲。

老基友詹姆斯缺席，沒(méi)有他對(duì)劇本進(jìn)行把關(guān)和掌控，使得這個(gè)本來(lái)就絮絮叨叨的故事顯得更加意猶未盡。

拋開(kāi)故事本身來(lái)說(shuō)，120幀4k成了最能吸引眼球的新鮮玩應(yīng)兒，實(shí)驗(yàn)新技術(shù)似乎成為了李安接拍這部電影的最大動(dòng)力。

國(guó)外影評(píng)人對(duì)此褒貶不一，否定的聲音更是不絕于耳。

記者問(wèn)李安，為什么要挑戰(zhàn)電影技術(shù)的新“極限”？

李安說(shuō)，想一想我自己都是一個(gè)老頭子了，所以Fuck it。而且電影技術(shù)很久沒(méi)有革新了，這部電影就作為一個(gè)新的開(kāi)始吧。

制作《少年派》的時(shí)候，李安發(fā)現(xiàn)3D版本里的運(yùn)動(dòng)鏡頭與動(dòng)作場(chǎng)面經(jīng)常出現(xiàn)畫(huà)面模糊、卡頓、閃爍，而這與傳統(tǒng)電影每秒24幀的拍攝和放映有關(guān)。要解決這一問(wèn)題，唯有提高幀率，于是他一直想嘗試制作一部突破技術(shù)瓶頸的頂配電影。

而拍攝120幀4k電影成本太高，不大可能拍攝很多大場(chǎng)面的場(chǎng)景。于是一部小格局，不需要大動(dòng)干戈的《比利?林恩》成為了李安的首選。


 02

120幀4k帶來(lái)了前所未有的觀影體驗(yàn)。

全片使用4K攝影機(jī)CineAlta F65拍攝，畫(huà)面分辨率4096×2160，是2K電影（2048×1080）的四倍。

在北京博納影城觀看《比利?林恩》，整體色調(diào)非常明亮，清晰度大幅提升。畫(huà)面質(zhì)量的提高，帶來(lái)的是影片更加豐富的細(xì)節(jié)，演員每個(gè)細(xì)微的表情都看得一清二楚，甚至能看到演員臉上的毛細(xì)血管和肌肉輕微的抖動(dòng)。

景深鏡頭容納的信息更多，前后景同樣清晰可見(jiàn)，全鏡頭讓人覺(jué)得眼花繚亂、目不銜接，有種眼睛不夠用，看不過(guò)來(lái)的感覺(jué)。

有人詬病說(shuō)，過(guò)于清晰的畫(huà)面使得電影感降低，在我看來(lái)這純屬無(wú)稽之談。

讓觀者更近距離地投入到影片中去，一直都是電影技術(shù)發(fā)展和追求的目標(biāo)，就像《火車(chē)進(jìn)站》嚇得第一批電影觀者落荒而逃一樣，新技術(shù)帶來(lái)的是前所未有的觀影體驗(yàn)。李安在電影中加入了大量主觀鏡頭，就是為了讓觀眾全方位地沉浸于高幀率所創(chuàng)造出的無(wú)限接近于真實(shí)的虛擬環(huán)境中去。投給觀眾的橄欖球，射向觀眾的子彈，身邊突然升起的煙火，持槍突擊的主觀視角，讓觀眾的參與感大幅度提升，更是身臨其境地體驗(yàn)到了前所未有的震撼場(chǎng)面。

唯一說(shuō)得上遺憾的是，戰(zhàn)爭(zhēng)戲時(shí)間過(guò)短，大部分原因還是因?yàn)轭A(yù)算有限。

03

其實(shí)，縱觀李安所有的電影，格局都不大。

《比利?林恩》是男孩一個(gè)人的視角，現(xiàn)實(shí)和回憶兩條線(xiàn)的平行剪輯，成為了故事的主要內(nèi)容。

19歲的比利在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上搶救戰(zhàn)友的畫(huà)面被意外地拍攝了下來(lái)，一夜之間他成了英雄?；貒?guó)走穴，宣傳英雄事跡，最后一站是和碧昂斯一起，在橄欖球比賽的中場(chǎng)休息時(shí)間進(jìn)行表演。

一群士兵站在飄滿(mǎn)美國(guó)國(guó)旗的場(chǎng)地中間，空中升起絢爛的煙火。流行歌曲、軟色情舞蹈和閱兵表演一起構(gòu)成了美式的愛(ài)國(guó)主義氛圍，而對(duì)于賽場(chǎng)的工作人員和觀眾來(lái)說(shuō)，這一切不過(guò)就是作秀而已，充滿(mǎn)了超現(xiàn)實(shí)的荒誕感。

表演結(jié)束，大兵們站在原地不知所措。沒(méi)有工作人員引導(dǎo)他們出場(chǎng)，反而卻嫌大兵礙事兒，耽誤了自己清場(chǎng)，甚至和大兵們大打出手。

前一秒還是人民的英雄，下一秒就成了礙眼的累贅。

雖然是好萊塢體制下的導(dǎo)演，但李安是個(gè)特例，他的電影一點(diǎn)兒也不好萊塢，用他自己的話(huà)說(shuō)，他拍的都是燒錢(qián)的文藝片，只不過(guò)，他的作品一直都是有著非常高的投資回報(bào)比，所以《比利?林恩》這種題材的電影最適合他來(lái)導(dǎo)。

和以往的作品一樣，《比利?林恩》一點(diǎn)兒都不好萊塢，既沒(méi)有歌頌個(gè)人英雄主義和愛(ài)國(guó)主義精神，也不反思戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、嵌入反戰(zhàn)主義內(nèi)核，不左也不右。電影通過(guò)一個(gè)年輕人的視角讓觀眾直接參與到戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中去，體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給一個(gè)普通青年人的心理創(chuàng)傷，以及整個(gè)國(guó)家的浮躁氛圍，從而諷刺了圍觀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的漠視態(tài)度。

有錢(qián)人和當(dāng)權(quán)者根本不在乎戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生了什么，他們只是注重標(biāo)簽所能產(chǎn)生的價(jià)值。一旦某個(gè)年輕人被貼上了“英雄”的標(biāo)簽，那么利益最大化就成為了他們追求的目標(biāo)。走穴，拍電影，展覽，直到價(jià)值被抽干，他們會(huì)立刻轉(zhuǎn)移目標(biāo)，把這些所謂的英雄繼續(xù)送回戰(zhàn)場(chǎng)上去送死。

更加諷刺的是，就連一般民眾也被這種浮躁的氛圍所同化。比利和拉拉隊(duì)少女之間本應(yīng)該純真的情感，卻不可避免地被所謂的英雄的光環(huán)污染。

影片中最讓人心酸的一幕莫過(guò)于，比利和拉拉隊(duì)美女吻別，他動(dòng)情地說(shuō)真想和你私奔，女孩卻用十分疑惑地口吻質(zhì)疑道，你是個(gè)授勛的英雄，你不能這么想。林恩頓時(shí)醒悟，她愛(ài)的是英雄比利，而不是在戰(zhàn)爭(zhēng)中嚇得瑟瑟發(fā)抖的二等兵比利。
李安沒(méi)有在影片中植入任何觀點(diǎn)，而是不斷地通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)鋪陳戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的精神創(chuàng)傷，比如母親狠狠地敲桌子，讓林恩想到突如其來(lái)的槍聲；舞臺(tái)邊突然炸開(kāi)的煙火，讓士兵們本能地躲避，因?yàn)樗麄円詾槭菙橙苏陂_(kāi)火。

大兵們的神經(jīng)時(shí)刻緊繃著，即使周?chē)际鞘譄o(wú)寸鐵的平民，他們依然沒(méi)有任何安全感，甚至?xí)驗(yàn)橐痪渫嫘屠兆÷啡说牟弊印?br>
他們不能對(duì)平民開(kāi)火，他們甚至覺(jué)得圣戰(zhàn)暴徒都比普通人好相處，所以，回到戰(zhàn)場(chǎng)才是最安全的選擇。多么巨大的諷刺。
 
04

拍攝《理智與情感》時(shí)，李安從大明星、制片人艾瑪那里學(xué)會(huì)一句話(huà)，人面對(duì)痛苦要心懷敬意，并向其學(xué)習(xí)。這句話(huà)似乎可以概括李安所有的電影。

他電影里的主角都是這樣的人，對(duì)抗父權(quán)的痛苦，東西方文化禮教碰撞的痛苦，反抗體制和禁忌的痛苦。只有學(xué)會(huì)和痛苦抗衡和相處，人才會(huì)成長(zhǎng)。

對(duì)于李安來(lái)說(shuō)，最大的痛苦來(lái)源于不安全感，無(wú)論是家庭還是做導(dǎo)演，不安全感一直都是他想要去做點(diǎn)事情的原動(dòng)力。他說(shuō)，自己一旦有了安全感，做成了慣性，就會(huì)心生恐懼，怕被定型，怕江郎才盡，怕被人摸清套路而被淘汰。所以一直以來(lái)，他都在嘗試突破自己，有成功也有失敗。

《喜宴》一炮而紅，《飲食男女》口碑和票房都不盡如人意；《理智與情感》獲得大制片廠的認(rèn)可，《冰風(fēng)暴》，《與魔鬼共騎》又不太討喜；《臥虎藏龍》拿到了奧斯卡最佳外語(yǔ)片，接下來(lái)的《綠巨人》卻拍得身心俱疲，干脆讓他有了退休的念頭；拍《斷背山》是為了休養(yǎng)生息，卻拿到了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

這么多年，李安一直在求新求變，觀眾會(huì)因?yàn)樗硯撞侩娪暗某晒Χ纬杉榷ǖ挠∠螅?dāng)他想要做一些跳躍式的嘗試時(shí)，觀眾會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)不適應(yīng)。只不過(guò)，不管觀眾如何反應(yīng)，當(dāng)李安在創(chuàng)作上進(jìn)行冒險(xiǎn)時(shí)，他就必須承受雙重負(fù)擔(dān)，創(chuàng)作能否成功，觀眾能否接受。

因此，《比利?林恩》遭遇各種非議也就不那么奇怪了。

05

如果有人告訴你，《比利?林恩》劇情如何如何感人，你可以大膽地罵句臟話(huà)，fuck it。

這電影特別不近人情，這故事就是為了讓你看得難受，真實(shí)的有點(diǎn)兒殘酷。就像是120幀4k讓演員素顏暴露在鏡頭面前一樣，赤裸裸地揭示了各種殘忍的現(xiàn)實(shí)。士兵們一腔熱血，兄弟情深，周?chē)耐麉s像觀賞動(dòng)物一樣對(duì)他們品頭論足。

影片敘事節(jié)奏始終不溫不火，缺少戲劇性沖突，情緒多過(guò)于敘事，著眼點(diǎn)在于比利內(nèi)在思想的起伏，而非外在的種種絢爛場(chǎng)面。需要一點(diǎn)兒專(zhuān)注，不然容易分神，找不到導(dǎo)演想要傳遞的情緒。

李安的電影里，人物情感表達(dá)都很細(xì)膩，比利這個(gè)人物塑造的特別李安。略帶羞澀的表情特別像斷背山里的希斯?萊杰。

 06

比利?林恩吻別啦啦隊(duì)女孩，告別憂(yōu)心忡忡的姐姐，邁進(jìn)了加長(zhǎng)悍馬，在腦海里和死去的戰(zhàn)友告別，所有本應(yīng)美好的東西都被一一擊碎。他熱淚盈眶地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)自己的戰(zhàn)友，每個(gè)人都對(duì)他說(shuō)“我愛(ài)你”。這是他們的傳統(tǒng)，說(shuō)不定明天就將戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

可悲的是不知道究竟是在為誰(shuí)而戰(zhàn)，為誰(shuí)而死。

當(dāng)終于領(lǐng)悟到這一切都沒(méi)有任何意義的時(shí)候，這個(gè)叫做比利?林恩的19歲男孩，終于在痛苦中獲得了成長(zhǎng)。



本文作者：馬馬也
青年作家，編劇，影評(píng)人
更多文章關(guān)注馬馬也的微信公共賬號(hào)：聽(tīng)馬馬也吹牛皮（mamayechuiniupi）

也可掃描二維碼關(guān)注-聽(tīng)馬馬也吹牛皮

（文/楊時(shí)旸）
    自從120幀4k技術(shù)被大張旗鼓地宣揚(yáng)，李安的這部《比利?林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》就注定會(huì)引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)議。在海外上映后口碑撲街似乎更加引發(fā)了中國(guó)觀眾的興趣。不知道其他“低配”版本的觀影感受如何，標(biāo)準(zhǔn)的120幀4k畫(huà)面給人的感受很詭異。這部電影充斥著大量面部特寫(xiě)，原本只需中景的鏡頭都被義無(wú)反顧地推得極近，幾乎每個(gè)角色都頂著紅鼻頭以及泛著血絲的面頰和眼睛。這是啟用這種技術(shù)的初衷或者副作用——李安企圖在這部作品中把一切變得纖毫畢見(jiàn)。所以，沒(méi)有什么比毛細(xì)血管破裂帶來(lái)的紅暈更能表現(xiàn)這一點(diǎn)。當(dāng)男主角林恩和拉拉隊(duì)員在帷幔后偷偷親熱完畢，尷尬地走回座位時(shí)，班長(zhǎng)問(wèn)他，為什么像剛打了炮一樣？（中文翻譯故意回避地改成了‘像剛剛睡醒一樣’），那種羞澀、掩飾和努力回歸清醒的微妙紅暈，只有這樣的細(xì)微的技術(shù)才能得以呈現(xiàn)。但是，這樣的“真實(shí)”恐怕不是現(xiàn)實(shí)意義中的“真實(shí)”，它更像是顯微鏡下的“真實(shí)”，一種“超真實(shí)”。
    這種技術(shù)剔除了電影獨(dú)有的某種質(zhì)感，這也就是為什么有那么多人都覺(jué)得這更像是在看高清電視。它或許更加適合表現(xiàn)足球比賽或者現(xiàn)場(chǎng)演出之類(lèi)的內(nèi)容，色彩艷麗，對(duì)比強(qiáng)烈，近處的毛孔與皺紋都可以被凝視，遠(yuǎn)處的不同風(fēng)景也都層次分明。怎么說(shuō)呢，這有點(diǎn)像圖像范疇中的“恐怖谷”理論，一旦真實(shí)度超過(guò)某個(gè)上限，它就有點(diǎn)古怪了。
    不知道擅長(zhǎng)故事敘述的李安把多少精力放在了研究技術(shù)之上，至少?gòu)墓适卤旧淼膶用鎭?lái)講，《比利?林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》還有更好的敘述方式。這種在熱鬧現(xiàn)實(shí)和殘酷戰(zhàn)場(chǎng)之間閃回銜接的方式十分老舊，更何況在很多時(shí)候，它的轉(zhuǎn)折做得過(guò)于生硬，比如慶典的焰火聲、瑣碎生活中敲擊桌子的聲音都成為了觸發(fā)記憶的扳機(jī)，引爆對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)炮火的恐懼，這種做法，次數(shù)多了就顯得了無(wú)新意。其實(shí)，這個(gè)故事也并非在表達(dá)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，更多的是在向人們展示，現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)猛于炮火。
    在真實(shí)的戰(zhàn)火中被當(dāng)做英雄的人，一旦回到俗常，就必須被納入一場(chǎng)表演。而林恩和他的戰(zhàn)友們所經(jīng)歷的一切一旦進(jìn)入影像、解釋、傳頌與報(bào)道，就都被娛樂(lè)化了。他們的恐懼、自豪和悲傷都化成一種象征和固定格式，進(jìn)而被消費(fèi)。林恩和自卑的姐姐與疲憊的家人重逢，和想用他們賺錢(qián)的二流經(jīng)紀(jì)人周旋，與充滿(mǎn)算計(jì)的球隊(duì)老板對(duì)峙，更何況還有一群把他們當(dāng)做異類(lèi)的吃瓜群眾需要應(yīng)付，自以為是的能源公司老總，沒(méi)完沒(méi)了詢(xún)問(wèn)他們各種槍械功能和殺人感受的橄欖球隊(duì)隊(duì)員，日常場(chǎng)景儼然突變成為戰(zhàn)場(chǎng)，人們的語(yǔ)言、觀點(diǎn)和審視態(tài)度都像是子彈，林恩和戰(zhàn)友們像無(wú)辜的動(dòng)物，被一群人環(huán)伺。林恩對(duì)只肯出五千五百美金的球隊(duì)老板說(shuō)，“你還不如那些圣戰(zhàn)分子懂得對(duì)我們尊敬?！蹦切┦?zhàn)者至少還是以命相搏，但這個(gè)衣著體面的富人，不過(guò)給出了打發(fā)乞丐的價(jià)碼，就企圖買(mǎi)斷這幾個(gè)戰(zhàn)士的敘述權(quán)。某種意義上說(shuō)，這群現(xiàn)實(shí)中的人們更危險(xiǎn)。
    一群穿越生死的士兵，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火之后，發(fā)現(xiàn)自己必須被納入一部電影才能把生死變現(xiàn)，被世人銘記，但很快就沒(méi)人愿意投拍這樣一部電影，他們成為了一種用后即拋型裝飾物，用來(lái)短暫地被別人拿來(lái)裝點(diǎn)自己的情操，他們最終拒絕了這種娛樂(lè)化的狀態(tài)，寧愿選擇回到生死未卜但真真切切的戰(zhàn)場(chǎng)。這個(gè)故事中植入了有關(guān)拍攝電影的橋段，充滿(mǎn)小小的自嘲和幽默，電影成為了一個(gè)象征，有關(guān)資本、有關(guān)娛樂(lè)化、有關(guān)對(duì)于留存記憶的需要。這其中有李安自己作為電影導(dǎo)演的一些隱秘又有趣的心緒和況味。
   這一群有著戰(zhàn)爭(zhēng)心理創(chuàng)傷后遺癥的人們還是要選擇回去，回到自己熟悉的地方——戰(zhàn)場(chǎng)?；氐侥抢?，對(duì)于他們自己來(lái)說(shuō)更像回家，對(duì)于旁人來(lái)說(shuō)，只有在那里，這群人才真正維系了英雄的模樣，這一點(diǎn)才最殘忍。但是每條情感線(xiàn)索，在這部電影中都沒(méi)有被更深入地呈現(xiàn)。
   其實(shí)，這個(gè)故事，以李安對(duì)人物心理細(xì)膩的把握和故事講述節(jié)奏的精到，足以可以呈現(xiàn)出另外的方式，但現(xiàn)在更多的時(shí)候?yàn)榱顺尸F(xiàn)技術(shù)上的先進(jìn)更損失了太多其他的韻味。目前看來(lái)，這種技術(shù)不太能代表著未來(lái)電影發(fā)展的方向，至少不適用于這一類(lèi)故事。電影的發(fā)展方向絕不是線(xiàn)性的愈發(fā)清晰，相比于技術(shù)，它存在的價(jià)值還是基于情感。

看完《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》120幀回來(lái)，有人問(wèn)我值得不值得去看，我才想起來(lái)整個(gè)的觀影過(guò)程中竟然完全沒(méi)有去思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。只是完全進(jìn)入了比利的世界，看他所看，思他所想。因?yàn)樘M(jìn)入情境，所以開(kāi)演三分鐘后我就開(kāi)始鼻酸，我也為自己的多愁善感而感到不好意思，但是當(dāng)比利回到家，和一家人一起吃飯，家人吵了起來(lái)，媽媽突然一拍桌子的一剎那，我看到比利被嚇得一哆嗦，眼淚就再也忍不住流下來(lái)了，后面的戲基本就是時(shí)不時(shí)的哭著看完的?；氐郊?，我在微博上說(shuō)這電影看得我哭壞了，然后有小朋友紛紛回復(fù)我，原來(lái)我不是一個(gè)人啊。是啊，這電影真的有人會(huì)看哭，看電影時(shí)，我旁邊坐著一個(gè)二刷的朋友，她哭得稀里嘩啦，當(dāng)我聽(tīng)到她的在黑暗中抽泣的聲音，突然覺(jué)得自己也不那么孤單了。


為什么要哭？不知道唉，不過(guò)這讓我想起有一次做綠妖老師的電臺(tái)節(jié)目，我說(shuō)我看托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》的時(shí)候，有一段，是列文在一個(gè)政治場(chǎng)合遇到一個(gè)鄰居，兩個(gè)地主就聊起天來(lái)，我讀著讀著就哭了。綠妖老師就說(shuō)，為什么要哭？我想了想說(shuō)，大概是因?yàn)槟嵌魏芷匠５膶?duì)話(huà)，充滿(mǎn)了人生的無(wú)奈和艱難，是平時(shí)人們都注意不到的?？墒峭袪査固┳⒁獾搅耍浽谛睦?，還寫(xiě)了出來(lái)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得托爾斯泰如果連地主都能懂得，大概也一定會(huì)懂得我吧?？幢壤ち侄鞯墓适戮陀羞@樣一種相似的感覺(jué)，鏡頭其實(shí)就是導(dǎo)演的目光，一個(gè)導(dǎo)演是什么樣的人，就決定了他自己能看到什么，能讓觀眾看到什么?？础侗壤ち侄鳌返臅r(shí)候，我感受到了李安的目光，他真的能看到哎，我們這些小小心靈的世界，我們心中那些不可言說(shuō)也根本說(shuō)不清楚的尷尬，痛苦，為難，困惑。他真的全都看得到。我不僅隨著他看到了比利的內(nèi)心，也感覺(jué)自己的內(nèi)心被看到了，我所有說(shuō)不出的委屈和為難，不用一言一語(yǔ)，他全都懂得，這目光太溫柔，于是我哭得像個(gè)孩子。


小小士兵比利·林恩的故事并不復(fù)雜，所謂“戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷”這種理論性的名詞，我們也都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是真正的感同身受，恐怕沒(méi)人能做到。汶川大地震的時(shí)候，學(xué)會(huì)了一條心理學(xué)知識(shí)，不要隨便對(duì)經(jīng)歷過(guò)苦難的人說(shuō)“我能理解你的心情?！?，因?yàn)槟憷斫獠涣?。也不要?duì)他們說(shuō)”我懂你的感受”，因?yàn)槟愀惺懿坏?。比利從遙遠(yuǎn)的敵國(guó)，回到自己的祖國(guó)，他從前是一個(gè)普通人家的不引人注目的男孩，他的內(nèi)心也許是孤獨(dú)的。但是他現(xiàn)在成為了整個(gè)美國(guó)家喻戶(hù)曉的英雄，他終于被人看見(jiàn)了，人人都知道他的名字，可他的孤獨(dú)沒(méi)有消失，反而膨脹起來(lái)，變成了和他的名氣一樣的大的東西。榮譽(yù)，愛(ài)情，金錢(qián)……在短短的幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)一一從他身邊經(jīng)過(guò)，但是他感到的卻是越來(lái)越孤獨(dú)，人人覺(jué)得自己懂他，他們贊揚(yáng)他，評(píng)價(jià)他，定義他，人人看到他站在眼前，但是沒(méi)有誰(shuí)真的能體會(huì)他的感受，人人在看他這他，卻沒(méi)有人看得到，他的悲傷那么大。（寫(xiě)下這句話(huà)，真是好想配張搞笑的圖片，配合一下我們這個(gè)荒唐的人生?。Ｓ盟约旱脑?huà)來(lái)講，人們?cè)谫潛P(yáng)你生命中最慘的一天，那感覺(jué)真是……



看到即慈悲，被看到就是被撫慰?？吹讲蝗菀?，同床共枕的夫妻，深?lèi)?ài)著對(duì)方的父母和子女，同學(xué)，朋友，同事，每天都和你生活在一起的人，卻彼此看不到，走在這人世間，四周都是明眼的人，卻像個(gè)隱形人，內(nèi)心無(wú)比孤獨(dú)。很多人說(shuō)李安這部電影的態(tài)度很模糊，甚至是沒(méi)有態(tài)度，我覺(jué)得他當(dāng)然有他的態(tài)度，但爭(zhēng)論李安是什么樣的態(tài)度，對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不是十分重要的一件事?？措娪斑@種事，有時(shí)候不僅是需要走腦的，還需要走心，有很多時(shí)候需要的是去感受和體會(huì)，而不是去用邏輯思考和思辨。有些人就是只能走腦，無(wú)法走心，無(wú)法去感受和體會(huì)，或者天生如此，或者后天被各種學(xué)習(xí)和訓(xùn)練得如此。這很神奇，完全不能靠邏輯思維的討論方法去達(dá)成共識(shí)的，走心這種事，如果誰(shuí)的心門(mén)是緊閉的，眼睛是閉上的，他感受不到，看不到，那也確實(shí)沒(méi)辦法去強(qiáng)求。



說(shuō)回到文章開(kāi)頭提到的那個(gè)關(guān)于120幀的問(wèn)題，到底這樣一個(gè)故事值得不值得去拍去看120幀？我的答案是，值得。未來(lái)我們會(huì)看到很多探索宇宙的大電影用120幀去拍攝，我們將來(lái)有的是機(jī)會(huì)去看，而且可以見(jiàn)各種視覺(jué)效果會(huì)層出不窮。但是把一個(gè)普通人的小小內(nèi)心世界，看得和整個(gè)宇宙一樣重要，認(rèn)為我們每個(gè)人都值得用這樣的方式被看到的，也許只有李安這個(gè)人，這樣的電影，也許在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，也只有這一部了。



士兵比利·林恩最后做出了他的選擇，在和姐姐告別的時(shí)候，他說(shuō)自己可能到死都是個(gè)處男了。這一天對(duì)于他來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一生中十分重要的時(shí)刻。也是文學(xué)里常提到的一個(gè)精神頓悟的時(shí)刻，這個(gè)小故事像極了喬伊斯的小說(shuō)，在故事的最開(kāi)始，作為一個(gè)旁觀者，我是希望比利能做出留下來(lái)的選擇的。這有什么難得呢，不應(yīng)該是自然而然的事嗎，他是戰(zhàn)斗英雄，有足夠正當(dāng)?shù)睦碛呻x開(kāi)部隊(duì)，愛(ài)他的姐姐，用力的在抓緊他，新認(rèn)識(shí)的姑娘也許能發(fā)展一段美好的愛(ài)情，他可以把他的故事賣(mài)給好萊塢換一筆錢(qián)，他的好形象讓他找到一份體面的工作不是難事，而最重要的是能夠在和平的世界里活下去，他不是一個(gè)家國(guó)觀念深重的小伙子，經(jīng)歷過(guò)了這短短的一天后，也已深知戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)意義和虛無(wú)。那么，他為什么要選擇回到戰(zhàn)爭(zhēng)中去呢？



因?yàn)樗墓陋?dú)太巨大了啊，他的悲傷也太大了，好像房間里的大象，已經(jīng)大到了他身邊的人都看不到，姐姐很愛(ài)他，雖然不懂他，但是給他找了心理醫(yī)生，可心理醫(yī)生能幫他什么呢？薩特說(shuō)，他人即地獄。那么對(duì)于比利·林恩來(lái)說(shuō)，這一天如果不是還有隊(duì)友，隊(duì)長(zhǎng)陪伴在他身邊，這一天就可以說(shuō)是一個(gè)由所有贊揚(yáng)他，關(guān)注他卻不懂得他的人組成的一個(gè)巨大的地獄。所以，在電影的最后，他回到了他的隊(duì)友身邊，回到戰(zhàn)爭(zhēng)中去，那不是什么為了榮譽(yù)為了國(guó)家的選擇。那是他，一個(gè)求生的人，唯一能做出的選擇。因?yàn)檫@個(gè)世界上，祖國(guó)已不是家，伊拉克更不可能是，此時(shí)的比利，能做到的決定，可能只是回到那輛裝甲車(chē)上，回到他的隊(duì)伍中去，一個(gè)叫比利·林恩的士兵的內(nèi)心，才能感到自己與這個(gè)世界真正的鏈接，才能覺(jué)得自己真正被看見(jiàn)和被懂得。雖然小伙子們都不太會(huì)說(shuō)話(huà)，但也只有這樣彼此珍惜著，相依為命的走下去了吧。這是孤獨(dú)的少年在茫茫大海上能看到的唯一的一點(diǎn)光亮，他只能盡力的游過(guò)去。是啊，我們就是會(huì)不顧一切的去抓住人世間這一點(diǎn)點(diǎn)僅存的光亮和溫暖，因?yàn)槲覀儾粌H孤獨(dú)，而且脆弱啊。就像王佳芝最后的選擇，是因?yàn)榇嗳醢　?br>

也許有一天，比利·林恩能活著回到故鄉(xiāng)，但是他恐怕也知道，此刻他這一腳踏出去，告別家鄉(xiāng)父老，告別原來(lái)的生活，從此后萬(wàn)水千山，那個(gè)從前的比利，恐怕就再也回不來(lái)了，也許，從他當(dāng)兵的第一天，他就已經(jīng)回不來(lái)了，再往前推的話(huà)，也許從他姐姐出車(chē)禍的那一天，就會(huì)有今天的結(jié)果。所以死去的隊(duì)長(zhǎng)才對(duì)他說(shuō)，這就是命運(yùn)。突然的車(chē)禍，山洪暴發(fā)，這種事當(dāng)然是命運(yùn)，但人生的很多時(shí)候，當(dāng)你面對(duì)抉擇，以為自己這回終于可以選擇自己的命運(yùn)了，結(jié)果很多年后卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)你只是又一次被命運(yùn)選擇?？v使一切從來(lái)，再給你一百次機(jī)會(huì)，在當(dāng)年，當(dāng)時(shí)那樣的情境之下，還是會(huì)做出同樣的選擇，盡管事情過(guò)后你也許會(huì)后悔，也許覺(jué)得自己再有一次機(jī)會(huì)，一定會(huì)選擇另一個(gè)答案，但其實(shí)并不會(huì)，這也是命運(yùn)。在電影的最后，比利懂了，也接受了，所以他走了，這和愛(ài)國(guó)無(wú)關(guān)，反戰(zhàn)無(wú)關(guān)，只和一個(gè)叫做比利·懷恩的小小士兵的命運(yùn)有關(guān)。作為一個(gè)普通的觀眾，我看到了，也被看到了，這就可以了。



電影結(jié)束之后，我在街上走了一會(huì)，腦海里一直回想起里爾克的那句詩(shī)：誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。我想接一句：誰(shuí)此時(shí)告別了故鄉(xiāng)，就將永遠(yuǎn)的流浪。如果孤獨(dú)也是一種命運(yùn)，那么我們也只能接受它，不是嗎？但是我愛(ài)你啊，在孤獨(dú)中靜靜的用目光陪伴著我的朋友，謝謝你看到我，我想告訴你，我也看到了你。

寫(xiě)在前面：首先說(shuō)明一下本人業(yè)余影迷一枚，觀點(diǎn)不一定有參考價(jià)值，且全文先抑后揚(yáng)，不樂(lè)意看全了的請(qǐng)不要以偏概全評(píng)估電影好與壞?？偨Y(jié)一句話(huà)，這部電影值得每位愛(ài)電影或懂點(diǎn)電影的人去支持，愛(ài)看商業(yè)爆米花的可能不一定對(duì)你的路，不過(guò)不管怎么說(shuō)李安大導(dǎo)首位嘗試如此高速攝影，能看得出他壓力還是相當(dāng)大的，我是一定會(huì)支持還準(zhǔn)備二刷了，謝謝。。。

以下正文：

NYFF觀影歸來(lái)，還意外收獲了李安大導(dǎo)開(kāi)映前講一段體會(huì)，簡(jiǎn)直超值hhh。感覺(jué)有好多感想要說(shuō)好多槽要吐，隨便寫(xiě)寫(xiě)自己的看法吧。

看Billy Lynn之前，頭場(chǎng)媒體評(píng)論場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束了該有評(píng)論po出，手賤搜了搜critics，綜合一下，為公允起見(jiàn)統(tǒng)計(jì)多數(shù)，得到兩個(gè)信息：一、看這部電影就像看HDTV；二、the best word of reviews is “mixed”。
我很驚訝，也很迷惑：這是出了什么問(wèn)題？以及真的出問(wèn)題了嗎？
然而看完之后，我深切地感受到，確實(shí)沒(méi)有比這更一語(yǔ)中的的評(píng)價(jià)了。因?yàn)槲覀€(gè)人最直觀的感受也是這兩點(diǎn)。只是有一點(diǎn)我誤判了，那就是這兩條評(píng)價(jià)其實(shí)并不表明這電影拍砸了。或者說(shuō)，很難評(píng)判這部電影好與不好，它有驚人的缺陷，同時(shí)也有驚人的優(yōu)點(diǎn)，給我?guī)?lái)最大的感受，其實(shí)是兩者巨大的沖突產(chǎn)生的沖擊感。而這可能也正是大部分初次對(duì)新技術(shù)進(jìn)行嘗試作品的共性：不成熟的探索之中，第一被注意到的必然是缺陷，而后才能夠探討運(yùn)用的技術(shù)有沒(méi)有前景，是否有必要繼續(xù)實(shí)驗(yàn)下去，假如有潛力其余各部門(mén)要如何配合著革新，這技術(shù)選擇怎樣的情境來(lái)運(yùn)用更為恰當(dāng)。

我整個(gè)觀影過(guò)程的感受其實(shí)分為兩個(gè)階段，以L(fǎng)ynn的half time walk為分界。

第一階段，以L(fǎng)ynn前線(xiàn)回來(lái)被邀請(qǐng)去football game一路上publicity活動(dòng)中所見(jiàn)所聞為主，中間穿插戰(zhàn)地訓(xùn)練過(guò)程、回來(lái)后家庭生活幾個(gè)回憶片段。
從第一個(gè)鏡頭起，就有一種感覺(jué)：哪里不對(duì)勁。想想看，確實(shí)是看HDTV的那種感覺(jué)：你說(shuō)不出來(lái)哪里不太對(duì)，但是的確，鏡頭所見(jiàn)，和平時(shí)眼中熟悉的場(chǎng)景并不一樣。為了確認(rèn)這個(gè)事實(shí)，我還在人物做動(dòng)作的時(shí)候和前面觀眾的小動(dòng)作對(duì)比了一下。。。真的明顯不同。的確是所謂的hyperreal：每個(gè)細(xì)節(jié)都非常清晰，清晰到背后的背景演員一舉一動(dòng)也能夠看得一清二楚，仿佛焦距這種東西不存在，演員即使快速動(dòng)作也不存在模糊的情況。但是，這恰恰是致命的缺陷：我們眼力所見(jiàn)，本來(lái)就不是這樣。讓眼睛的能力大大提高，結(jié)果就是帶來(lái)無(wú)數(shù)distraction：注意力都被與平時(shí)不同的那些地方所吸引，導(dǎo)致真正應(yīng)該被注意的主體劇情反而被分去了焦點(diǎn)。附帶一提：當(dāng)眼前buffet出來(lái)的那一刻，已經(jīng)不是distraction，我簡(jiǎn)直是被吃的深深attract完全沒(méi)在注意主線(xiàn)在干嘛了= =
還有一個(gè)十分明顯的體驗(yàn)，就是一旦鏡頭運(yùn)動(dòng)，我必然意識(shí)到：這是在通過(guò)鏡頭看世界。直觀來(lái)說(shuō)，就是仿佛眼前套了一個(gè)方形的黑筒，這一點(diǎn)讓我始終無(wú)法進(jìn)入劇情。后來(lái)分析了一下，明白問(wèn)題出在哪兒：人眼所見(jiàn)，邊緣范圍是模糊的。而120fps攝影導(dǎo)致整個(gè)畫(huà)面無(wú)比清晰，邊緣處的對(duì)比就被無(wú)限放大了。平時(shí)眼睛運(yùn)動(dòng)的時(shí)候就是主體變模糊邊緣物體逐漸清晰的一個(gè)變化過(guò)程，所以鏡頭不動(dòng)還好，一動(dòng)注意力就全被這之中的“不合理”吸引了。而且鏡頭快速轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，我還會(huì)暈車(chē)。。。

上面這些發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致我思考起來(lái)兩個(gè)問(wèn)題：其一，演員在這種拍攝方式下，應(yīng)該怎樣表演。我忍不住注意到，在這樣的拍法之下，鏡頭中不同的演員動(dòng)作“真實(shí)性”差異很大。有的演員肢體動(dòng)作看起來(lái)非常之假，怎么說(shuō)呢，就是blooper視角看表演。。。而有的演員看起來(lái)和正常電影相差不大，還可以接受。還有的演員，竟然讓我看出了演技，對(duì)，我說(shuō)的就是Kristen Stewart。。。KStew粉不要打我。。。開(kāi)個(gè)玩笑，其實(shí)KStew還是有演技的啦，只是我一直覺(jué)得她的表演方式有點(diǎn)過(guò)于“收”（這個(gè)也許帶了個(gè)人偏好濾鏡）?？墒窃谶@部電影的鏡頭之下，KStew的表演非常真實(shí)動(dòng)人，尤其是和其余演員的對(duì)比之下更加明顯。我想也許是在高速攝影下動(dòng)作會(huì)產(chǎn)生“放大感”，于是本來(lái)夸張系的演員肢體語(yǔ)言顯得更加夸張，產(chǎn)生造作感，而動(dòng)作內(nèi)斂略顯平板的卻會(huì)放大到剛剛好的地步。再聯(lián)想一下，可能類(lèi)似于舞臺(tái)->電視->電影這樣鏡頭視角一步步放大的關(guān)系，只不過(guò)這個(gè)鏈條現(xiàn)在最后一環(huán)是120fps電影。假如真的運(yùn)用這種拍攝手法，是不是相應(yīng)地演員的表演習(xí)慣也要改變？或者說(shuō)，是不是要去尋找具有適合的表演方式的演員？
其二，鏡頭“黑洞”的問(wèn)題。。?？措娪暗倪^(guò)程中我就在想，假如這部電影不是平幕，而是弧形巨幕的話(huà)，效果不知道要好多少倍?；⌒文灰粋€(gè)特點(diǎn)就是邊緣之處人眼會(huì)自帶模糊效果，估計(jì)效果會(huì)更近似真實(shí)。而且有環(huán)繞感再加上眼前巨清晰的場(chǎng)景，估計(jì)效果會(huì)無(wú)比震撼。好吧其實(shí)就是VR視效啦。。。

回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)說(shuō)前半段，感覺(jué)我是沒(méi)有辦法合理評(píng)價(jià)劇情了。在這些分神點(diǎn)之中，劇情看似fall flat，但就沒(méi)法知道是劇情確實(shí)平板了點(diǎn)呢？還是只是我沒(méi)入戲?qū)е逻@么覺(jué)得的呢？也許換成平常的拍攝方式劇情看起來(lái)也還不錯(cuò)。所以這點(diǎn)就不談了。

想起來(lái)再補(bǔ)充一點(diǎn)：好多切鏡的地方簡(jiǎn)直是坑爹??！尤其有幾個(gè)淡出的，仿佛PPT換頁(yè)，我真是印象深刻。。。想想為什么，好像也是影像太清晰的鍋，畫(huà)面不夠模糊導(dǎo)致人臉都淡化沒(méi)了輪廓還清晰地映在屏幕上，簡(jiǎn)直吐槽不能?？吹臅r(shí)候還氣憤地想怎么不踢了攝影剪輯換個(gè)人，后來(lái)仔細(xì)一想，誰(shuí)都不熟悉新技術(shù)，這些問(wèn)題都難免。

總結(jié)一下第一階段基本就是：腦海里不斷飛吐槽彈幕，同時(shí)還在努力集中注意力看劇情。。。簡(jiǎn)直要了親命。

下半段第二階段?？赐赀@部分，我整個(gè)人都不一樣了，對(duì)這部電影的看法也和前面半段完全不同了。對(duì)，就是完全不同了。這部分我個(gè)人認(rèn)為，才是重點(diǎn)，重中之重那種重。

我對(duì)電影觀感的改變從Lynn走下臺(tái)階那一刻開(kāi)始。一段交叉剪輯，煙花錯(cuò)亂到戰(zhàn)場(chǎng)硝煙，混亂的鼓點(diǎn)聲穿插槍聲，歡呼的觀眾人聲鼎沸混雜戰(zhàn)場(chǎng)上的吼叫，我整個(gè)人都呆在當(dāng)場(chǎng)了。說(shuō)實(shí)話(huà)我已經(jīng)記不全也記不清具體中間是穿插了哪些具象或抽象的場(chǎng)景，可是我真切地記得那種被眼前突然涌入的各種聲光信息灌滿(mǎn)，以至于反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己和主角一樣，手在發(fā)抖的恐慌感和無(wú)力感。拿個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确骄褪牵凰蜎](méi)，不知所措。在此之前，我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)，什么樣的方式能將PTSD具象化，能讓沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人體驗(yàn)到這種感受。李安做到了。雖然我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，也不知道這種感受是否準(zhǔn)確，但是這樣的感受至少一段時(shí)間內(nèi)我是忘不了的。

后面一段戰(zhàn)場(chǎng)交火完完全全，淋漓盡致地展現(xiàn)出了120fps攝影令人震驚的優(yōu)勢(shì)。這是我認(rèn)為的整部電影的高潮所在。甚至我想，很可能就是為了這一段，李安拍了這部電影。在雜亂的、快速運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景中，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的真實(shí)感變得觸手可及。在徒手搏斗殺死敵人的那一段，我覺(jué)得自己不是在看電影，我就是在眼睜睜的，目睹了一場(chǎng)謀殺。尤其是從生到死過(guò)程中，兩個(gè)人那面部表情逐漸的變化，我覺(jué)得我這輩子大概也難忘如此清晰，如此冷酷地赤裸裸地展示的（雖然是演的）生和死一步之遙的距離，以及一個(gè)人在那短暫的幾分鐘內(nèi)心理所承受的如此劇烈的沖擊。有的評(píng)論說(shuō)這部電影看起來(lái)distant而不像之前宣傳的intimate，我不這么認(rèn)為。我以為，李安所追求的恰恰是在這清晰精確到使人產(chǎn)生距離感的短暫時(shí)空之內(nèi)，在這幾分鐘里，在這一段水泥管中，在兩個(gè)人撕扯扭打的過(guò)程看得清清楚楚的情形下，讓你隔著這荒謬感的距離來(lái)體驗(yàn)心理上能夠體驗(yàn)的最大沖擊。這才是所謂的intimate，不是有距離感，而是有沖擊感。這一下由遠(yuǎn)及近，把之前可笑的世界沖擊得粉碎，突然之間你暴露在這個(gè)無(wú)比真實(shí)的世界中，無(wú)處藏身，也無(wú)處可去。我是真的shock到了。聯(lián)系到之前的部分，我忽然就覺(jué)得之前那些荒謬感，那些可笑感，那些無(wú)法與世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的感覺(jué)，其實(shí)就是主角Lynn返回到“正常”世界的感受吧。說(shuō)不出是有意為之還是歪打正著，看似是電影缺陷的部分卻恰恰為我提供了切合劇情的情感體驗(yàn)。在那么一段時(shí)間里，我能夠體會(huì)為什么Lynn想要回到戰(zhàn)場(chǎng)。不是因?yàn)檫@些那些，只是因?yàn)椋挥性趹?zhàn)場(chǎng)上他能感受到真實(shí)，感受到生命的恐懼脆弱無(wú)助神秘和可貴，只有在戰(zhàn)場(chǎng)上，在戰(zhàn)友中，在生死之間產(chǎn)生的情感結(jié)界里，他才能與這個(gè)世界相連。當(dāng)我感受到這一點(diǎn)的時(shí)候，我覺(jué)得，這部電影做到了其他電影沒(méi)有做到的事情：身臨其境，心感其情。

我不知道這是不是導(dǎo)演想要表達(dá)的，又或者這僅僅是我個(gè)人的感受?？戳艘恍┰u(píng)論，覺(jué)得似乎沒(méi)有人和我感受類(lèi)似，都是在說(shuō)這只是一次技術(shù)的嘗試，而非一部成功的作品。我不知道是不是東方人會(huì)來(lái)得更敏感些，更能體驗(yàn)到內(nèi)里的情感變化。很難說(shuō)是歪打正著，技術(shù)帶來(lái)的沖擊契合了電影想要表達(dá)的情感主題，還是導(dǎo)演的精心安排，帶來(lái)了一次獨(dú)特的觀影體驗(yàn)。但是恰好證明一點(diǎn)，那就是對(duì)電影的品味和感受，每個(gè)人都是不一樣的?？赐觌娪?，有所收獲，帶著新的思考走出影院大門(mén)，我覺(jué)得就值回票價(jià)了。

總之看完了電影，的的確確是五味雜陳。如果單說(shuō)前半截，我會(huì)把這部電影打在實(shí)驗(yàn)電影+商業(yè)爛片行列，但是看完后半段，這部電影加進(jìn)了我不僅觀影體驗(yàn)最獨(dú)特，也是身體和情感體驗(yàn)最獨(dú)特的電影行列。作為不專(zhuān)業(yè)的影迷，我沒(méi)法預(yù)估120fps是否是又一次技術(shù)革命，還是僅僅是一次新鮮但不實(shí)用的嘗試，然而漫漫電影路上，那么多新老交替，浮浮沉沉，又有誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢。

題外話(huà)再多嘴一段，看完電影，我想高速攝影來(lái)拍些戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片、歌舞劇、運(yùn)動(dòng)片一類(lèi)的絕對(duì)光華燦爛。再就是多拍特寫(xiě)，展現(xiàn)的面部變化細(xì)節(jié)攝人心魄（雖然鏡頭也非常unmerciful就對(duì)了。。。李安自己都說(shuō)演員化妝不易?。?。再有就是，高速攝影莫非看起來(lái)費(fèi)眼，回家路上我眼皮一直在跳跳跳跳跳。。。。

寫(xiě)了這么多，其實(shí)我根本是不專(zhuān)業(yè)影迷一枚，胡說(shuō)八道然而又覺(jué)得自己講得很有道理。。。好想和李安大導(dǎo)探討探討是不是這些問(wèn)題怎么改進(jìn)，然而導(dǎo)演開(kāi)場(chǎng)前講了段話(huà)就回家睡覺(jué)了，有沒(méi)有人能把這些問(wèn)題po給Lee導(dǎo)看看。。。怎么說(shuō)呢，看電影帶來(lái)點(diǎn)啟發(fā)總是好的。不管見(jiàn)解正確與否，自己思維得到鍛煉，我就很滿(mǎn)意了-。-

================================
又看了點(diǎn)review，再補(bǔ)充點(diǎn)想法：其實(shí)李安的許多電影都有個(gè)致命的缺陷，劇情不夠抓人。也就是敘事節(jié)奏問(wèn)題吧。斷背山被深厚的情感蓋過(guò)去了，少年派被瑰麗的視效蓋過(guò)去了，到了Billy Lynn，一旦沒(méi)有了其他出彩的點(diǎn)，這個(gè)缺陷就變得無(wú)比明顯。其實(shí)我最?lèi)?ài)的是喜宴，在我的認(rèn)知里李安最適合這種風(fēng)格和題材。但是作為一個(gè)導(dǎo)演，不突破自己和一條咸魚(yú)有什么區(qū)別？所以。。。還是希望李導(dǎo)能夠抓到自己薄弱的點(diǎn)吧。雖說(shuō)要求新，沒(méi)短板也很重要呀。

================================
10/17更新：
首先糾正一個(gè)前面影評(píng)里的記憶錯(cuò)誤：大量交叉剪輯出現(xiàn)在接近影片末尾的時(shí)候，而不在中間。Half time walk雖然也有秀場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)的montage，但沒(méi)有結(jié)尾處數(shù)量多時(shí)間長(zhǎng)。

今天去二刷，最明顯的感受是有點(diǎn)適應(yīng)了鏡頭，能夠入戲了。入戲的基礎(chǔ)上劇情看得清楚多了，所以下面再說(shuō)說(shuō)劇情吧。

個(gè)人看法，整個(gè)電影都在表達(dá)一個(gè)有點(diǎn)cynical，有點(diǎn)反主旋律的主題：對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”“Bravo”八人組來(lái)說(shuō)，真正的戰(zhàn)場(chǎng)在Texas橄欖球賽的一片小社會(huì)中，而回到遠(yuǎn)在伊拉克的戰(zhàn)場(chǎng)卻像是回家。Under the scrutinizing eyes of the public, they need to fight against everyone, struggle through everything back home, yet in Iraq they got each other's back as an unbreakable team when they are forced to face the looming death.
而這個(gè)主題的展示，也就在對(duì)于每個(gè)代表群體的刻畫(huà)之中展開(kāi)。

首先是Billy Lynn的家人。一段飯桌上的爭(zhēng)吵展現(xiàn)了家庭中的矛盾：不僅僅是政治觀點(diǎn)的沖突，也是各個(gè)家庭成員對(duì)Billy的情感的矛盾 —— 一個(gè)“英雄”的標(biāo)簽打破了家中的平衡。盡管家人都深?lèi)?ài)Billy，然而基于平等基礎(chǔ)上的親近感不再存在了。與之后Billy和姐姐Kathryn的對(duì)話(huà)相對(duì)比，這一點(diǎn)更加突出。
而后是普通民眾。在球場(chǎng)看臺(tái)上，觀眾們一個(gè)個(gè)來(lái)向Billy表達(dá)自己的自豪、崇敬或者是感激。鏡頭反打，Billy禮貌而茫然的臉映在屏幕上。對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)，這些士兵就是英雄的象征，他們的祝賀也是出于善意和真心。然而這一切對(duì)Billy來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn)：他并不了解這些陌生人，他們對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)什么意義，這些陌生人除了媒體描繪出的一個(gè)抽象的符號(hào)之外，也不了解他。
還有一群football players，各家媒體，以及一隊(duì)cheerleaders。在locker room里，幾個(gè)運(yùn)動(dòng)員半好奇半窺探地問(wèn)起B(yǎng)illy殺人是什么樣的感受。在媒體采訪(fǎng)時(shí)，Billy腦補(bǔ)戰(zhàn)友用上不了臺(tái)面的真實(shí)答案而不是不痛不癢的官話(huà)來(lái)回答問(wèn)題。Billy一見(jiàn)鐘情的Faison似乎只是把Billy作為一個(gè)trophy boyfriend，盡管她的確關(guān)心Billy，在士兵們和場(chǎng)地管理人員發(fā)生沖突時(shí)挺身而出維護(hù)他們的尊嚴(yán)，但也僅限于此。當(dāng)影片末尾Billy半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)咱倆私奔吧怎么樣時(shí)，F(xiàn)aison一臉你不是認(rèn)真的吧的表情，我想她心中的Billy大概是為國(guó)家奉獻(xiàn)犧牲的英雄好漢，而她自己和英雄互相傾慕、為了英雄能繼續(xù)奉獻(xiàn)國(guó)家甘愿犧牲愛(ài)情。
比起這些沒(méi)有惡意的角色，后面還有看起來(lái)更為冷漠無(wú)情的：一家新能源公司的老板，在午宴上虛情假意地來(lái)試探局勢(shì)如何借以推測(cè)商業(yè)信息；中場(chǎng)秀的組織人員把他們作為吸引眼球的吉祥物來(lái)擺布驅(qū)使；一個(gè)小哥把軍隊(duì)當(dāng)成a big fat saucy gay joke來(lái)看待；球隊(duì)老板為了利益最大化壓低改編電影合約價(jià)錢(qián)。在這些人眼中，他們是不是一隊(duì)真實(shí)有血肉的人無(wú)關(guān)緊要，只要從中有利可圖。
看起來(lái)似乎只有Billy的姐姐Kathryn真正關(guān)心他，了解他的需求。除了他的戰(zhàn)友們，Kathryn是唯一一個(gè)在她面前Billy可以be inappropriate的人。也只有她看到了Billy的經(jīng)歷背后隱藏的問(wèn)題，提出讓他不要回到戰(zhàn)場(chǎng)。

在這樣的情形下，我很難想象Billy Lynn會(huì)與社會(huì)沒(méi)有疏離感：在這里沒(méi)有一個(gè)人像他一樣知道戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)面貌是什么樣的。戰(zhàn)爭(zhēng)被商業(yè)化了，戰(zhàn)士作為最接近戰(zhàn)爭(zhēng)的渠道也被商業(yè)化了。人人都想接近他，希望獲取到新鮮的信息，或者從他身上得到些利益。在這片“戰(zhàn)場(chǎng)”之上，Billy要面對(duì)窺探著他內(nèi)心外表各個(gè)部分，來(lái)自四面八方的無(wú)數(shù)雙眼睛。他暴露在公眾視線(xiàn)的聚光燈下，但同時(shí)又沒(méi)有任何一部分真實(shí)的自我被理解被接受。球隊(duì)老板說(shuō)得很對(duì)：過(guò)不了多久，公眾就會(huì)失去對(duì)“Bravo”的興趣。他們?cè)谶@個(gè)社會(huì)里的價(jià)值不過(guò)就是這些，利用完就沒(méi)有存身之處了。而Sergeant Dime說(shuō)的話(huà)則更為無(wú)奈，沒(méi)有什么是對(duì)的，也沒(méi)有什么是錯(cuò)的。社會(huì)本來(lái)就如此，每個(gè)人的社會(huì)身份決定了他的立場(chǎng)和想法，前面所有的人處在他們各自的位置上，理所應(yīng)當(dāng)會(huì)做出那些舉動(dòng)。而這些士兵在這社會(huì)中也不過(guò)是幾個(gè)小人物，他們的生活，他們的未來(lái)還是要被上層人士的決策所操縱。所以說(shuō)到底，在影片末尾Billy的選擇并不真正能稱(chēng)為選擇：在這個(gè)社會(huì)中沒(méi)有他的位置，除了戰(zhàn)場(chǎng)，他無(wú)處可去。

但Billy回到戰(zhàn)場(chǎng)的選擇并不是無(wú)奈之舉。Billy說(shuō)我們?cè)谝晾私▽W(xué)校，修排水系統(tǒng)，但伊拉克人只是恨我們。到頭來(lái)除了活命，別無(wú)其他要求。生活里沒(méi)有那么多神圣的理由：Billy去打仗不是為了國(guó)家無(wú)私奉獻(xiàn)，只是因?yàn)闅Я私憬鉰erk未婚夫的車(chē)，為了不去坐牢不得不入伍；Billy能在槍林彈雨里搶出戰(zhàn)友也不是什么英雄神威，只是平時(shí)訓(xùn)練出來(lái)，自然而然下意識(shí)的操作；Billy在搏斗中殺死了對(duì)手不是為了國(guó)家大義，甚至也不是為了為戰(zhàn)友報(bào)仇，而是因?yàn)閿橙司瓦@樣撲過(guò)來(lái)，不下手，早就沒(méi)命了。再看看那伊拉克人一家，因?yàn)橐淮恍业那珊希卜€(wěn)過(guò)日子就再也沒(méi)可能了。Everything is insane. 戰(zhàn)場(chǎng)上的一切所見(jiàn)所聞對(duì)親歷者來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的nerve wracking nightmare，是一出everything went wrong之后沒(méi)人有能力扭轉(zhuǎn)的悲劇。在戰(zhàn)場(chǎng)上，一切都是down to earth的：八個(gè)人的性命就在彼此手里。承擔(dān)一個(gè)人的死亡已經(jīng)過(guò)于沉重，不能再承擔(dān)更多。Billy的戰(zhàn)友們最需要他，只有回到戰(zhàn)場(chǎng)，和戰(zhàn)友們一起面對(duì)生死毫厘，才是能讓他安心的正確選擇。

所以最終當(dāng)戰(zhàn)友說(shuō)出“Before they kill us, take us someplace safe. Take us back to the war.”的時(shí)候，當(dāng)Billy Lynn說(shuō)出“I love you”戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)回答“I love you”的時(shí)候，其實(shí)應(yīng)該有的comical tone不見(jiàn)了。替代的是經(jīng)過(guò)一場(chǎng)漫長(zhǎng)中場(chǎng)秀之后，一群生死邊緣徘徊的人之間共享的真誠(chéng)。

看清楚劇情之后，我發(fā)現(xiàn)了之前理解膚淺時(shí)犯的錯(cuò)誤：有些評(píng)論說(shuō)到這部電影看起來(lái)“distant”，其實(shí)是有道理的。只不過(guò)我會(huì)換個(gè)詞：“convincing”。上述所有內(nèi)容，要想轉(zhuǎn)換成令人信服打動(dòng)人心的電影語(yǔ)言，要在很多細(xì)節(jié)上打磨好。而這部電影并沒(méi)有做到?？傆幸环N哪里都有點(diǎn)意思，但哪里都沒(méi)表達(dá)盡意的感覺(jué)。這個(gè)問(wèn)題一半可以歸到畫(huà)面上，但還有一半是敘事剪輯的問(wèn)題。我想電影可能照搬了小說(shuō)的模式，然而小說(shuō)就算結(jié)構(gòu)平坦，語(yǔ)言魅力還會(huì)填飽空缺，換到電影，細(xì)節(jié)不夠豐滿(mǎn)，這主題就撐不起來(lái)了。

不過(guò)就像李安導(dǎo)演說(shuō)的，give it a chance。這個(gè)機(jī)會(huì)可以給新的拍攝方式留著，敘事上的問(wèn)題就不能多恕了。

時(shí)隔四年，李安又帶著新作歸來(lái)，從少年派到比利林恩，他依然延續(xù)了少年與成長(zhǎng)的主題，依然是著力去刻畫(huà)一場(chǎng)成長(zhǎng)的陣痛，兩位少年都同樣失去心愛(ài)之人，同樣直面死亡本身，不同的是，這一次他試圖加入更多，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，對(duì)榮譽(yù)的質(zhì)疑，以及最核心的對(duì)生存意義的探索，對(duì)信仰的追尋。而且這一次，在我看來(lái)，無(wú)疑他距離那個(gè)答案又更加推進(jìn)了一步。

如果說(shuō)早期李安的故事更擅長(zhǎng)的是去表現(xiàn)人際關(guān)系的張力，比如推手三部曲，那么，從少年派 到比利林恩，李安開(kāi)始越來(lái)越專(zhuān)注于聚焦在一個(gè)人的身上，向內(nèi)挖掘故事，專(zhuān)注于對(duì)個(gè)人孤獨(dú)的纖毫畢現(xiàn)的表達(dá)，再以靈魂深處的痛苦蛻變?yōu)橐幻骁R子，反射出整個(gè)世界的光怪陸離。他也越來(lái)越確信了一件事，越自我的，才會(huì)是越普世的。

一向佩服李安選角的眼光，無(wú)論是上一部戲里的印度少年，還是這部戲中的美國(guó)少年，都帶著一種既樸實(shí)羞澀如孩童，又明顯成熟于同齡人的復(fù)雜氣質(zhì)，有一雙溫柔眷戀塵世，又對(duì)形而上的終極之物充滿(mǎn)渴求的眼睛。他總是能準(zhǔn)確的抓住那一份獨(dú)屬于少年的，渾然天成的動(dòng)人。

人一生動(dòng)人的階段不多，青春期當(dāng)然是最閃耀的那一個(gè)，那時(shí)的人以驚人的速度飛快長(zhǎng)大，骨骼，胸脯，都在時(shí)時(shí)承受著生長(zhǎng)帶來(lái)的冷不丁的疼痛。

與此同時(shí)，靈魂成長(zhǎng)的速度更是驚人，比雨后蹭蹭冒尖的春筍更快，童年那純真而黑白分明的世界觀，無(wú)法容納快速成長(zhǎng)的靈魂，就像童年的衣服無(wú)法容納迅速成長(zhǎng)的身體，它們?cè)陟`魂的急速膨脹之下迅速崩毀。

青春的靈魂如同困獸，在命運(yùn)的冰雪之中赤身裸體，它迫切的想尋找一套新的價(jià)值觀，來(lái)護(hù)衛(wèi)自己，從未如此迫切的渴求被保護(hù)被溫暖，被理解，被黑暗中的光芒指引。

青春的身體與靈魂，都帶著初生的新嫩，無(wú)比敏感，輕輕一碰就能痛徹心扉。少男少女們對(duì)世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那種如燃燒彈一般的生命力如此真實(shí)，種種感覺(jué)如同煙花綻放。那是成年之后的麻木的人們?cè)匐y重新體味的感受，所以人們總是一再的懷念青春，懷念那些疼痛又美妙的感覺(jué)。

看著比利時(shí)，我心中無(wú)數(shù)次想起拉里，毛姆《刀鋒》中的那個(gè)男孩子，無(wú)疑他們是太過(guò)相似了。同樣是一個(gè)愣頭青，去服了一場(chǎng)兵役，親眼見(jiàn)證了戰(zhàn)友的死亡，同樣的陷入不可自拔的對(duì)生命意義的懷疑和困惑之中。

不同的是拉里從此放棄一切。他先是鉆進(jìn)書(shū)堆不舍晝夜的閱讀好幾年，又徒步在異國(guó)的鄉(xiāng)村行走。他和許多人談話(huà)，做許多無(wú)用之事，浪費(fèi)大好光陰與前程。他一路徒步走到了印度，在這個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的過(guò)程中，他心中如冰山般的疑問(wèn)一點(diǎn)點(diǎn)被敲碎溶解，最后他回到倫敦，成為一個(gè)最最平凡的計(jì)程車(chē)司機(jī)。唯有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏。

拉里曾說(shuō)生命的歡愉就像一團(tuán)云霧，它遮擋住了死亡的懸崖。但若有一天，大風(fēng)猛然吹散霧靄，死亡就如此赤裸裸的出現(xiàn)在你眼前，試問(wèn)看過(guò)這一切的人，還如何像從前一樣肆無(wú)忌憚的奔跑跳躍呢！

當(dāng)比利把尖刀插入圣戰(zhàn)徒的咽喉之中，他一定深深記住了那雙充滿(mǎn)了痛苦和仇恨的血紅的雙眼。那樣的一雙眼睛，他也曾在一個(gè)伊拉克小男孩身上看到過(guò)。盲目的殺戮和仇恨代代相傳，奪走人們命中摯愛(ài)，沒(méi)有能說(shuō)清楚這一切到底是為了什么，又該如何讓 它停止。而這一切 卻被冠以榮譽(yù)之名。

我為你祈禱，比利的嫂子如此說(shuō)，我真的為你驕傲。
當(dāng)那個(gè)漂亮的拉拉隊(duì)女孩吻了比利，臨走之前，她說(shuō)了同樣的話(huà)。我為你祈禱，我為你驕傲。
為你祈禱，這話(huà)我也常常聽(tīng)到。可是誰(shuí)又真的關(guān)心誰(shuí)呢？為你祈禱的人們，真心在乎你的死活嗎，還是僅僅只是表達(dá)一份惠而不費(fèi)的好意呢？

比利說(shuō)，只有一點(diǎn)，還不如沒(méi)有。
圣戰(zhàn)徒都比你更加懂得尊重。

唯有姐姐凱瑟琳有切膚之痛。
她同樣是從死亡深淵中被拯救回來(lái)的人，是真切經(jīng)歷過(guò)成長(zhǎng)劇痛的人。只有她才知道死亡有多真實(shí)可怕，是如何的迫在眼前，也唯有她知道與生命本身相比，所謂的榮譽(yù)都只是過(guò)眼云煙，一文不值。

但比利最終還是選擇了離去。
因?yàn)椴祭椎仙鲜?，也就是死去的班長(zhǎng)“蘑菇”。

全劇最美的一段鏡頭，莫過(guò)于蘑菇與比利的那段菩提樹(shù)下說(shuō)因果。
如果說(shuō)比利是那個(gè)仍然在迷茫的拉里，那么蘑菇無(wú)疑就是那個(gè)已經(jīng)找尋到答案的拉里。

他說(shuō)，無(wú)需質(zhì)疑，無(wú)需迷惑，我命中注定是屬于這里。
他說(shuō)，比利，別忘記那一槍已經(jīng)開(kāi)了，無(wú)論留在故土，還是客死他鄉(xiāng)。生命的意義不是停留在無(wú)窮無(wú)盡的思考之中，不是迷失在五花八門(mén)的選擇中，不是困惑于他人形形色色的評(píng)論中，它在于認(rèn)定，你如今到底身在何處，你肩負(fù)怎樣的責(zé)任，你的生命又與何人緊緊相連。

你不需要為了國(guó)家，為了榮譽(yù)，為了任何看似偉大的命題去犧牲，你要的信仰只是那浩大于你自身的東西。

所有的不幸，都來(lái)源于不信， 如果每當(dāng)你確定一個(gè)信仰之后，你都不斷的再去推翻它。每當(dāng)你擁有希望，卻又忍不住去拆毀他，用理智的顯微鏡去對(duì)它的缺點(diǎn)無(wú)限放大，挑挑揀揀，無(wú)論是一個(gè)工作，還是一個(gè)愛(ài)人，你永遠(yuǎn)在懷疑，這是不是最好的？這為什么和我想象中不一樣？這到底有何意義？
最終，你總是選擇放棄，選擇離開(kāi)，你永不滿(mǎn)足，永遠(yuǎn)滿(mǎn)心缺憾，永遠(yuǎn)一無(wú)所有。你像掰棒子的狗熊，掰一個(gè)，扔一個(gè) ，永遠(yuǎn)找不到田里最大的那個(gè)。最后當(dāng)你回頭時(shí)，身后只剩下被你遺棄的曠野，滿(mǎn)目瘡痍，一地狼藉。

說(shuō)真的，生命最終到底能夠剩下些什么？誰(shuí)曾直視過(guò)逝者的雙眼？誰(shuí)能說(shuō)，我無(wú)愧于我的一生？又有誰(shuí)在現(xiàn)在活著，是為了在未來(lái)獲得寬?。?br>
沒(méi)有什么是可以絕對(duì)純粹而完美的。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的嗎？是美好的嗎？當(dāng)然不是。
它充滿(mǎn)了死亡和殺戮，充斥著政客的權(quán)力斗爭(zhēng)，充斥著各種利益集團(tuán)背后那無(wú)盡的盤(pán)算。
姑娘們高歌：“哦，我需要一個(gè)士兵，強(qiáng)壯到能夠保護(hù)我?！?br>而你的父母只需要一個(gè)被鄰里夸耀的好兒子。
還有些人，需要的只是你戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的光芒，來(lái)為他商業(yè)上的籌劃加持一份虛擬的情懷。
更有人嘲笑你不過(guò)是個(gè)傻大兵，同性戀。
但你到底是誰(shuí)？你為了誰(shuí)而戰(zhàn)？這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否真有意義？你為之付出生命的到底是什么？是國(guó)家的利益，還是商人的算計(jì)？是父母的榮耀，還是女孩們充滿(mǎn)崇拜的眼神，她們熱情似火的親吻？你究竟為何而戰(zhàn)？


如果你想放棄，你當(dāng)然可以挑出1000個(gè)缺點(diǎn)，再找出1000個(gè)理由。
但你若堅(jiān)持下去，就只需要一個(gè)理由，就是你在愛(ài)。
你愛(ài)那些跟你并肩作戰(zhàn)的兄弟們，那些和你一樣命中注定屬于這里的少年人。
你想和他們?cè)谝黄?，想守護(hù)他們，他們?nèi)ツ睦锞腿ツ睦铮麄冏鍪裁茨憔妥鍪裁础＞拖袷ソ?jīng)中的路德，不假思索的回答到：你的神就是我的神，你的國(guó)就是我的國(guó)。

安妮寶貝很愛(ài)說(shuō)一句話(huà)：這個(gè)世界不符合我的期待。
確實(shí)，這個(gè)世界不符合任何人的期待。
若你足夠聰明，你遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有什么是完美到值得信仰的，一份工作，一份婚姻，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)團(tuán)體。任何處境都可能是千瘡百孔的。
但是，世界不完美，所以你就沉淪的心安理得嗎？
完美，是不是說(shuō)你要一定在1000個(gè)處境里反反復(fù)復(fù)的跳來(lái)跳去，不斷的去選擇那個(gè)更完美，更沒(méi)有瑕疵的讓它來(lái)適合你呢？
不是的，而是你，可以照亮你的處境。

薩特在《存在與虛無(wú)》中曾說(shuō)：
“命運(yùn)本身是中性的，它等待著被一個(gè)目的照亮，以便表露自己是一個(gè)對(duì)手還是一個(gè)助手。有如一塊巖石，如果我想搬動(dòng)它，它便表現(xiàn)為一種深深的抵抗，然而當(dāng)我想爬到它上面去觀賞風(fēng)景時(shí)，它就反過(guò)來(lái)成為一種寶貴的援助。人總是試圖說(shuō)明自己生活在限制中，是不自由的。如果命運(yùn)并不是我的選擇，還有什么責(zé)任？能夠負(fù)擔(dān)什么罪責(zé)呢？然而英雄與懦夫的區(qū)別，不在于他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在于他敢不敢正視自己的這種自由，承擔(dān)起自己的存在，那才是真正的自由?！?br>
就像蘑菇在殘酷到足以扭曲人心的戰(zhàn)場(chǎng)之上，始終不忘在每一次戰(zhàn)斗之前，對(duì)隊(duì)友說(shuō)，我愛(ài)你。因?yàn)樗衙靼祝@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是屬于國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，是屬于他自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)或許失敗了，但是他的信念從來(lái)沒(méi)有失敗。

中國(guó)古話(huà)也常說(shuō)：君子立恒志，小人恒立志。
到底什么是英雄，什么是懦夫呢？
那些看似無(wú)比聰明的人，他們永不滿(mǎn)足，永遠(yuǎn)都在挑挑揀揀。他們永遠(yuǎn)無(wú)法下定決心去做些什么。因?yàn)樗麄兛偸翘菀卓闯鲞@個(gè)或那個(gè)東西的破綻，這個(gè)或那個(gè)人的不堪。
他們總是太容易失去信仰。
所以盡管他們的選擇有那么多，他們卻永遠(yuǎn)不信，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)迷茫。永遠(yuǎn)在等待，永遠(yuǎn)在期望，也永遠(yuǎn)在絕望。

蘑菇對(duì)比利說(shuō)，這就是欲望。

所以蘑菇毫不猶豫的說(shuō)，我去了。
于是端起機(jī)槍沖進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，仿佛殉道。

他的眼神如此溫柔清澈。
他是如此強(qiáng)壯，而且純粹。
他毫不懷疑，他死于確信，他是幸福的。

最后，他說(shuō)，比利，你終于來(lái)到這里。

---------------------------------------------------------------------------------------

補(bǔ)充一點(diǎn)：
看完幾天以后，很多鏡頭仍不斷在腦中回放
忍不住再來(lái)夸李安導(dǎo)演幾句：
李安是完美主義者，所以他出片很慢，但是真的沒(méi)有撲街的。
李安兩個(gè)字就意味著可以放心看。
4年才出片一部，他沒(méi)有被盛名催逼，慢慢的按照自己的節(jié)奏做事。
選角，選本，鏡頭的取舍，都是心思
但最后出來(lái)的效果卻自然流暢，看不出雕琢痕跡。這是大師風(fēng)范。

他拍比利，其實(shí)就是在拍自己。
他就像比利一樣，被冠之以國(guó)際大導(dǎo)演的光環(huán)，經(jīng)常被拉到各種秀，被各種當(dāng)英雄。
但是他通過(guò)這部作品對(duì)自己說(shuō)：
我就是一個(gè)純粹的戰(zhàn)士，我能做到就是堅(jiān)守自己的崗位，守護(hù)，盡責(zé)。
DUTY IS PRIDE。
因?yàn)樗浪行腋５娜硕家粯?，沒(méi)有選擇
無(wú)論你們贊也好，罵也罷，覺(jué)得有沒(méi)有意義都好，我只想做好自己命中注定的事。
他對(duì)自己的初心堅(jiān)定，不為外界環(huán)境所動(dòng)。
如同壽司之神，如同村上春樹(shù)。

你平凡，真的不是因?yàn)槟阍谧銎椒驳氖?br>而是因?yàn)槟憧偸亲悦环驳?，認(rèn)為你所做的配不上你。
真正不凡的，是那些認(rèn)真把平凡之事做到極致的。

再次感嘆一下：只有純粹的人，才能做出這樣牛逼的作品。
感謝李安導(dǎo)演。期待你的下一部佳作。