今天上午我在北京星美國際影城觀看10：45的3D立體電影《飛屋環(huán)游記》（UP），結果遭遇了一次很無奈的放映事故——電影院又把左右眼的畫面給放反了。

為什么要說“又”呢？因為在我非常有限的立體電影觀影經(jīng)歷中，這已經(jīng)是第三次了。前兩次我就不想說了，但這次我實在忍不住想說兩句。

立體電影對于國內大部分普通觀眾來說，都還是一種新鮮的觀影體驗，所以他們對于這種放映事故并沒有識別能力。我在觀看電影的時候，之前放了一個國產立體電影《樂火男孩》的預告片，我馬上就覺察到立體畫面有問題。因為之前遭遇過類似情況，所以我就找到剪票員，告訴他現(xiàn)在的放映畫面有問題，還拿我的立體眼鏡給他看。這哥們當時發(fā)現(xiàn)后，承諾說他馬上給放映間反映。然后，就沒動靜了。

這種左右眼放反的情況，應該是放映機的鏡頭或偏振片的問題。立體電影之所以能夠產生立體效果，就是因為觀眾戴著偏振眼鏡，保證觀眾的左右眼只能看到相對應的畫面——左眼只能看到左眼的畫面，右眼只能看到右眼的畫面。然后由于雙眼的視覺差原理，就在觀眾的腦海中產生了立體效果。

而由于放映機的事故（應該是人為事故），觀眾現(xiàn)在看到電影畫面正好反過來——左眼看到的是右眼的畫面，右眼看到的是左眼的畫面。對于觀眾來說，這種情況下是無法體驗到立體電影的正常效果的，具體感覺就是非常暈。基本上，這個立體電影的票錢是白花了。

當我反映情況后，發(fā)現(xiàn)電影院根本沒有動靜，就只能采取一招臨時措施——把偏振眼鏡左右反過來戴。這樣雖然不是很舒服，但起碼能保證看到正常的立體效果了。我還盡可能地向周圍的觀眾傳授了這一經(jīng)驗，但沒敢跳起來大聲喧嘩，我實在沒這個勇氣。

看完電影后，我的鼻子很疼。因為星美的立體眼鏡很沉，直接壓在鼻子上肯定不舒服。但這其實無所謂了，因為我聽到很多觀眾一邊散場一邊嘀咕，說這立體電影也就這么回事啊，頭暈等等。估計他們是根本沒體會到立體電影的效果是什么樣的。對于他們來說，今天的電影票錢是白花了（雖然周二是半價日，但也40元/人呢?。?br>
我去找電影院經(jīng)理反映，但沒人搭理我，我實在懶得和他們較那個勁了，就跑到這里來發(fā)泄一下。如果有看到這篇文章的人以后也遇到類似情況，在電影院不搭理你的情況下，也可以采用我說的辦法來臨時救急。但最好還是大家都知道這種放映事故是怎么回事，直接去找電影院反映情況。如果有人說這種數(shù)字放映設備只要開始放映就不能重放，那他就是在騙你。

一部電影能做到連我都覺得俗套，那么它一定是沒治了。

如果Finding Nemo也保持在你最喜歡的沒有之一的動畫片長達5年直到Wall-E的出現(xiàn)，如果你5年之中把它的臺詞熟得要吐了可是每次當你看到全世界的動物八卦著有一只小丑魚穿過整個大海去找他的兒子那段，還是忍不住要紅眼眶，你也會不由自主地想，這也太像了吧。
好吧再直接一點，就是說在我眼里Carl與Russell，就是另一個版本的Marlin與Dory:遇見得很沒有道理，用比賽穿過海蜇群，沿著北大西洋暖流找到悉尼，與鯨和鯊魚交朋友，在途中放棄對方，因為對方突然的勇敢。
再比如說，F(xiàn)inding Nemo里,Marlin失去了他的女孩，只剩下唯一一顆受傷的魚卵，他發(fā)誓，要讓Nemo永遠安全。一只魚不懂得在胸口劃十字，可是他也不需要懂得。
再比如說，Russell被捆在飛船里聽說Carl來了時的那個眼神，瞬間就讓我想起了Nemo聽Gill說爸爸來救他的時候，沮喪地轉頭說的那一句：那他一定不是我爸爸，他害怕大海。
是吧？
可是你看到上面那個金光閃閃的5星了吧，我其實一點也不介意這個故事再俗一點，比如說那個落到地上砸碎了的相框，如果Carl在一片廢墟里把相片倒騰出來玻璃茬劃破了Ellie的笑容，Carl一雙老手顫抖地把它撫平夾在My Adventure Book里…好了打住我知道自己惡心了。

其實我是想說，這個故事讓我不斷地想起自己的童年。比如Up剛開始小Ellie把房子當飛機使的那段讓我想起正兒八經(jīng)地駕駛著小紅屋頂自以為是粉紅男爵的Snoopy.小學的時候我死纏著爸爸終于在打折季買下了那本Snoopy《黃金五十周年》。8年之后的今天，我從小學走到大學，終于讀了Snoopy里不斷提及的那本《了不起的蓋茨比》。我在讀的時候以為自己會有一刻恍然大悟（“原來Snoopy里說的是這個意思喔”什么的），可是直到整個故事結束，我才發(fā)現(xiàn)自己早已不記得漫畫里的調侃了，一點都不。
所以你看，我們總是以為自己對童年有著超乎常人的記憶，其實在心里也只剩下了一個無關緊要的書名而已（你也許可以試著給自己講幾個以為自己印象極深的動畫片的情節(jié)。）?；蛘哒f，我們對自己的了解，也只是一個諸如“雙子座”、“A型血”般的概念。我們把自己早已經(jīng)遠遠地拋在了生日聚會和成人禮上。
所以我清晰地記得兩周之前，我合上《了不起的蓋茨比》的一秒，對自己失望透頂?shù)哪欠N感覺。
就像你知道的那樣， 那些無聊的小事更容易讓我們記憶深刻。

我說，這個電影讓我最窩心的是看著白發(fā)的老頭用千萬個彩色氣球去冒險，去看小時候夢想的世界。
我見過追著曼城隊到上海、追著胡爾城來北京只為了看兩場毫無生氣的友誼賽的球迷，見過追著Apple Store開業(yè)滿世界飛的蘋果迷，他們來自若干個小時的時差外，他們頭發(fā)花白他們背著巨大的旅行包，他們實在很討厭北京的夏天更討厭上海的夏天，可是他們戴著厚厚的圍巾高聲歌唱?？帐幨幍那驁隼镉幸粋€小小的看臺，像是一場熱鬧的聚會。你相信嗎如果球隊要去火星訓練，他們也義無反顧。
所以當黑色的袋子撕開千萬只彩色氣球升上天空的時候，我比在學校的成人禮上看到掛著紙條的氣球升空更要感動。

你早就知道，丟下一個行李箱，你就可以飛。對吧。

我為什么挑了這么沒頭腦的一句話當標題呢，是因為從昨天晚上看完電影到今天早晨我都處在一種莫名的狀態(tài)，緊張又說不出的低落，我也不知道自己怎么了，直到早晨在一條沒什么人的小路上耳機里隨機到了Neil Young的這首歌,Only Love Can Break Your Heart.我突然就釋然了。

I have a friend I’ve never seen
He hides his head inside a dream

你明白了嗎，Carl其實根本就不那么在乎他兒時的超級英雄今天的樣子。
說的惡心一點，就是當我們以為自己在為一個理想努力，或者只是希望它自己走到你的面前的時候，若干年之后，當你和它終于可以并肩的時候，你卻都沒有意識到，一開始讓你這樣去做的那個愚蠢的理由，你自己都要不記得了。

可是你沒有想過的是，如果不是小時候去聽了那個神經(jīng)飛行員的英勇事跡報告會，你就不會想要飛，你就不會遇見Ellie,你就不會丟掉藍色的氣球，你也不會找回它，你就不會擁有一枚愚蠢的汽水瓶蓋做成的胸針，當然啦你也就無從說起失去Ellie，也就沒有超級英雄要殺死你的故事因為并沒有超級英雄，而小Russell他可能會挑一個心靈手巧的老太太扶她過馬路幫她除草，然后得到一枚精致的和別的一樣規(guī)矩的徽章。

可是遇見Ellie，依然是人生里最美好的一件事，對吧。

你知道嗎其實你可以讓一切都不改變，除了有一天你也會衰老。你會變得固執(zhí)，更固執(zhí)。你會可笑地為了自己認準的一件事眼里容不下其他所有。你不再為如何說“不”而猶豫，你知道自己想要的是什么，你才不在乎那只是兒時的一個故事，你從沒有想過這個理由是多么的搖搖欲墜。那個故事在幾十年之后，依然遙遠而堅定。
Coz only love can break your heart.

你會翻起手邊的書與票根，你會對著空蕩蕩的房間發(fā)呆，像是可以看見時間。
你會為了一個郵筒奮不顧身。你會第一萬遍摩擦一個相框，你會緩慢地擺正桌上粗糙又古老的木雕（注意這里不是你犯惡心只是你的動作沒有辦法快起來了）。

你的左手邊是一個永遠也不會落灰的沙發(fā)，一年，十年，一百年，它看著一間爛房子刷上了彩色的漆又褪掉了，它見過城市與山崖?？墒撬ㄒ坏奈恢?，是在那張紅色的沙發(fā)的左手邊。

你知道嗎，無論發(fā)生什么，無論怎樣，總有一些你忽視的東西，從來沒有改變，并且不會改變。小心翼翼的維護是做給自己看的儀式，因為你并不需要擔心，它們永遠都在這里。就像你不需要懷疑，她永遠都會在這里。

And “thank you for the adventure with me”.

其實正片開始前放映的動畫短片Partly Cloudy已經(jīng)讓我流淚了一次。當被摧殘得羽毛都不剩幾根的大鳥最終還是回到孤獨乖僻的烏云身邊時，我不禁鼻子一酸。而幾秒種后，全副武裝的大鳥還是被烏云變出的電鰻再次摧殘，看到這里的我又大笑起來。這么一笑倒好，先前勉強忍住的眼淚全涌了出來，于是我眼角濕盡，嘴角卻不住上揚。果然，邊哭邊笑是我看Pixar動畫的保留表情。摸遍包里的角角落落也沒找到可以擦眼淚的東西，幸好我穿了件長袖，于是就用袖口代替紙巾抹了把眼角。而之后放映的Up卻讓我意識到?jīng)]在包里備塊手帕什么的擦眼淚實在是大失策，當我最后走出電影院時，右手袖口已全然濕透。

Pixar的動畫長片絕大多數(shù)都是G級，按照美國的電影分級制，這個級別的電影適于任何年齡段觀看。于是Pixar總想著要照顧盡可能多的觀眾，所以講故事常常是一淺一深兩個層面并行。淺的那層一目了然，是講給未涉世的孩子們聽的。而深的那層往往是無奈、心酸和感動的交雜，那是講給已經(jīng)多多少少明白什么是愛情什么是死亡的大人們聽的。在Up中，老爺爺Carl和小男孩Russell與邪惡探險家斗爭之而勇救神奇大鳥是Pixar講給孩子們聽的傳奇，而Carl和妻子Ellie平凡瑣碎卻又令人動容的愛情則是Pixar饋贈給大人們的童話。

這個成人童話在電影的前十分鐘就似行板如歌般地鋪展開來。老爺爺Carl與老奶奶Ellie小時候都是愛做探險夢的孩子，在一棟廢棄的老屋里偶然相識。當時還只有那么一丁兒點大的奶奶跟同樣只有那么一丁兒點大爺爺分享自己夢寐以求的探險目的地——那本她手工精心制作的"My Adventure Book"上貼著一張瀑布的圖片。這個名叫“paradise fall"的瀑布傳說在南美，正如其名，有著似乎只有天堂才能堪比的美。于是“去南美找天堂瀑”在兩個娃心中仿佛成了今后人生的頭等大事。說的容易，可南美到底是啥地方呢？“南美，大概就和美國差不多，只不過在南面吧?！?果然是小孩子呢。

可忽兒間人就長大了，當年的兩個小毛孩后來相愛結婚，搬進了最初偶遇時的那棟屋子。探險當然還是放不下的夢，于是她成了主題公園里南美景區(qū)的向導，而他則在離她不遠的地方賣著氣球。南美那個如仙境般的瀑布依然是魂牽夢縈的所在，于是兩人開始有的沒的往“天堂瀑基金”里存錢，期待著攢夠旅費的那一天?？缮钇錆M意外，今天汽車得換新輪胎，明天手臂受傷需要醫(yī)治，“天堂瀑基金”總是在存滿前被挪作他用。生活也有不隨人愿的時候，如此想要孩子的兩人卻無法體會作他人父母的幸福。好在還有彼此，好在還能每日一起看浮云變幻夕陽斜下，還能并排坐在緊挨著的沙發(fā)上，只是執(zhí)手，哪怕不語。年華就這樣嘩嘩地在領帶花紋、云朵形狀和晚霞成色的日日更迭中流走，等回過神來的時候，兩人都已經(jīng)滿頭白發(fā)。他突然意識到，一輩子都快過完了，還沒能和她去南美。于是下了決心，買了機票，準備在例行看夕陽的時候給她個驚喜，而此時的她卻再也爬不上那個他們一同賞了幾十年日落的山丘了。我上面羅羅嗦嗦的一大段，在電影里不過短短幾分鐘。這幾分鐘里沒有一句臺詞，有的只是一個個再平凡不過的生活場景依次以柔和的暖色調呈現(xiàn)。有些地方的處理很含蓄，只是輕輕一點，沒有說破，以至于最后畫面上出現(xiàn)葬禮上老爺爺哀傷的身影時，坐在我旁邊一個約摸還未上學的小女孩疑惑地問媽媽：“What happened?” 也是，這幾分鐘里包含的那么多細小又深沉的甜蜜與哀傷，小孩子如何明白得了。而看得懂的人，哪怕只是略懂如我，此時早已淚流滿面。

而之后那些在南美叢林亂石間的歷險奇遇反倒不是我真正關心的了。盡管Russell胖嘟嘟的亞洲小孩臉讓人很想捏一把，盡管神奇大鳥Kevin花里胡哨的外表很喜感，盡管那只一看就不像反派的金毛獵犬Dug也很討人喜歡，卻也無法掩蓋這部分故事劇本的相對單薄。幸好Pixar在動畫技術上做得很有誠意，我也倒看得津津有味。我迫切想知道的是Carl和Ellie的愛情童話最后會怎樣收尾，Carl能否按照約定把房子安在瀑布邊？做到了又怎樣？他會釋然嗎？還是長久的心愿一了，反倒像失去信仰一樣沒了方向？

Carl獨自拖著漸行漸沉的屋子一步一步最終到達瀑布邊的那一刻被處理得異常平淡，絲毫不見Disney慣用的個人英雄主義式渲染。他的臉上見不到夢想實現(xiàn)的欣喜，除了疲憊外似乎還有些悵然若失。他走進這座飛過了半個地球終于安然落地的房子，迎接他的是一屋狼藉。老人扶起夫妻倆曾經(jīng)并排而坐的沙發(fā)，坐在自己的位子上，窗外就是夢寐以求的瀑布美景。一切就這么結束了？可為何目的地已到，而心結卻好像仍未解開？Carl找出Ellie小時候珍愛的那本"My Adventure Book"，過了一輩子的時間，這本探險日志終于來到了它本該來的地方，可日志的主人卻已不在。 老人的手撫過日志的一頁頁，最終停在寫著“Things I am going to do”的那頁。那是兒時Ellie的稚嫩筆跡，那時帥氣如假小子的她曾揚言要將余下的日志全用來記錄在南美的探險奇遇。 Carl撫過那行字的手似乎透著愧疚，也許就是因為與自己在生活的瑣碎中蹉跎一生，才使得這本日志的后半永遠無法被填滿吧。而之后Carl所翻見的，卻出乎他也出乎了我的意料。原來這本日志的后半并非空白，而是被Ellie貼上了一頁頁的照片。當這些電影最開頭出現(xiàn)過的生活片段以一個個凝固的瞬間重現(xiàn)時，我再次像傻瓜一樣流淚到不能自己。而這次，我并非唏噓兩人天人永隔，而是被Ellie那份深沉的愛所打動。在最后的照片上，已經(jīng)成為老奶奶的Ellie坐在窗邊，屋外的暖陽在她的側臉上投下柔和的光影。我在想，愛上一個人究竟有怎樣強大的力量，能讓曾經(jīng)那個留著爆炸頭，大大咧咧，一刻不安生的假小子成為現(xiàn)在這個容顏安詳平和，滿臉洋溢著幸福和滿足的老人。其實她早就悟出來了吧：如果說去旅行去冒險是為了遇見不曾見過的美妙景色，經(jīng)歷不曾想過的充實人生， 那么與你的相遇相守就是我能想到的最華麗的冒險。 也許正是因為如此，她才能在日志的最后一頁留下那句 “Thanks for the adventures.”

很多人把Up的關鍵詞定為“夢想”， 而在我看來這個故事的關鍵詞應該是“牽絆”。 在我看的眾多日劇日影里，這個詞常被用來形容一種類似緣分又類似感情糾葛的人間關系，總之就是因為某個事物或機緣，使兩個人不再只是在時間和空間里各自作random walk的兩個點，而是走上了聯(lián)系在一起的人生軌跡。在Carl看來，維系著他和Ellie之間牽絆的是一起去南美的約定以及那座他們一同生活過的屋子。所以他才那么不顧一切地要守護這座屋子和那個約定，仿佛要是屋子毀了或到達瀑布的約定沒能實現(xiàn)，他和Ellie之間的牽絆也就斷了。 而Ellie卻比Carl早一步明白，原來當感情足夠強烈它本身成了兩人牽絆最有力的維系，至于屋子或去南美的約定反到變得可有可無。所以她才能將探險的夢想釋然放下，成為那個坐在自家窗邊有著幸福側顏的老人。好在在Ellie的留言和照片的點撥下，Carl也明白了他和Ellie之間的牽絆遠比他想象中的要永恒，所以他才能毅然決然地清空這座他曾經(jīng)視作珍寶的屋子，所以他才能在最終屋子漸漸飄遠直到消失在云層中時，只是淡淡地說一句“It's just a house." 屋子沒有了又怎樣，約定沒有達成又怎樣，有了那些共同生活的美好記憶，其實兩人一直都在一起。而Pixar到底還是愛童話的，最后的最后，屋子悠悠蕩蕩地還是飄落在了瀑布旁，就如兩人當年的約定一樣。只是此時，這已經(jīng)不重要了。

看Up的我二十出頭，和兒時的Ellie一樣，有著一顆夢想到處游走的心。我曾很多次背起包離開家，去到很遠的地方。我也爬上過很高的山，穿越過無際的森林，看見過令人屏息的懸崖峽谷。我曾跟朋友說，無法想象能有什么可以讓我放棄到處流浪的自由。而現(xiàn)在我想，自己之所以會這么認為，也許是因為還沒有遇見真正美好的感情。如果有一天，有一個與我有著深刻牽絆的人出現(xiàn)在我的生活里，也許我也會像后來的Ellie一樣，心甘情愿地慢慢飄落下來，在那個人身邊落地生根，與那個人一起長成兩棵并肩的樹。然后哪兒也不去了，就這么看著云朵和星辰在兩人頭頂?shù)哪切∑炜杖杖兆兓?。就像Carl和Ellie那樣，正因為是與你一起，那再小再瑣碎的生活，都是華麗的冒險。

謝謝Pixar。

一直以為長大最重要的過程之一就是接受那些讓人失望的現(xiàn)實：政治制度不完善，經(jīng)濟制度不合理，永遠學不會到院子里方便的寵物和遍地鬼迷心竅的人，當然還有生得不夠聰明不夠帥的自己。從這個角度講，Pixar是個徹頭徹尾的童話工廠。不管是它電影內容的天真理想還是這十幾年不衰的口碑，那盞蹦蹦跳跳的小臺燈大概是這年頭離 失望 這兩個字最遠的東西了。每個人都有在電影院里生不如死后悔自己浪費了時間和鈔票的故事，當然皮克斯的電影永遠不會是這樣故事的主角。

我最喜歡片頭臨描Carl和Ellie一生的片段。從兩小無猜到相濡以沫，無子無嗣又如何，不離不棄的相伴一生就已經(jīng)是最美的童話了。人年紀越大，自己就越不是自己的了，而是為在乎你和你在乎的人活著。守著滿屋子和愛人的回憶終了余生，本就是他最大的心愿，翻起亡妻未了的余愿，我想Carl是滿心的內疚，只恨不能為她多做一點，早做一點。但眼看連最后承滿了回憶的房子都要被人奪去的時候，Carl逃了。沒錯，他是為了實現(xiàn)愛人的遺愿，但更重要的是，他沒法想象連活在回憶中都不能的生活，于是就帶著所有的回憶-房子，逃向了回憶的起點。一個Martin Crane似的老頭，把自己關在對至愛的記憶里，不肯面對現(xiàn)實，不愿正視自己的生活，用最浪漫和瘋狂的方式賭上了自己的余生。這是愛和執(zhí)著，更是絕望和偏執(zhí)。

對愛人的回憶是最珍貴的，但當回憶禁錮了心靈，讓人不愿再關愛別人的時候，就成了頑疾。Russel，Kevin 和 Dug 最初在 Carl 眼里都不過是妨礙他和他的記憶廝守的麻煩，他只在乎他的房子和把房子搬到瀑布邊，其他的一切 it's none of my concern. 但是他們三個都是需要關愛的對象：一個渴望父愛的孩子，一只被“壞人”追殺的大鳥，一條尋找主人的狗。整部電影到最后并不是要講一個浪漫的一塌糊涂的老頭乘著房子做的熱氣球飄洋過海去實現(xiàn)亡妻愿望的故事，而是一個傷心的老人如何重新找回生活的支點和愛的對象。最后隨著房子墜入瀑布的還有Carl的孤獨和自責，他永遠都不會忘記Ellie, 但他不會再用回憶麻醉自己了，因為他要去陪一個小男孩數(shù)路上的汽車。


用最爛的話講，這是一個救贖的故事。

執(zhí)著，信任，希望和愛，是皮克斯電影里永恒的主題，它們并不是要告訴人們這些理念有多么偉大，而是讓觀眾隨著主人公們的經(jīng)歷一起重新理解這些被過分濫用甚至扭曲，但卻無時無刻不在左右我們生活的人性。這份真誠，不會讓人失望的。

  We are not now that strength which in old days
  Moved earth and heaven; that which we are, we are;
  One equal temper of heroic hearts,
  Made weak by time and fate, but strong in will
  To strive, to seek, to find, and not to yield.