我從來不相信什么平淡如真，心如止水什么鬼話 因?yàn)檠b逼這個(gè)事兒，你可以說它是人類的原罪，它是根植在人類的繁衍過程中的。 試問放棄了裝逼，如何完成優(yōu)勝略汰的繁殖呢？

1993年的《我愛我家》可以說是開創(chuàng)了中國場景喜劇的先河，同年在美國也開播了一套就連名字都很相像的《歡樂一家親》。說實(shí)話看到海報(bào)和這個(gè)譯名，還真有點(diǎn)難以接受，不說已經(jīng)是24年前的劇，畫面粗糙，甚至連劇情都跟不上時(shí)代了吧，不是朋友強(qiáng)烈安利，我恐怕不會(huì)看這樣一部劇。

然而看過之后，我就不這么想了

這簡直是神劇呀！

沒有哪部劇能夠把裝逼犯刻畫的如此深刻！

簡單的說，你幾乎可以在所有的美式情景喜劇中看見這部劇的影子，比如說《老友記》肥水不流外人田的關(guān)系，《生活大爆炸》里面高智商低情商的博士們和平常人之間的反差而產(chǎn)生的笑料，在《歡樂一家親》中都能看到，甚至所有誤會(huì)之后都轉(zhuǎn)向正面的價(jià)值觀也都是如此。

當(dāng)然，僅僅為了歷史地位，我可不會(huì)去看這個(gè)劇，畢竟是24年前的作品，更不用說是要花費(fèi)大量的時(shí)間才能看完這11季 264集共6600分鐘的劇集。這是個(gè)什么概念呢，每天看4集的話，需要整整兩個(gè)月才能看完。

那是什么驅(qū)動(dòng)我去看完這部劇的呢？我認(rèn)為有下面幾點(diǎn)

1. 這基本上是幾個(gè)裝逼犯的自白

如同我在開篇時(shí)候說過的，裝逼，哦不，虛榮是人類的原罪，這個(gè)是刻在人類基因里面的東西。作為美國精英階層的男主角，他的美食、藝術(shù)甚至裝修世界是法國和意大利的，他的邏輯和思維是心理學(xué)的，社交生活是屬于俱樂部、名人以及傳媒的。他和他同為心理醫(yī)生的弟弟共同分享的這種優(yōu)越感，和他們身邊作為退休警探的父親，和父親的治療師黛芬妮形成鮮明的對比。

住高層豪華公寓，開寶馬，電臺(tái)名人這些光環(huán)都不能掩蓋他是一個(gè)和父親住在一起離婚且有孩子的孤獨(dú)現(xiàn)狀，同為精英階層但生活不開心的弟弟也差不多相同狀況。你能明顯感覺到，兄弟倆的生活狀況和國內(nèi)現(xiàn)在“新中產(chǎn)”階層的特點(diǎn)無比的相同。

在他們的身上，你不難發(fā)現(xiàn)自己的影子。甚至過分的說，這部劇也是一個(gè)“新中產(chǎn)”向“合格中產(chǎn)”轉(zhuǎn)型的一部教科書。

2. 客串明星

如同大部分的美劇一樣，在劇中你經(jīng)常會(huì)看到明星客串，以及從別的劇“穿越”過來的明星。比如《老友記》里面的客串的頭發(fā)依然健在的鮑勃威利斯以及顏值巔峰的布拉德皮特。《歡樂一家親》里面也不少，但客串的方式更多種多樣，不但有演藝界的明星像如今大紅大紫的伍迪哈里森（饑餓游戲）、克里斯汀巴倫斯基（傲骨賢妻/傲骨之戰(zhàn)），甚至像比爾蓋茨這種企業(yè)界的大佬也有演出，更不用說那些席間打來電話的“明星"們。

3. 跨越時(shí)代的喜劇感

雖然說是93年的作品，貫穿全劇的喜劇感可以說是非常卓越。如果說《生活大爆炸》的笑料是geek式的物理學(xué)博士和現(xiàn)實(shí)生活的笑料，那么《歡樂一家親》就是心理學(xué)和現(xiàn)實(shí)世界的反差萌，甚至謝爾頓的表演方式都可以Niles的表演方式中看得出來。如果《生活大爆炸》能讓你笑的捧腹，那么《歡樂一家親》絕對不會(huì)讓你失望。

4. 滿滿的正能量

盡管愛裝逼，愛虛榮，但整個(gè)劇卻沒有單純的像浮華的方向去延展，也沒有順著心理學(xué)這條支脈向《漢尼拔》這個(gè)方向延伸，你可以看到編劇無數(shù)次的虐這倆兄弟，但最后卻是修成正果。奈爾思和黛芬妮終成眷屬；弗雷澤和父親雖小吵不斷，但最后也能融洽的生活在一起。劇中經(jīng)常出現(xiàn)許多脫線的配角，比如那位電臺(tái)制作人，也做起了幸福的單身媽媽。甚至這倆兄弟都經(jīng)常會(huì)冒出那種脫線的念頭，但是最終總會(huì)回到道德的基準(zhǔn)線上。

5. 神犬艾迪

在電視劇這個(gè)舞臺(tái)上，沒有任何一個(gè)動(dòng)物演員超過艾迪這個(gè)角色，這只狗不但在角色父親的心中的親進(jìn)度超越了他兩個(gè)兒子，甚至在演技上也不輸于幾個(gè)主角。奈何劇集超長，艾迪的角色也換過幾任，后來的幾任也都是艾迪的子嗣，但沒有一個(gè)演技超過艾迪。

這只狗，簡直就是成了精！

當(dāng)然，不可否認(rèn)，這個(gè)劇對英國人的刻畫也是稍微有點(diǎn)刻薄，不說黛芬妮那不靠譜的兄弟和母親，就連那個(gè)從英國調(diào)過來的帥哥臺(tái)長，也是基佬。不多不說編劇是對英國人有一些成見的。但鑒于Crane一家的演員三個(gè)男人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中都是基佬，也就罷了。至于男主角唱的片尾曲，確實(shí)不太好聽，但怎么說人家都是伯克利音樂學(xué)院的畢業(yè)的也就忍了，奈爾思的演員更是歌劇演員出身，也是比較難得了。

劇集播放了11年，前9季幾乎可以說全無尿點(diǎn)，第十季開始，竟然變得不那么好笑了，后來朋友告知，編劇在911事件中喪生，之后的編劇已然換了人，算是有點(diǎn)唏噓把。

如果你對現(xiàn)在《生活大爆炸》這種劇有點(diǎn)厭倦，但是對這個(gè)類型的又不反感，那么《歡樂一家親》是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

完

如果您覺得文章不錯(cuò)，請舉起小手給肖恩點(diǎn)個(gè)小贊 也可以關(guān)注我的微信公眾號(hào)（undeadshawn）和知乎專欄（知乎專欄undeadshawn） 每天18點(diǎn)一篇影評，和您一起度過下班交通上的半小時(shí)

最近我終于開始看傳說中的Frasier，，才看完三季，已經(jīng)明白了什么叫“歷史之最”。

記得我上一次看到這么優(yōu)雅精妙，兼具娛樂性、觀賞性和藝術(shù)性的小熒幕喜劇還是《是，首相》系列。

其實(shí)Frasier當(dāng)年在獎(jiǎng)項(xiàng)和口碑上吊打同期播出的老友記，在國內(nèi)卻名聲不顯。

老友記第一季在豆瓣的評分人數(shù)是30萬，F(xiàn)rasier第一季評分人數(shù)只有五千。

Frasier在國內(nèi)不火的原因挺多的，個(gè)人認(rèn)為其中最重要的一個(gè)原因是，它深深扎根于美國西海岸城市中產(chǎn)階級文化，雖然背景已是三十年前的西方世界，但仍然很難被咱們這兒的觀眾代入和理解。也就是說，咱們經(jīng)濟(jì)文化還沒發(fā)展到那個(gè)份兒上。

故事要賣座,當(dāng)然逃不脫美式經(jīng)典套路——家庭和解（如摩登家庭）與愛情糾纏（如老友記），也在一科學(xué)領(lǐng)域獨(dú)具通俗有趣的科普性（如生活大爆炸）。 但Frasier最特別、在我看來最好的一點(diǎn)是，每每決定這部劇小段落結(jié)局甚至一以貫穿的大脈絡(luò)走向的drama、邏輯或觀眾的喜聞樂見，而是所謂“知識(shí)分子的良心”。 “知識(shí)分子的良心”是個(gè)很可笑的東西，它肯定是存在的，卻是一種很縹緲的存在。它并沒有一個(gè)準(zhǔn)確或普遍認(rèn)可的定義。除了si，也沒有一個(gè)證明的方法。尤其這年代，誰還去si呢？ 公開稱自己有這玩意兒的人常常是騙子，公開稱自己根本沒這玩意兒的人有時(shí)候卻一不留神擠出一點(diǎn)來。 當(dāng)然，大部分“知識(shí)分子”根本沒有一個(gè)“公開稱”的機(jī)會(huì)，受罪的只是他們身邊的人。畢竟這玩意兒在他人看來，既自命不凡的虛偽，又自作多情的愚蠢。 它唯一值得稱道的特點(diǎn)是真誠?？上谧钫嬲\的時(shí)候顯得可憐，在最可憐的時(shí)候顯得真誠。 大部分時(shí)候，它令人批判鄙夷全世界全人類。好笑的是，它恰恰令批判鄙夷全世界全人類的這些人，成了最關(guān)心全世界全人類的人。而這些批判鄙夷全世界全人類的人還知道，除了其他批判鄙夷全世界全人類的人，根本沒人care自己和自己對全世界全人類的批判鄙夷，care的人甚至?xí)斜梢淖约旱呐斜梢摹＃ù蜻@么多廢話我自己都驚了……） 對于“知識(shí)分子的良心”，所謂擁有是一種煎熬。 放棄是一種痛快。 在煎熬和痛快中，誰會(huì)選擇煎熬呢？ 很多腦子有問題的人選煎熬。 但就算腦子有問題的人也做不到十次選擇中十次都選煎熬。 根據(jù)十次選擇中選擇煎熬的次數(shù)從十到一，這些腦子有問題的人產(chǎn)生了分類和鄙視鏈，他們的人生因此走向不同的道路。 將以上這些亂七八糟一扯就停不下來的東西融入情景喜劇中，實(shí)在是吃力不討好的事。編劇的思考和能力可見一斑 而只有Frasier這個(gè)十次選擇中4.99999（無限循環(huán)小數(shù)）次選痛快，剩下次數(shù)必選煎熬的人，圍繞著他良心選擇的故事才能拍到足足十一季。

感謝ACL組合（KACL=David Angell / Peter Casey / David Lee，K是美國電臺(tái)碼)，打造出如此優(yōu)秀的sitcom。

上世紀(jì)90年代是一個(gè)屬于自信美國人的時(shí)代，有足夠的底氣在創(chuàng)作上將目光對準(zhǔn)真正重要、深刻的話題。93年同時(shí)也是情景喜劇sitcom騰飛的年份，那一年Jason Alexander憑借Seinfeld中令人印象深刻的中年禿頂胖子George Costanza得到了首個(gè)金球獎(jiǎng)，一年后，面試Roz角色失敗的Lisa Kudrow在Friends中找到了經(jīng)典角色，聚集Seinfeld、Frasier、Friends的有線臺(tái)光芒萬丈，情景喜劇可不是現(xiàn)如今扶不起的阿斗，無數(shù)好萊塢名導(dǎo)、名角甘愿“屈尊”來執(zhí)導(dǎo)、參與哪怕一集情景喜劇，大牌導(dǎo)演指揮著影視明星，盯著故事板，絞盡腦汁要把好萊塢敘事塞進(jìn)區(qū)區(qū)20分鐘的家長里短尋?，嵤?。也只有那時(shí)的好萊塢，情景喜劇創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)才被賦予了足夠的創(chuàng)作自由度。

ACL組合非常善于挖掘人物的層次，Wings中的兄弟就是Frasier之前較為相仿的設(shè)計(jì)，比起Cheers中松散的個(gè)體關(guān)系，家庭組合是更好的切入點(diǎn)，ACL借用心理醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，把個(gè)體、家庭之間的矛盾與沖突進(jìn)行放大，一下子呈現(xiàn)出奇妙的化學(xué)反應(yīng)，劇本優(yōu)秀更體現(xiàn)在把心理分析加入劇情當(dāng)中，使得劇本在深度上得以擺脫情景喜劇的桎梏，頭一次看完sitcom后可以沉下來思考。遺憾的是因?yàn)?11事件，F(xiàn)rasier成為了ACL組合的遺作，雖然8-10季的編劇人員出走導(dǎo)致水平下降，但出走編劇在11季回歸，仍然帶來了精彩的結(jié)尾。

當(dāng)然老式的情景喜劇少不了吵鬧的can-laugh和陳腐的stereotype，八季后略顯力不從心地重復(fù)老舊段子的身影比比皆是，可愛的動(dòng)物擬人化表演迎合觀眾、以及Frasier總為人詬病的世俗成見，僅僅通過自我嘲諷實(shí)現(xiàn)喜劇效果，并沒有像對Frasier的戀愛觀那樣進(jìn)行更深層次的剖析。好在出場人物不斷，都能自由表達(dá)自己的人格特質(zhì)，鮮活可笑且不粗鄙，Seinfeld主角表演略差但笑點(diǎn)不低且創(chuàng)意極佳，F(xiàn)riends淺嘗輒止奈何恰對了那碗雞湯，但誰也沒能像ACL，認(rèn)真地面對那份深刻，使Frasier在主題上超出同類。