作為當(dāng)今法國電影界為數(shù)不多能夠享譽(yù)世界聲名的導(dǎo)演，卡拉克斯以其電影中前衛(wèi)實驗的視覺風(fēng)格、絢麗奔放的情感熱力以及對邊緣異類者叛逆式的呈現(xiàn)而聞名于世。

面對不勝其煩的采訪，卡拉克斯大多數(shù)時候持拒絕態(tài)度，只是偶爾留下“人們談?wù)撍囆g(shù)，藝術(shù)家制作藝術(shù)，但是藝術(shù)家必須張嘴說話么”這樣不無高傲的回答。

盡管如此，卡拉克斯憑借著其作品中深厚的情感及怪誕的形式，依然使無數(shù)追隨者為之著迷徘徊、流連往返。

特別是經(jīng)過《新橋戀人》、《寶拉X》這兩次相對失敗的戰(zhàn)役后，在《神圣車行》中，卡拉克斯逐漸走出自我迷戀、自我沉溺的怪圈，而正向著其創(chuàng)作中的”社會化傾向”探索著。

去年戛納國際電影節(jié)，卡拉克斯新作《安妮特》作為開幕片展映。

在一次偶爾的訪談中，卡拉克斯直言，“我的電影從來不是關(guān)于‘想法’（idea），而是始于‘視覺’與‘情感’?！?/p>

本文正是基于這樣兩個維度，對卡拉克斯早期作品愛情三部曲（《男孩遇見女孩》、《壞血》、《新橋戀人》）進(jìn)行探尋。

一、視覺系風(fēng)格

作為當(dāng)代法國電影最有才氣的導(dǎo)演之一，卡拉克斯備受電影界寵愛，在早期，他甚至被奉上“金色少年”這樣的美譽(yù)。

但卡拉克斯似乎是個很難被歸類的導(dǎo)演。這不僅因為他至今仍保持著不容忽視的創(chuàng)造力，尚不可蓋棺定論，更因為其獨(dú)特的影像風(fēng)格，電影史學(xué)家始終苦于找不到與之類似的流派來將之描述。

在巴黎，影評人曾試圖將卡拉克斯歸為“視覺系電影”的潮流中。這一流派旋生旋滅，人丁稀少，主要由呂克·貝松、貝奈克斯與卡拉克斯三位導(dǎo)演構(gòu)成（也有學(xué)者分別取出三人的首字母，將他們合稱為"BBC"派）。

在這一潮流中，這些視覺系電影主要“利用別致的流行時尚、高科技器材、廣告攝影和電視廣告的慣例來裝飾常規(guī)的情節(jié)。導(dǎo)演們大多喜歡用明快的輪廓和大面積的色塊裝填鏡頭，用鏡子和閃亮的金屬營造出令人眼花目眩的反射性畫面。”

而在卡拉克斯的電影中，既包含著對默片時代視聽手法的致敬和探索，也有其電影革新的先鋒意識。

童年的卡拉克斯生活在巴黎郊區(qū)附近，看了大量默片，在他看來，默片“沒有語言，但很有表現(xiàn)力，畫面具有強(qiáng)烈的感染力”。

卡拉克斯在自己的處女作，《男孩遇見女孩》中，就以黑白的色彩致敬了深深影響著自己的默片及其時代。在這部影片中，他通過強(qiáng)烈的明暗對比和對光影才氣四溢地運(yùn)用，講述了一個舊傷未愈，新傷又添的悲情故事。

《男孩遇見女孩》劇照

除了默片元素，觀眾還可以在卡拉克斯的電影中看到法國新浪潮，尤其是戈達(dá)爾電影風(fēng)格的影子。

在《男孩遇見女孩》中，由米雷耶·佩里耶飾演的女孩蜜蕊拉，其發(fā)型便是對戈達(dá)爾電影《筋疲力盡》中珍·茜寶的直接致敬。

《男孩遇見女孩》中的蜜蕊拉

當(dāng)然，卡拉克斯之所以被稱為戈達(dá)爾天生繼承人，并不是說他只會學(xué)著戈達(dá)爾戴戴墨鏡?？嵫b高手，或者是在女主角發(fā)型上進(jìn)行簡單的模仿。

同樣是對電影實驗手法的探新，卡拉克斯電影中不乏跳接、快速剪輯、聲畫分離等等。而相比于戈達(dá)爾對影片跳接手法的注重，卡拉克斯的電影中更常出現(xiàn)的是拼貼帶來的快感。

在《男孩遇見女孩》中，開場是一個被拋棄的女人，駕駛著前窗被捅破的車子，車子里是委屈巴巴的孩子，女人撥通電話，對面是一個男人冷漠的聲音。女人說，我要離開你，到山上去，把你的畫作，把你那蹩腳的詩稿都扔到河里去。

這段故事基本上和故事沒有什么關(guān)系，卻為男女主人公，甚至于整個電影的基調(diào)作著映照。

卡拉克斯與朱麗葉·比諾什

二、情感與自我投射

卡拉克斯的創(chuàng)作素以低產(chǎn)著稱。從1983年的處女作《男孩遇見女孩》開始，以近年的新片《安妮特》為節(jié)點(diǎn)，38年之間，他為世界影壇貢獻(xiàn)的長片不過七部。

按卡拉克斯的話來說，約翰·福特生平拍了近百部電影，但得以流世的作品卻沒有幾部；布列松一生中只拍了12部影片，卻部部都是杰作。

因此，相比之下，布列松的道路才是卡拉克斯想要遵循的。

布列松

在卡拉克斯的電影創(chuàng)作中，愛情是一個不可分離的母題。他的早期作品男孩三部曲，在很大一部分便是圍繞自己當(dāng)時的女朋友而拍的。

（《男孩遇見女孩》，圍繞米雷耶·佩里耶，《壞血》圍繞朱麗葉·比諾什與朱莉·德爾佩，《新橋戀人》依舊圍繞朱麗葉·比諾什。）

而在談及自己喜歡的電影時，卡拉克斯也曾表示：“我覺得最好的還是戈達(dá)爾，他簡化了拍電影的步驟——一男一女，一部攝影機(jī)，用很極端的方式，拍的都是與世隔絕的故事。”

因此，本著這種理念，卡拉克斯本人便常常從情感出發(fā)，圍繞著其不無挑剔的音樂風(fēng)格，構(gòu)建自己的電影，甚至在影片剪輯方面也常常顯得主觀而個性化。

在《壞血》中，大衛(wèi)·鮑伊快節(jié)奏的《Modern Love》配合著德尼·拉旺的狂跑亂奔，為人物的心理變化提供了一種遞進(jìn)。從慢而舒緩的歌曲到快節(jié)奏的搖滾樂，卡拉克斯對于音樂的運(yùn)用使得德尼拉旺將自己內(nèi)心的糾扯通過音樂與視覺運(yùn)動表達(dá)了出來。

奔跑的德尼·拉旺，看著卻像在傻樂

此外，卡拉克斯影片的怪異某種程度上也可以歸因為來自其影片強(qiáng)烈的自傳性和主觀化。由德尼拉旺飾演的主人公，常常做出一些令人詫異的事情，或者是憋著一股氣，顯得擰巴。

在卡拉克斯的電影中，常常是角色的心理變化推動著人物的行動發(fā)生，而卡拉克斯電影中人物的心理變化常常是無序而突然而來的。

因此，相對于其他創(chuàng)作者在為影片中的人物行動尋求一個合理的行為動機(jī)而苦苦思索時，卡拉克斯的電影常常顯得意識流而隨意化。

現(xiàn)在看來，這種人物行動的方式簡直與戈達(dá)爾電影中的米歇爾一脈相承，一種柏格森所言的“生命沖動”在主人公體內(nèi)激蕩著，只待一個契機(jī)便會如炸藥般爆炸開來。 至于愛情，則只不過是卡拉克斯電影的一層浪漫外衣。

在卡拉克斯的電影中，愛情幾乎無一擁有完滿的結(jié)局。

在這些愛情表象下延續(xù)不絕的，有的仍是卡拉克斯對自我無止境的探索。

《新橋戀人》劇照

作為卡拉克斯的銀幕化身，從小學(xué)習(xí)雜技和滑稽劇課程的德尼拉旺與他身形相仿，從《男孩遇見女孩》開始，兩人便達(dá)成了長久的合作（有趣的是，卡拉克斯在開拍曾因德尼·拉旺的后腦而敲定兩人的合作關(guān)系）。

在男孩三部曲中，卡拉克斯以德尼拉旺為絕對主角，借以表達(dá)自我在面對愛情時產(chǎn)生的無盡渴望，在遭遇愛情時飽受的煎熬與忍耐，以及，在愛情破滅時刻無可避免的痛苦與癲狂。

《壞血》劇照

而作為卡拉克斯的代言人，由德尼·拉旺飾演的艾歷克斯，他的身上，同時擁有孩子的心態(tài)，青年人的反叛、活力，與老年人的滄桑、絕望。 卡拉克斯很少表現(xiàn)主人公獲得完滿愛情時的和諧。

在他的電影中，更多表現(xiàn)的是面對愛情的決絕，關(guān)于沖突、關(guān)于誤解、關(guān)于背叛。

在這里，理想主義的愛情變成了卡拉克斯電影中的一個符號，是三部電影同名的主人公艾歷克斯永遠(yuǎn)無法觸及的苦月亮，只能偶爾在波光粼粼中望見其幻影而已，隨時而逝。

《男孩遇見女孩》劇照，德尼·拉旺飛奔著逃離身后的一切

亞歷克斯在《新橋戀人》中不無失落地說，“她要睡去了，我又是一個人了”。

在《壞血》中，當(dāng)艾歷克斯意識到自己對安娜的愛情只是一場誤認(rèn)，一陣虛耗時，絕望地說，“如果我能活著，生活依然如舊，像雜草一樣混亂，像波濤一樣破碎在海里，永遠(yuǎn)上不了岸。”

而在《男孩遇見女孩》，開場就是個斷斷續(xù)續(xù)的童聲，“在這兒，我們依舊是孤獨(dú)的，一切是那么緩慢，那么沉重，那么悲傷。不久，我就會變老，而這一切都會結(jié)束”。

這種久為孤獨(dú)所苦的情感指涉，在卡拉克斯的第一部作品《男孩遇見女孩》中便已有隱喻：

亞歷克斯走出房間，帶上收音機(jī)，來到河岸邊，看到擁吻的戀人，那是愛情美好的模樣，然而旋轉(zhuǎn)的起舞和形式感都提示著這不過是一場對于布列松“模特論”的踐行，不過是關(guān)于理想愛情的虛幻表演，與艾歷克斯并沒有什么實質(zhì)的關(guān)系。

艾歷克斯為戀人的“表演”拋下幾枚硬幣，然后閉上眼睛，伸開雙手，漫游在茫茫黑夜。

“安娜，你相信有種愛來的快，去的也快，卻令人終生難忘嗎？”也許卡拉克斯電影過于沉溺于個人情感而導(dǎo)致影片常常顯得擰巴。

但在某種意義上，卡拉克斯正如將頑石不斷推上山頂?shù)奈骶w福斯一樣。

盡管愛情是不可能的，盡管孤獨(dú)與失落才是生命中的底色，但這種對自我的執(zhí)著探索已然同《男孩遇見女孩》中，亞歷克斯為自己所繪的人生地圖一起，貫穿在每一個虛無縹緲的愛恨瞬間了。

「1」林瑜.雷奧·卡拉克斯:新世代的“戈達(dá)爾”[J].北京電影學(xué)院學(xué)報,2010(05):87-92.

「2」李文凱. 萊奧·卡拉克斯電影研究[D].中國藝術(shù)研究院,2019.

「3」張宏,齊燦.卡拉克斯后新浪潮電影的詩意表達(dá)[J].電影文學(xué),2016(16):87-89.

文/編輯：騎桶飛翔

公眾號：拋開書本

卡拉克斯處女作是如此悲傷孤獨(dú)，如此詩意的傷感。黑白，強(qiáng)烈的光影對比，如雕塑般煞白而又輪廓分明的面孔，女主簡直如同仙女下凡，精致的五官與迷離的氣質(zhì)讓視線完全無法從她身上挪開......而看到德尼.拉旺如此青澀的樣子還真是需要點(diǎn)時間適應(yīng)......

故事非常簡單，卡拉克斯把重點(diǎn)全都放在了情緒的描繪以及展示他獨(dú)一無二的文藝天賦和別致的鏡頭，剪輯風(fēng)格。一開始便是男青年亞歷克斯在河邊毆打自己最好的也是唯一的朋友，原因是這個朋友和自己女友好上了，并且女友也離自己而去。他用力掐住朋友的咽喉，最后將朋友推進(jìn)了河里。而另一邊，蜜蕊拉與自己男友同處一室但兩人毫無交流。男友有事打算離開，蜜蕊拉試圖與男友進(jìn)行交流，但男友冷淡的拒絕了。隨后男友因為忘帶鑰匙而使用門禁語音系統(tǒng)告訴蜜蕊拉留下鑰匙，于是，借此機(jī)會他們兩在對講機(jī)中進(jìn)行了對兩人關(guān)系的交流。而剛好路過的亞歷克斯聽到了他們的交談，可卡拉克斯此時卻將真心話與表面交談的話語進(jìn)行了分離。蜜蕊拉的男友內(nèi)心獨(dú)白是對這段關(guān)系的厭惡，他甚至強(qiáng)迫讓自己覺得蜜蕊拉的嘴很臭，即便是香的也是臭的......他想要結(jié)束關(guān)系，他覺得現(xiàn)在蜜蕊拉之于他只是個占空間的物體......可表面上，他卻是用親愛的來結(jié)束了對話，這一段的虛情假意簡直神來之筆。

亞歷克斯在家中的墻壁上用筆記錄著自己從出生開始后的各個重要時刻，出生，第一次吻心愛的人，第一次偷東西等等，而今天是第一次打了朋友，這是一個孤獨(dú)的家，孤獨(dú)的場景。狹小昏暗的房間，他用打字機(jī)寫著劇本，這是他的工作，而隔壁則傳來了男女吵架的聲音，男人對女人的呵斥責(zé)難，可一個黑幕過后便是男人高潮的怒吼聲……這就是生活，糟糕卻又充滿原始快感，可亞歷克斯卻無法擁有。他無奈的帶上耳機(jī)出門散心，卻看見了一對男女在橋上熱吻，他向情侶扔去幾枚硬幣揚(yáng)長而去。而蜜蕊拉則獨(dú)自在家里跳起了踢踏舞，這同樣是一個孤獨(dú)場景，亞歷克斯戴著耳機(jī)獨(dú)自游走在街上的畫面與蜜蕊拉跳舞的畫面一上一下出現(xiàn)在鏡頭中，兩個失戀的人必將相遇，果然，他們在聚會中相遇了。

聚會上亞歷克斯聽著聾啞老人講訴自己在默片時代為電影劇組工作時的趣事，而一旁的女人則替他翻譯。隨后他看見了只身一人的蜜蕊拉，他的目光徹底聚焦到了這個美得不可方物的女人身上。亞歷克斯對愛和性是渴望的，他并不是一個絕望的人，所以他還會偷偷給前女友寄信邀請她來參加聚會，他還會帶著前女友留下來的圍巾，所以他還會對蜜蕊拉一見鐘情。而蜜蕊拉則是一個內(nèi)心凋零的失戀者，她在聚會上試圖在廁所里用剪刀割腕自殺，但她最后卻給自己剪了個精致的短發(fā)，從頭再來。短發(fā)的蜜蕊拉帶著墨鏡在廚房里看書的樣子實在酷到?jīng)]邊......他們在廚房里用有一個缺口的杯子喝茶，就像他們自己一樣。他們彼此袒露心聲，講訴自己的故事，自己的人生，自己的悲傷，直到聚會結(jié)束。亞歷克斯向蜜蕊拉瘋狂的表達(dá)自己的愛意，仿佛這是生命的最后一天，這是生命最后的意義。他想要愛蜜蕊拉，他想要和蜜蕊拉做愛，無論多久都可以......離開這里，離開這個國家，去遠(yuǎn)方，哪里都行，只要讓我愛你。他的炙熱與蜜蕊拉的淡漠形成了鮮明對比，兩個受傷的孤獨(dú)者面對傷痛的方式卻截然不同。冰與火注定無法和解，炙熱往往會在不經(jīng)意間燒掉一切，結(jié)尾的那個意外便是對此最好的揭示。亞歷克斯的擁抱卻無意中將剪刀刺入了蜜蕊拉的身體，兩人應(yīng)聲倒下，而落地窗外是一對甜蜜的情侶仰望星空.....

卡拉克斯的電影構(gòu)建了一個被孤獨(dú)浸染的黑白世界，充滿冗長的無聊和毫無目的性的游離，同時也充斥著神經(jīng)質(zhì)的絮絮叨叨和自言自語式的念白。那個被女孩熱烈的愛擊退的男孩站在樓下的電話亭對女孩說當(dāng)她吻他的時候他總是克制不住地覺得她的口水是臭的，即便事實上它比任何東西都香甜，可他的意念總是讓他相信并認(rèn)為女孩的口水是臭的。片頭女人開著男人的車，帶著他們的孩子和男人的寫的詩和蹩腳的畫，決絕的離開了。她甚至不顧懷中哭泣的孩子，沖動的打電話將這一切告訴男人，然后把后備箱的那些畫和詩都丟進(jìn)河里。河邊游蕩的男青年告訴女人此刻的時間，女人走后另一個男青年出現(xiàn)，他跟他聊起另一個她，又忽然將他打倒在地，掐住對方的脖子將他的腦袋懸于河上，后面又將他踢到河里?；氐郊依?，他將這些描述為一次險些得逞的謀殺。在他家的那幅畫后面的墻上的事跡地圖，可以看見他跟他和她的關(guān)系。卡拉克斯沒有直接讓我們看見他們關(guān)系演變的過程，這些都不重要，他有他的方式讓我們理解這些事件，留下空蕩蕩的孤獨(dú)讓我們感受。例如女孩一個人在房間里放重金屬和跳踢踏舞，男孩在河邊看見親吻的男女，將一把硬幣丟向他們。這是個失語的城市，每個人都在失戀，每個人都不擅長交談，年長的男人在懷念無聲時代的電影，那時候聾啞人還能從男演員的唇語讀到淫穢的笑話。男孩終于在派對中遇見女孩，他感覺自己又經(jīng)歷了一次戀愛，枯萎的心正要接受甘霖的浸潤。他制造所有契機(jī)，緊緊跟隨女孩，關(guān)上派對的門，急切地念出他內(nèi)心噴涌而出的愛語。當(dāng)我看著你，當(dāng)我被愛緊緊攥住的此刻，我認(rèn)出了你，就像認(rèn)出了這輩子注定要愛上的人，我第一次，也最后一次對你說，我愛你，超過世上的一切，我要我們相愛，一定要，很愛……他說這一切的時候，女孩已經(jīng)沒有了感情，她的感情已經(jīng)被這個城市消耗完了，她冷淡地喝著咖啡，戴上那個像修女一樣的帽罩。他們坐在電車后面，巨大的車后窗背景里是這個城市的夜晚和擁擠的車輛。她已將她的頭發(fā)剪成短發(fā)，她的臉上已不再有熱烈的表情……看到一半的時候，我躺在深藍(lán)色的地毯上睡著了，夢里的夢也是黑白色的，恍惚而過，就像我從來沒有做過那個夢一樣。（季風(fēng)菠菜）